部隊大院的「老百姓」（一）①
一場秋風，滿地金黃，楊傳福沿著復興路的人行便道，漫步在蕭瑟的冷風中。頭上的灰色鴨舌呢帽似乎是不願意再為退休幹部服務，總想隨風而去，楊傳福不得不用一隻手使勁地按著它，逼迫不安分的傢伙老老實實地待在自己的腦袋上。
馬路上的行人很少，趟著地面落葉匆匆而過的身影，像是傳說中的幽靈，一閃而過。路燈像是一隻只哭紅了的眼睛，閃著幽幽的光芒，把橘黃色的光輝隨意拋灑在冰冷的路面上，擁堵時段已經過去，汽車以在城區少有的歡暢賓士在寬闊的馬路上。
每年隆冬時節天天傍晚都在空中盤旋著、鼓噪著，為夕陽送行的烏鴉，現在正在別的地方謀生或者度假，只在大楊樹上留下一個又一個空置著的鳥巢，從鳥巢的數量看，這裡應該算是鳥類的一個住宅小區了，與人類不同的是，它們建造住宅小區不用報批，無人審查，當然，也不用為購買建築材料和住宅的價格發愁。
一個熟悉的身影背著一個熟悉的挎包快步超越自己，楊傳福朝著他的後背喊了一句：「『廢教授』慢點走！」
被稱為『廢教授』的人姓費，叫費元青，是一個部隊轉業幹部。楊傳福在部隊領導機關工作的時候，費元青開始也在機關工作，而且與楊傳福是住同一棟家屬樓的鄰居，後來費元青為了調整職務被調到機關直屬的一個學校當政治教員，家也隨之搬到了學校。費元青由於文字功夫比較好，調到學校工作以後還經常被借調到機關搞材料，他與楊傳福交往多年，兩個人非常熟悉。費元青平時的廢話比較多，楊傳福開玩笑地稱他為『廢教授』。
身體瘦弱的費元青停下腳步，扶正眼鏡，認出是楊傳福，驚訝地問：「是『局座』呀，好久不見了，今天晚上怎麼有時間來我們這邊視察馬路？」
楊傳福退休前是部隊領導機關的局長，費元青私下裡稱他為「局座」。
「我最近也搬到這邊來住了，今年剛買了一套部隊建設的經濟適用住房。」
楊傳福對費元青說。
費元青非常羨慕：「我知道部隊在這邊的一個大院里劃出一塊地方作為售房區，新建了不少的宿舍樓，每一套房子四室兩廳兩衛，很漂亮。唉，我當年真不該離開機關，更不該轉業到地方，沒學會游泳就下海，小魚小蝦蝦沒有撈著幾條，還嗆了幾口水，現在依然住在部隊學校的公寓房裡——」
費元青一說話就是唾沫四濺，楊傳福有一次與他開玩笑說，像你這樣的同志天天沿著馬路邊走邊說話，北京市的洒水車都用不著了。
楊傳福用手背抺了一把順風飄灑到自己臉上的唾沫星子，對著費元青往前揮揮手，示意兩個人邊走邊說，安慰他說：「你當時轉業經商我們都理解，過去的事不再提了，你在商海里沒有溺亡就算不錯。聽說你轉業到地方退休之後在外邊又找了點事干，現在在什麼地方發財？」
「我前幾年不是在一個出版社幫忙校對稿子嗎！」
「現在呢？」
「現在仍然在那個出版社幫忙校對稿子。」
「你真不愧為『廢教授』。」楊傳福忍不住笑了，加快腳步跟上費元青，又問他，「你吃過飯了嗎？」
「吃過了，吃過了中午飯。」
「現在已經是晚上七點多鐘了，你的晚飯可是真夠晚的！」
「『好飯』不怕晚。」
「你退休后又在外邊謀了一份事情，拿雙份錢，手頭寬裕了，家裡應當天天都有好飯吃。」
「我們家的晚飯一般都是燴豆腐、炒雞蛋，要不然就是燙剩飯、煮速食麵，有人患胃潰瘍，我是患『胃虧肉』。」
「你賺那麼多錢不捨得吃喝留著幹什麼？」
費元青嘆了一口氣說：「唉，人要是走運，風刮草帽扣鵪鶉；人要是倒霉，放屁砸傷腳後跟。我老伴在世的時候看病花了不少錢，這事你是知道的。我兒子愛軍大專畢業后一年多沒有正經工作，他是只想曬網不願打魚，當了和尚不去撞鐘，天天在家裡胡寫亂畫，開始在廣告公司找了一份工作，前幾年又跳槽到一家雜誌社當美術編輯，每個月三四千塊錢的工資，還不夠他與狐朋狗友吃喝玩耍的。女兒愛琴與他丈夫的收入也不高，有了孩子以後還需要我在經費上貼補一部分。老伴不在了，孩子的事我不管誰管？只要一息尚存，就要垂死掙扎。當然了，賺錢不多，也不至於連肉都吃不起，主要是我以前不會做飯，現在也沒有工夫學習做飯，我經常去出版社取稿子送稿子，兒子現在跟我一起住，他要是在家吃飯，我們就炒一兩個菜，他要是在外邊與同事有飯局，我自己就在家隨便湊合了。上個月我總覺得肚子里什麼地方不舒服，頭也有點暈，到醫院一檢查，醫生說我患有比較嚴重的萎縮性胃炎，血壓比較高，肝臟也不是太好。」
楊傳福同情地對費元青說：「你不要算不過賬來，兒女自有兒女福，不用父母做遠謀。孩子的路主要靠他們自己去走，你累垮了身體沒有人替你受罪。有人說，人在年輕時用健康換金錢，年老了用金錢換健康。當你真正老了的時候才會明白，金錢是換不來健康的。還有人說，兒孫滿堂不如半路夫妻，我勸你還是再找個老伴，把以後的生活安排好。不要再一個人白天東逛西盪，消磨時光；晚上面對獨燈，自嘗凄涼。」
「我和老伴不能說有多深的感情，但我們從結婚那天起，就決心黑髮同看日出，白髮共觀夕陽，真心實意地過一輩子，可惜她走得太早了！」費元青又嘆了一口氣說。
「我們那一代人多數都是這樣，夫妻之間，不會說豪言壯語，不會發山盟海誓，但是對於對方，都是一心一意，忠貞不貳。兩個人不可能同生，也不一定會共死，但是願意一起走過生與死之間的漫長道路。」
費元聽了楊傳福的話點點頭，接著說：「老伴在的時候，孩子的事不用我管多少，現在不管不行啊！有時候看著我那兩個沒有多大出息的兒女，也真是不想再管他們的事，可是又總怕他們過不好，將來孫輩可憐，現在我的小外孫-——」提到自己的小外孫，費元青的眼睛放出光芒來，興奮地對楊傳福說，「那真是個聰明的孩子，長得漂亮，嘴巴也甜，一看到他，我什麼苦、什麼累都不覺得了，我的節日不是春節、元旦，也不是端午、中秋，而是女兒女婿帶著小外孫回家來的那一天。」
楊傳福說：「我現在還沒有你這種體會，人常說『隔輩親』，老年人喜歡孩子是天性，我見到很多人在家裡長一輩比在單位長一級還要高興。但是老人對隔輩人不能溺愛，不少孩子都是爺爺奶奶姥爺姥姥慣壞的。有些老人現在的節約會造成孩子將來的奢侈，現在的溺愛會造成孩子以後的驕橫。」
費元青贊同地點點頭說：「你講得很對，對孩子生活上要精心照顧，在學習上要嚴格要求，在做人上要注意引導，不能溺愛，不能嬌慣。上個星期天，我帶著小外孫在院子里玩，看到一個老同志也帶個小孩子在玩，我問他，小孩子是您孫子？他自豪地說，對！我又問他，以前沒在大院里見到過您，您貴姓？他說，我平時不住在大院，前天與老伴剛從老家來城裡看孫子，你問我姓什麼，我隨我孫子的姓，我孫子姓廖，我也姓廖。我說老同志您可真會開玩笑，他說，我不是開玩笑，我孫子是我們家的『小祖宗』，所以我隨他的姓。你說說看，那位老同志說的話是不是有點過分了？」
楊傳福點點頭，止不住笑了。(未完待續。)