住院（七）

  楊文漢最不喜歡到飯店、賓館吃飯，耽誤時間浪費錢不說，還吃不飽，幾千塊錢一桌的飯菜純粹是當樣子看，從那些地方吃飯回到家裡，愛人總是要再煮一碗餃子或者下一碗麵條什麼的給他補補缺。他答應齊院長出來吃飯，一是老同學的面子不好駁，兩個人在軍校時就有點吃喝不論；二是二叔一輩子粗茶淡飯，也讓他到大飯店開開「洋葷」。


  楊文漢陪同二叔，坐著方秘書開的私家車，只用了十幾分鐘時間就到了齊院長安排吃飯的飯店。


  齊院長只帶了一個小夥子在飯店大廳的門口等候。


  這個飯店楊文漢不久前來過，設施沒什麼變化，小姐的服裝又換了樣式，胸口的叉開得一個比一個靠下，大腿的叉開得一個比一個靠上，上衣下衣好像都小兩號，身上幾個噴薄欲出的部位都能讓成年男人的想象力得到充分發揮。


  二叔跟在楊文漢身後，不敢正眼看小姐，倒琢磨起了齊院長：這個人長得有意思，又白又胖的臉像剛出鍋的蒸饃。左耳上邊一撮頭髮承擔了覆蓋腦殼上大片禿頂面積的艱巨任務，腦門子依然明晃晃的寬闊得如同打麥場。他還說二十多年前就見過我，那時候他要是這麼福態，不被另人當成黃世仁、劉文彩看待才怪哩！


  晚餐很豐盛，生切的有龍蝦、三文魚，紅燒的有蟮段、魷魚絲，清蒸的有甲魚、中華鱘，似乎是水族館的成員在這裡遭到了集體大屠殺，菜的量都不是太多，但很精緻。


  楊文漢疑惑地問齊院長：「今天吃飯是花你的錢？」


  「不是花我的錢，但也不是花公家的錢，這個飯店老闆是我愛人的親戚，我經常來他們這裡吃飯，但他們也沒有在我家裡吃虧。」


  「搞的什麼名堂，你們以前是靠醫院吃醫院，你現在是靠親戚吃親戚，這中間肯定有什麼交易。」


  「這也算『中國特色』吧！」


  與齊院長一起的小夥子，好像是醫院的工作人員，他今天會發現，自己一向嚴肅的領導原來有時候也會嬉皮笑臉。


  長期的農村生活，二叔習慣了雞鳴狗叫的交響樂，使人昏昏欲睡的曲調與他的聽覺格格不入，特別是吃飯的時候時身後站著個漂亮的小妮，讓他渾身不自在，心裡說：「我在這裡吃飯不偷盤子不偷碗，你總是盯著我幹什麼！」


  「老人家趁熱吃，這是魚翅。」齊院長指著剛端上來的一碗粉條湯一樣的東西對二叔說。


  「魚刺！那魚肉都叫誰吃了？」二叔奇怪地問。


  桌上的幾個人都禁不住掩嘴笑了。


  「不是魚刺，是魚翅，一種魚身上的鰭。」齊院長耐心地對二叔說。


  二叔恍然大悟：「哦！我明白了，野菜我們不吃了，城裡人當成好東西。粗糧我們不吃了，城裡人也當成好東西。我們吃魚的時候扔掉的魚鰭，城裡人又當成了好東西。」


  齊院長沒有再解釋，紅著臉，連忙勸二叔：「老人家趁熱吃，趁熱吃！」


  上了菜不給盛飯，不讓喝湯，讓二叔有些不習慣，他吃了一些菜，口渴難耐，端起楊文漢面前馬尿一樣的一杯啤酒一飲而盡。


  一頓飯磨磨蹭蹭地一個多小時還沒有吃完。


  二叔被服務人員帶著去了一趟衛生間，回來后悄悄地對楊文漢說：「吃飽了咱就趕快走吧，聽說這個飯店不是光吃飯，還住人，一個房間住一天好幾千塊，房間里的一個澡盆都值好幾萬，洗澡時還帶「暗摸」，你說這明著不摸暗著摸，能會有啥好事嗎？」


  楊文漢抬抬手，示意二叔不要再說話，小聲地對他講：「不是『暗摸』，是按摩，您別著急，咱們一會就走，一會就走！」


  直到服務員上了果盤，齊院長才對楊文漢說：「我已經安排好了，過幾天先讓老人住院，然後再作祥細檢查。」


  「床位那麼緊張，怎麼說住院就住院，又是夾塞？」楊文漢問


  「肯定不是！」齊院長回答。


  「我不敢再相信你的話，誰知道又玩什麼新花樣。」


  「部長要是這樣講，我就不好做人了。」


  在回招待所的汽車上，二叔心裡還犯嘀咕：「城裡人辦事真是讓人弄不明白，吃飯時一個個拿著擦屁股的紙抹嘴！」


  二叔容納粗茶淡飯的腸胃對海鮮持排斥態度，回到招待所以後，他兩次上吐、三次下泄，這一夜，苦了老人家，也苦了機關門診部的醫生。


  ***

  醫務人員都在緊張地工作，他們的手忙著，用最少的時間辦最多的事，他們的嘴也忙著，用最簡捷的話回答病人和病人家屬提出的各種問題。他們節省語言，也節省表情，冷峻的面孔，讓人看了有一種參觀冰雕展覽的感覺。一般情況下，在繁忙工作崗位上的人，容易忽視面部表情的調節，處於「賣方」醫院的工作人員也是這樣。來這裡看病的人，不管什麼身份、什麼資歷，見了醫務人員，有的柔語輕聲，嗓門一下子都細了很多，有的滿面笑容——儘管這是個很不容易笑的地方，全然沒有了「上帝」的架子。


  張玉梁在挂號大廳外邊一個小窗台上找到父親的檢驗單，又到門診樓找到了上次為父親看病的那個醫生。


  「我父親的病真是很嚴重嗎？」張玉梁遞上單子，輕聲問。


  「儀器是沒有生命的，但是它比有生命的東西更尊重事實。」醫生看了看檢驗單，肯定地說。


  初診的不幸得到了證實。


  醫生開了住院單，讓張玉梁交到住院處，排隊等候住院。


  「大約什麼時候能住上院？」張玉梁輕聲問醫生。


  「這個問題要問住院處，你給他們講一下，你父親的病已經很重，最好能儘快安排住進來。」老醫生總是比年輕醫生有更多的耐心，以大醫院醫生少有的熱情對玉梁說。


  玉梁還想問問醫生，病人在住院前要注意些什麼問題，這時看到一個戰士攙著一個老頭進來，就知趣地退了出來。他知道，在軍隊醫院裡碰到穿綠色舊軍裝的老頭，如果他們旁邊有個軍官照顧，你別怕，他們可能只是一般幹部，那個軍官也許是他的兒子或者女婿。如果他們旁邊有個戰士，你要注意，他們一般是退了休的老首長，旁邊的戰士可能是他的公務員或者司機。也有些部隊的老首長是秘書陪著到醫院來的，但配有秘書的老首長一般是大區副職以上，他們看病不會到普通病房。


  張玉梁在住院處問收住院單子的女同志：「病人大約什麼時候能住院？」


  「聽通知。」


  「我父親病重，能不能快點住院。」玉梁小聲說。


  「凡是要住院的病都不輕，都想早點住進來」，女同志看也不看他一眼的大聲講。


  玉梁知道不會問出結果，暗暗在心裡抱怨了她一句：「我父親是肝硬化，你是心硬化。」就悻悻地走出了醫院的大門。