士 官 非 官（一）
一
廖火炕今天是第一次單獨執行任務，他主要負責後勤部辦公樓樓道和幾個公共廁所的衛生。
在夏天有空調、冬天有暖氣的辦公樓里搞搞衛生，在樓高路寬的北京城裡出出公差，當然要比在老家種地輕鬆得多，廖火炕從新兵連分配到機關以後，不怕出力氣，就怕多說話。
新兵訓練那幾個月，廖火炕見到的最大的官是新兵團團長，那是個肩膀上扛著兩道杠兩顆星的精幹漢子，等來到機關一看，好傢夥，兩道杠兩顆星的首長多得很，兩道杠三顆星、四顆星的首長也有不少，老兵們說，他們都比團長的官大。剛到公務班的時候，廖火炕有一次偷偷地問與自己住在同一個宿舍的老兵楊彥軍：「我今天看見一個肩膀上扛著黃牌牌的首長，年紀比較大，他犯錯誤了吧？」
楊彥軍奇怪地反問他：「你怎麼會想到他犯錯誤了呢？」
「我在電視里看到踢足球時對犯錯誤的球員都是『黃牌警告』。」
「傻帽，扛黃牌的都是高級首長，將軍！後勤部幹部中最高的軍銜。」
楊彥軍的嗓門很高，似乎是為廖火炕的無知而生氣。
在此後的幾天時間裡，廖火炕嚇得在楊彥軍面前一直不敢大聲說話。
前一段時間，都是一個老兵帶一個新兵幹活，廖火炕跟著老兵，多幹活，少說話，注意觀察老兵的舉動，學習老兵的言語，處處小心謹慎，腚眼裡有屁都只能慢慢地往外擠，生怕說錯了話，辦錯了事。直到今天下午，班長才給新兵們分派了任務，讓他們放單飛。
廖火炕把自己負責樓層幾個廁所的坐便器、小便池、窗檯、洗手盆都認真地擦拭乾凈，抄起拖把開始拖樓道的地板。
樓道里的燈光不是很亮，廖火炕認真地盯著地面，把角角落落都拖得很乾凈。班長說，公務員們每天搞完衛生以後，他都要仔細檢查，第二天對檢查情況進行講評，廖火炕想給班長留個好印象。
樓裡邊靠近電梯的一間辦公室里還亮著燈，裡邊一點動靜也沒有，白熾燈光從門下面的縫隙里擠出來，在走廊的地面上畫出一條光帶。廖火炕心想，這麼晚了，應該不會再有人在辦公室里，肯定是哪位首長下班時忘記關燈了。廖火炕站在門口外邊猶豫了一下，覺得自己應當敲敲門，如果裡邊確實沒人，就進去把燈關了，做一件好事。
廖火炕屈起手指，輕輕地叩門聲在寂靜的走廊里非常清脆。
辦公室里一聲響亮的「請進」，把廖火炕嚇了一大跳。
廖火炕不得已推開門，看到一胖一瘦兩個幹部正坐在並在一起的兩張辦公桌上打電腦。
廖火炕只好進屋，聲音哆哆嗦嗦地說：「首長，我-——」
胖幹部對廖火炕說：「小同志別緊張，有話慢慢說。」
「我是想問問首長，需要不需要我干、干點什麼。」
「不需要，辦公室的衛生我們明天上午上班時自己打掃。我以前沒有見過你，是剛分來的新兵吧，哪裡人？」
胖幹部又問廖火炕。
「首長，我是剛來的新兵，老家是內蒙赤峰。」廖火炕局促不安，放下拖把，立正站好，挺直了腰板回答。
「以後與我們說話不要那麼緊張，請稍息！你家在赤峰城裡？」
「不，是鄉下的。」廖火炕把剛伸出去的三分之二個左腳掌快速收回，依然立正站好回答。
「今年有十六歲了吧，是誰把你『抓壯丁』抓來的？」胖幹部又笑著問他。
「報告首長，我是接兵團接來的，不是別人抓來的，我也不是十六歲。」廖火炕挺了挺腰板，悄悄踮起腳後跟回答。
「不是十六歲！那您老人家高壽？」
「我今年十、十八歲！」
「十八歲？十八虛歲，而且是虛兩歲吧！」
「首長，我、我真是十八歲，入伍前就已經工作了。」
「幹什麼工作？」
「在城裡的工廠打工。」
「打了幾年工？」
「兩個半月。」
「嗬！那也算是老師傅了。你在鄉下長大，當過工人，現在又參了軍，工、農、兵都干過，不簡單呀！」
「是，首長！」
「我不是首長，以後不要喊我首長，我與你一樣，是『腳』長，在機關跑腿辦事的。」
「是，首長！」
「怎麼還喊首長？」
「是，腳、腳長！」
「『腳』長可不好聽，你以後喊我郝助理就行了。」
「是，『好』助理。」
另一個身材瘦一些的幹部也停下敲擊健盤的手，抬起頭，笑著對廖火炕說：「小夥子，別那麼拘束，你幹活累著了吧，來，坐在椅子上休息一會。樂意在機關當兵嗎？」
廖火炕沒敢挪地方，更不敢往椅子上坐，筆直地站著回答：「樂意，不過，我更樂意當海軍。」
「為什麼？」
「我爺爺說了，海軍打仗是用炮，陸軍打仗是用槍，打起仗來打炮比打槍過癮。我爺爺還說，美國人現在有航空母艦，咱們以後造航空公艦，****個狗娘養的。」
胖幹部和瘦幹部都哈哈大笑起來。瘦幹部問廖火炕：「你是什麼文化程度？」
「我？文化程度？高中畢業！」
「我知道，你們當中的有些人，特別是偏遠農村來的，不管是小學畢業或是初中畢業，入伍時『文化程度』一欄里都填『高中畢業』。」
廖火炕紅了臉，沒敢吭聲。
「文化程度低沒關係，到部隊以後還可以再進行文化學習。」
「是，好助理。」
「你怎麼喊我也喊『郝助理』？」
「我們班長說，部隊機關里司令部的參謀多，政治部的幹事多，後勤部的助理多，我覺得後勤部的助理都是好助理，沒有孬助理。」
「他姓郝，你喊他郝助理。喊我要喊閻助理，我姓閻，閻錫山的『閻』，知道閻錫山這個人嗎？」
廖火炕搖搖頭：「不知道！」
「前一段時間電視里有一些很火的相親節目看過嗎？其中有一檔節目里有一個女孩子叫閆鳳姣，這個人你應該知道，閻助理與她是一家子。」姓郝的助理在一旁對廖火炕說。
廖火炕點點頭說：「相親節目我們都愛看，但是班長讓我們每星期只看一次。我知道閆鳳嬌這個人，她長得很漂亮，就是太傲氣，誰都看不上，聽別人說她還是個模特。」
閻助理打斷郝助理和廖火炕的對話，不滿意地對郝助理說：「你以為我們姓閻的沒好人了，我說我姓閻錫山的『閻』已經夠難為情了，你把最近爭議很大的其他姓氏的人也往我們閻姓裡邊拉，不是讓我更沒有面子了嗎！」
郝助理反駁閻助理說：「我略懂一些姓氏方面的知識，《說文解字》里有『閻』無『閆』，『閆』是後世俗字，嚴格起來講它並不是單獨的姓，只是『閻』的誤用簡化字。」
廖火炕看到兩個助理員在那裡打嘴仗，都沒有注意自己，撿起拖把就想悄悄地溜走。正在這時，公務班班長蔣正平在辦公室門外邊喊他：「廖火炕，你這邊的衛生搞完了嗎？」
「班領導又親自到第一線檢查工作來了，進來坐一會！」郝助理聽到外邊是蔣正平的聲音，便停止與閻助理的口舌交火，笑著招呼他。
蔣正平走進辦公室，朝兩個幹部點點頭，笑笑說：「謝謝郝助理，我們今天的衛生還沒有搞完，以後有時間了再來坐。你們正在加班，就不打擾了！」
蔣正平說著，扯著剛剛退到門口的廖火炕的衣袖，把他拉出了辦公室。