第三十章 蘇玲
蘇佑玲那時候原本是要去福建的，他在那裡，孩子在那裡，冥冥之中她的一顆心總歸好似也在那裡，神思恍惚間便顧不得唐老禁止她踏入福建的戒律了……她是在外灘客運碼頭被截下來的，阿龍率人隨即趕到。「太太，您有事儘管吩咐，弟兄們肯定給您辦妥。」她沉下氣地別過臉，「讓我上船……」阿龍一搖頭，「唐老不會讓您登上福建的地盤……」她不管不顧俯身拎起藤箱往外闖去，阿龍在後面一聲，「太太！……您想想趙先生，唐老面前不是誰都敢那樣起頭講一句話的！」他講的便是在碼頭倉庫唐老欲取她性命那回，桂生一番舉動，她感念於心，迄今折服——去意決絕之時驟然入耳，也終究還是緩下了腳步。
孩子的事阿龍去想辦法，自然只能託人書信往來告知些情況聊作慰藉了，亦是為此，蘇佑玲留在了上海。
手上那隻玉鐲退下來了，打了不知多少肥皂，跟戴上去的時候一樣，手骨都要搓下來了——她戒了煙，改了名字，蘇玲，說著三年前初至上海時說的那些話，淡淡的，客氣而謙卑，四月的春華躍動在短髮飛揚中，忽的拂上臉，忽的蒙住眼，有時候講著講著自己也信了，一抬手，腕間輕逍逍一陣空落，經不住又是眼瞼一垂。
她這落腳之地距離北火車站不遠，還聽得到火車啟行時的汽笛，蕭茫的午夜裡霍然撕開一道口子，舊夢驚厥，剜心錐骨，她有幾次都陡然坐起地慟哭，用毛巾撳住了沒有聲音，卻是撕心裂肺……白日里她開始在外找事做，沒有技能，沒有熟人，談何容易，更何況那陣子她狀態也挺差的，一個人恍惚無神，越是如此越是碰壁，越是碰壁越是消頹，有時候在大街上走著都忘記了拐彎，就那麼一直走下去，整個人懶洋洋的醒不過來一樣……她走著走著也會莫名走到北火車站，在月台觀望芸芸眾生里無數場的來與去，緩行疾馳，無一不帶著一場驚心的嘶鳴，來時椎心泣血，去時痛徹心扉，像那隻戴上去難，退下來亦難的鐲子。人來人往，群聚群散，拍打得人昏頭暈腦的火車擦風裡，她像是痴了一樣地在長椅一坐老半天，想她和他的種種過往，卻找不出任何不對之處——她後來相信了緣。緣是什麼？是那張遺落在倪家的醫院檢查單，是那支摔裂了一道口子的煙嘴，是那把在她手裡走火的槍，是落在她與他身上的所有一切前因後果和突如其來，這就是緣！沒有任何假設存在的緣！她和他，根本沒有對與不對，只是一場緣起緣落，他的殞落也無關太多俗塵因果，那是緣滅之際，當命運的卡口窄得只容許一個人通過時，他的一種本能，只是一種本能，沒有她想的那麼多種種，簡單得就像沛園那一樹搖曳的紅色野薔薇，是一片風景，記得就行。
她記不起是哪一天又支起了鏡子修眉的，清晨的天光有著淡淡的藍，二房東家的娘姨在弄堂里生煤爐，和人交換小菜行情聊人閑話，那回蕩在清水磚牆間時清亮時戚蹙的聲音也是淡藍色的，偶爾夾雜著一聲蒲扇的「嗤啪！」，不知是扇的煤爐，還是拍打的人手臂……市井人間從來都不會給一個人太多的情緒空間，有些坎是她自己跨過去了，也未必不是環境的一種強迫。她修著略微上揚了一些的眉，黛青色，清清淺淺，如遠山。
曉冬在報紙上登了尋人啟事——他那時候已搬出來獨居。他把所有都跟家人攤牌了，顧太太的意思是蘇佑玲如若尋到，還當女兒待，但絕對不同意曉冬所言，母子無多爭執，曉冬緩下口氣，「我先尋著再講……」回頭整歸什物，拎箱離去……他申請了洋行的職員宿舍，五馬路那裡的臨街房子，底下是爿書局，樓上租給洋行當宿舍，他們出入的後門開在北面一條弄堂里，由於房屋結構特殊，並不好尋，再者他那天心裡也蠻亂的，費了一番周折才找著。東西歸置了一半，顧曉春打電話來，她先打到他供職的洋行，問了此處的電話號頭再打來的，迎頭上來問他如此什麼意思，是不是打算把父母拋置一邊了，他懊喪的一口氣，「沒有……只是不想在家惹姆媽生氣……」隔了一刻又講，「我現在什麼也不知道，還是一個人待段時間吧……」沮喪得抬不起頭來的言語，她的一股憤怒之氣終究是回落了下來，畢竟姊弟，其實她也不是不理解他的內心，今朝他那一番交代之辭乍然入耳，她何嘗不認為他唯利是圖，糊塗至極！但之後他夾在她與姓唐的之間的種種，又已然透著他的矛盾與懊悔，包括他後來離開上海，她想他也不儘是一派神之胡之，亦是有彌補之心的。幸而姓唐的待她還算有信義，卻轉眼成這般結局，他的心情她感同身受，也不想多責備，只如是跟他講，「你盡量找找她，如果找不到也不要太自責，早點回去看看姆媽，如果找到了——那還是等找到以後再說吧……」他和她的事，她沒有表態，她自然不會像顧太太一樣站在母親的角度去絕然否決，但她也不會懷著很積極的態度去贊成，現在論太多都是沒有意義的，暫且這還只是他單方面的想法，不管怎樣，先找著看吧——她問他打算尋多久，他茫然說不知道，她無言了片刻，交待他記得也往家裡打打電話。
他那則啟事刊登出去了，一登十多天，毫無音信，也無怪，如今已無人聽聞「蘇佑玲」，而她也已經很久不看報紙——她現在在閘北一爿蘇州人開的茶點店做事，那爿店是人員上臨時出了狀況，正巧被她逮著，人家看她亦是蘇州過來的，她又講在蘇州一爿寧波人開的茶點店做過事，便就這麼定了下來，還是當櫃員，和先前必芳齋差勿多。他們這裡養著一隻貓，奶牛樣的黑白花色，鼻子上俏皮的一塊黑，店裡人都稱之「黑鼻頭」。不知是不是因為對某種情感的寄託，她對它有著一份特殊的感情，情不自禁地一舉從作間娘姨手裡攬過了喂貓的職責。她於是每日黃昏都拿著貓缽在店堂後面的弄堂里敲，「咪咪！……咪咪！……」喚，不管它在哪個看不見的地方，瓦礫上，支弄里，人家屋裡，聞聲總會出現，從各個方向飛奔而來，一頭蹭上身地喵喵索食，她拌著魚飯用腳撂開它，又敲敲貓缽誘它蹭上來，和它廝逗——阿龍那裡一直都沒有消息，也不知他有沒有上心，他們那班人如今改頭易主的，她自然已經不好再多催促支使，只能等。
安頓下來后她倒是給連生寫過一封信。那時候窗外的泡桐樹花開得紫盈盈的，鈴鐺樣結了一大簇，一大簇，連吹進來的風都帶著一股清苦的微香氣息。難得休息半日，她把床底的藤箱拖出來尋東西，衣服夾層里無意間翻到一隻信封，還是連生在趙興記時候寫給她的，他那時與她結識不久，回寧波探母之前給她留信，三兩行的字，如今看來已是一番別樣的意味——他這個人倒向來穩當可靠，雖然有時太過心氣高，但待人待事上面從不曾有何不周之處，她一直覺得欠他一個交待，先前離開倪家沒有跟他講清楚，現在出了這樣的事，他還是來看望過她，想來與他講一聲也是於情於理。她伏在窗前的桌上給他寫信，告訴他她安頓下來了，如今蠻好，還是在一爿茶點店做事，倒算「老本行」，為此請他代為謝過桂生，一直以來關照幫忙，也從未想起對他說謝——她這封信沒有打算讓他回信，所以並未留此地的地址，但她寫著寫著卻又好似忘記了地問起他的近況，問到必芳齋，提得不多，三言兩語……
他沒想到她還會給他寫信，午後空閑下來在後廚的窗邊拆了來看。四月之風彷彿總是這般，無論歷經多少年的季節輪迴，世事變遷，一到了四月，這風就是晴朗而透明的，帶著淡淡的花的香氣，隔絕前塵往事，無有未來之慮，短暫得只有一季，卻又活在每一年的四月之際。他無意間笑起，折折攏信箋，裝回信封……他給桂生打電話，告訴他勿念。
四月底，阿龍倒是過來尋過她，沒有走近來，在弄堂口跟看弄堂的遞了兩根煙，讓其代為過來喊她。她莫名一路尋出來，沒想到是阿龍，這下里不禁「噯」的一聲，「阿龍是儂啊……」他點頭喊了她一聲「太太」，過來遞給她一封信，她驟然明白過來喲的一笑，經不住另眼望了他一下，當即借著路燈光看起來——信是唐家當差的一位老先生所寫，言語上自然是唐門裡的口吻，一些不明白之處她便問阿龍。孩子現由唐先生原先興裕坊那位太太撫養著，唐老對之也別有一番眷顧之情，雖不表露，但他們這些當了幾十年差的人都明白。信上還寫了些許孩子的情況，看樣子是已經適應了那邊的水土，一歲多，還未記事，正是在哪落地便在哪生根的時候，她心裡發酸，卻終認為這樣於它是好的。其實生一個孩子非要留在身邊做什麼呢？遠遠地聽說它好就可以了，不必叫它記得你，甚至都不必讓它知曉有你這麼個人。她對阿龍講過，「我看著信就可以了，不要跟它提起我……」他「呃……」埋下頭，「唐老自有安排……」他走之際她要給他茶鈿，他沒要，擺手離去。