第一章 海拉之死
我是約翰·霍布爾斯醫院的一名醫生，主要的患者是黑人，我所在的醫院是少數麵向黑人的一員醫院，醫院價格不高，當然我的工資也不多。
“John醫生，我的身上長出了一個硬塊，你看看這是什麽？”
這是一個黑人女性，我看了一下就診單，海瑞塔·拉克斯，30歲，女，有吸煙史，得過肺病。我觀察了一下這個女人，頭發雜亂，飽經風霜，眼睛中含有苦難，兩隻手起了些繭子，一些汗水隱隱在兩頰流出，兩個金耳環掛在耳垂上，穿著黑色的萬用裙子，兩隻棕色平底鞋，褐色褲子。
“在哪裏？我看一下。”
這個女人麵色蠟黃，有些飲食問題，還有一副老煙牙，張嘴的時候一股煙味傳了過來，是本地的煙草，女人的口袋裏還放著一盒煙，鈔票隱隱約約地露出來。女人伸出一隻手，張開手掌，用動作來加強他的語氣。
“醫生，在我的腹部，你看看這到底是什麽？”
那個女人掀開衣服，我看到一塊醜陋的腫瘤。是腫瘤，一塊硬塊，長在這個地方，已經不是初期了，事到如今還是有辦法遏製的，我有自信能夠控製住。人類終會戰勝癌症的。
“你以前有過其他就診經曆嗎？有沒有別的患病史？用過什麽藥物？有沒有什麽不良習慣？”
“醫生，我以前一直很健康，抽煙。最近這個地方開始流血了，我的丈夫陪我來到醫院。之前去檢測，懷疑是那個毒，幸好不是。”
我想了一下，雖然可能性很高，還是做一下內鏡。常規的對腫瘤的檢測方法就是這個了，還可以用內鏡去取一些組織收集資料。
“去做一下內鏡吧，回來之後把檢測報告給我。”
我的時間很緊張，一天可以看35個病人左右。我看著海瑞塔走出去，我在辦公室裏整理著單子等著下一位病人。相關的知識在頭腦中隨意地流過去。
這個癌常常是發生在抽煙的女性身上，孩子多或者免疫力低下也會提供概率。我遇見的患者還是很多的，這是因為有不少A國人都在吸煙，而吸煙將導致諸多問題。所以我從不吸煙，因為恐懼。我作為一個醫生很清楚這些習慣會帶來什麽，乃至於自己的家人也因為癌症去世，我很恐懼，我很恐懼自己也因為癌症死去，那樣當然有遺傳因素，但是我不想落得那個下場。我接過她的檢測單，仔細看了看就知道了結果。做內鏡的時候格伊醫生取走了腫瘤的一些組織，經過檢測，他可以確認這個是可怕的癌。
“很不幸地，您患上了這種癌症，不過我們是有醫治方法的，鐳射線是目前的最新療法，對癌症有很好的治療效果。”
這位黑人女性攤在了椅子上，她開始哭泣，並且向上帝禱告。可是這又有什麽用呢，願上帝拯救這個可憐人。我不哭泣不代表我不悲傷，隻是見得多了，淚水逐漸地流幹淨。有位同學說，一開始會刺痛，後來會習慣。就好像不斷滾動的三角形，有個作家畫的書還很貴，殘缺的足球轉不快，圓的足球穿得飛快。而不規則的則會逐漸抹平，內心的苦痛也會逐漸消失，隻剩下平靜與沉默，沉默，最後會迎來爆發和滅亡。
“關於治療費用，大概——35萬美元。”
我停頓了一下，這個是我對癌症的估計，平常人家恐怕都承受不起，即使這樣，也不一定能拯救一個鮮活的生命。關於癌症的治療會活生生把任何中產家庭拖入深淵，而低產就——不能放棄啊，無論如何都要讓患者堅持下去，這是我在背誦希波克拉底誓言的時候銘記的行為準則。
“醫生啊，我是五個孩子的母親，我沒有辦法，我的家庭付不起這筆錢，我該怎麽辦。”
我陷入了沉默，我隻好去想一些適合她的方法，這樣的家庭其實很多。很多貧窮的家庭都會因為不好的作息習慣而染上各種病，也偏偏因為貧窮而無錢救治。富有的家庭則很容易沿襲舊有的良好的習慣，再加上健康的飲食和良好的生活環境，反而不容易患病，甚至在患病之後很容易得到醫治。好在我自己就是醫生，而且我已經邁入了中產階級。在最後我給她開了些止痛藥，包括杜冷丁和咖啡。但這些止痛藥其實也不便宜，藥物，從來都很貴，尤其是世界大戰之後，各種藥物依舊短缺。更加高的代價來自於長期治療的各種雜費，還有因為生病而導致的收入減少。
之後也還有聯係，很明顯，這個女人決定成為偉大的母親，她有五個孩子，我很難想象她遇到的壓力，在得知自己會逐漸步入死亡之後的抗爭和絕望，與對孩子們的期冀和丈夫的扶持一同。一切都顯得那麽耀眼而悲傷。海瑞塔肯定會死去了，有的時候她還會來就診，這個時候我會看到那個醜陋的腫瘤以一種迅速的速度變大。腫瘤越來越大，海瑞塔的行動也越來越困難，她的生活也越來越痛苦，逐漸地倒地不起，但她依舊沒有停止抗爭，因為她是五個孩子的母親，顯然她欺騙了自己的孩子們，她笑著告訴我她撒了謊。各種意義上我都不是HHH那種人，我在適當的時候會資助她的治療，我不希望任何人倒在癌症的刀下。
就在並不遙遠的一年之後，我在病床上看到了我這位不幸的患者的最後一麵，這個時候她已經骨瘦如柴，海瑞塔兩個鼻子插著導氣管，麵容癟了下去，氣息虛弱，整個人如同一塊毛毯，眼睛緊閉著。我的心中產生出一種對癌的憎恨，疾病是醫生的天敵，這些疾病是我的仇人，他們無情地奪走患者的生命，而我們卻無能為力，我隻希望，千萬，我千萬不要患上癌症。
這個時候我的同事格伊醫生走進病房，他微笑著和我擦肩而過。格伊是一個很追求上進的人，他對於各種考核都十分上心，十分意外地，我聽說他的永生細胞研究取得了突破，用的就是海瑞塔的癌組織，別的細胞兩天就會自我滅亡，而海拉細胞卻會不斷分裂，隻要環境和營養合適。我的心情十分複雜，但所幸海瑞塔不會白白死去，這一切都將成為擊敗癌症的經驗。我在房門外隱隱地聽到那兩句話。
“你的死亡會造福無數人類。”
“如果是這樣我感到十分幸福。”
前一句話是我的同事格伊說的，後一句話是即將回歸天堂的海瑞塔說的。我是基督教徒，沒錯，但是我無法解救這些苦痛的人，我感到十分痛苦。我有的時候覺得無論是父親的死或者那些患者的死都和我這個醫生有脫不開的幹係，自知罪孽深重，無論如何都無法洗脫。所以我自殺了，現在在地獄裏。
海瑞塔·拉克斯，世界上第一個永生細胞的主人，不幸死於癌症。但她的細胞卻一直活到今天，至今已經60年了，如果這個女人還活著，她的細胞也確實還活著，那麽她將發現自己的細胞被複製了5000萬噸，鑒於細胞的微小重量，其總數難以計量，她自己身體的這一部分被放在世界上的各種地方保存。哪怕是在C國，高中生都有接觸的機會。海瑞塔已死，默默無聞地躺在寂靜的墳墓裏，後來得到了一些解刨。但海拉卻將一直活著，她始終沒有停止繁殖，有五位諾貝爾獎的獲得者是使用海拉細胞做的研究，許多科學家把海拉細胞當作理想的實驗材料，海拉細胞也拯救了無數人的生命，消滅了一些廣泛傳播的疾病。但一些科學家恐懼地控製她的生長，因為這個東西具有極強的感染性和無盡的壽命，許多細胞一旦被海拉細胞感染，將無法拯救，而海拉細胞內部擁有一種獨特的端粒酶，使她不會有壽命限製。海拉細胞含有72對染色體，不同於人體的24對染色體。她是實實在在的異類，奇形怪狀的細胞不同於已知的細胞形態，不是圓的也不是方的，而是像真菌一樣肆意生長，像黴菌一樣開枝散葉，像人類一樣占據所有的活動空間。