第七十章 沒有爺爺的元宵節
自從父母和弟弟一家搬城裡住后，89歲高齡的爺爺就被安置在同村的姑姑家了。一到年終，不僅工作忙，家裡也忙，單位是忙著年終總結和驗收，家裡是忙著過大年。所以我已經有近兩個月沒有回村裡看爺爺了。過年前我就打電話給姑姑，說年後一破五，我就接爺爺到城裡來，等過了元宵節再給他送回去。
每年的元宵節太谷縣城都要舉辦文藝遊行活動，正月十五當天，會有規模宏大的文藝遊行隊伍從城內最寬闊的主街道走過，主要包括抬棍、背棍、舞龍、划旱船、扭秧歌等傳統文藝，其中抬棍和背棍是晉中地區特色，統稱鐵棍，是一種古老的民間文藝演出形式，就是把三五歲的小孩固定在一個鐵支架上，而鐵支架又固定在一個壯漢的肩背上或沒有罩子的橋子上，然後待背孩子或抬轎子的壯漢按節律向前行走時，被固定在上面的小孩就會隨著他們的步調上下顫動，同時小孩子還要向圍觀的人群做出作揖、擺手等各種拜年動作。小孩子都是被化妝成古妝戲里的人物角色，下邊負重的壯漢們則穿著傳統民間服飾。用鐵支架把小孩固定在壯漢背上的那種叫背棍，一般是一人背一個小孩，力量大的壯漢可以一人背兩個小孩，我也見過一人背三個小孩的壯漢，但很少。用鐵支架把小孩子固定在一個沒有罩子的轎子上的那種叫抬棍，轎子上面一般可以固定兩到三個小孩，高低錯落，轎子由八個壯漢或十六個壯漢抬著，轎子前面有一個人充當總指揮，抬轎子的壯漢一手卡腰，一手甩臂，隨著總指揮的哨聲有節奏地前行，和單人背棍一樣，步伐一起一伏的，鐵支架上化過妝的小孩們也隨節律起伏著，並同樣做著恭喜和歡慶的動作。從被固定在鐵棍子上的小孩們的古妝打扮就可以看出這種民間傳統娛樂節目自古就有，以至於演員們的衣著一直都保持著古裝沒變。鐵棍節目的成敗取決於背名抬鐵棍的壯漢，不是每個人都會玩鐵棍，玩鐵棍的壯漢在節目表演中必須會有節律有起伏起走路，尤其是多人抬棍的那種，更得互相密切配合才能達到整個轎子上下顫動的效果。在以前，會玩鐵棍的男人在社會上很受常識，也很好找媳婦。
至於舞龍、划旱船、扭秧歌等節目幾乎每個人都清楚，我就不多說了。
元宵節前後，街道兩旁每隔一定距離，還點著用蜂窩煤壘起來的旺火堆，熊熊燃燒的火焰，預示著來年的日子紅紅火火。再加上沿街的彩帶和花燈，整座城市都呈現著一片歡慶和祝福的景象。
每年元宵節我都會站在大街上看文藝遊行，直站到腰酸腿疼也不肯離去。有了陽陽后，陽陽總是由陸濤抱著或背著去看紅火，現在陽陽十來歲了還得他爸爸把他頂在肩上，不然小小的他擠在人群中完全看不到街中央的演出。
但初四那天，姑姑就打來電話來說不用接爺爺到城裡過十五了，她發現爺爺最近神情恍惚，常常說些奇怪的話。比如，爺爺走著走著突然摔倒，家人把他扶起來后，他就會說自己是被鬼推倒了。或他經常會看著窗外說有一大群鬼進來叫他來了，姑姑問他鬼是什麼樣，他說鬼都穿著長袍馬卦，戴著西瓜帽。另外爺爺還說每天晚上，我那故去的兩位奶奶都會陪在他身邊，整整說一夜的話。聽著怪慎人的。
聽了姑姑在電話里的描繪，我和父母弟弟就都急急忙忙趕回村裡了。幸好姑姑家房子大，除了五間舊屋外，還給兒子蓋了五間新房，這樣我們這一大群人回去才得以住下。但姑姑還是不停地埋怨爸爸不該把房子賣掉，說人老了想回村裡都沒地兒住了。爸爸聽到姑姑數落他時，總是低著頭不言語，他不想把他那個一心想進城的兒子咬出來。其實大家都知道，房子是弟弟賣掉的，弟弟不喜歡種田，非要當一個城裡人。拿姑姑的話說，在城裡當一個保安就比在村裡種田有臉面了？
陽陽也跟著我回到了村裡，他自出生以來幾乎與我不分離，我走到那裡就會把他帶到那裡。
見到爺爺，發覺爺爺比幾個月前衰老了許多，右手不停地顫抖著，眼睛也沒那麼明亮了。但爺爺一看到陽陽就露出了笑容，還會拿一塊點心給陽陽吃，陽陽嫌點心太甜不吃，他就會一個勁地往陽陽手裡塞，嘴裡說著：「吃吧，吃吧，可好吃了。」
看到爺爺現在的樣子，我的眼睛常常是濕潤的。想當年，爺爺曾是村子里力氣最大的人，可以單手把一隻一百多斤重的裝滿糧食的口袋扛到肩膀上。爺爺當年也是村子里較強勢的人，文化大革命期間，村子里唯有我家有自留地，沒有人敢來我家割資本主義尾巴。自留地都是爺爺開荒種出來的，東一片，西一片的，就是這幾塊自留地保證了我們全家人在那個浩劫年代不挨餓。
中國為什麼會有文化大革命？為什麼全國人都會響應這種暴政？我想除了政治原因外，老百姓文化素質低是一個主要原因，因為沒文化，所以腦子裡是空的，空洞的大腦最容易被裝進東西，最容易被洗換。那時全國人都被洗腦了，那時的人們就像盲目崇拜蟻王的工蟻一樣，活得沒有自己，只是別人手中的工具。
好了，不多談這些政治事件了，否則我的書不好發表。
回來說我爺爺。我爺爺除了力氣大，強勢外，不好的一點就是一生性情暴烈，不過力氣大、強勢、性情暴烈本來就是一個組裡的詞語，互相之間關聯性很強，這樣一想，力氣大強勢的爺爺又性情暴烈就不讓人覺得奇怪了。
所以我從小就怕爺爺，不，是我們全家人都怕爺爺。我和弟弟之間，爺爺最寵弟弟，但打我最少。除了我不小心把家傳的那個青花瓷盤給打碎時爺爺打過我的屁股，後來爺爺就沒再打過我，但經常訓我，每次都讓我很受傷。所以小時候，我並不喜歡爺爺這個人。印象最深的一次是，爺爺不知何故發火，端起一鍋飯就扔院子里了，結果當然是鍋破飯灑，而當時我和弟弟的肚子正餓得慌，我記得當時我很想從地上撿起沾滿泥土的飯菜塞進嘴裡。
但現在他老了，我已不再計較他當年的暴烈，只在回憶他的好。爺爺種田種到八十歲，是村裡的種田能手，經爺爺種的田必定豐收。有村民曾向爺爺討教過種田經驗，爺爺只說兩個字：勤快！爺爺會把每塊田裡的石子和荒草除掉，又會一趟又一趟地挑茅糞到田裡，把田養得肥肥的，不豐產才怪呢。家裡有好吃的，爺爺總是喜歡站在一旁看家人吃，而他自己很少吃，小時候我還以為他不愛吃，八月十五總是把屬於他的那個月餅分給我和弟弟，過年總是把肉塊夾到我和弟弟的碗里。其實我在五歲時就感受過爺爺溫情的一面：初冬時節的一天，我和小夥伴去河裡玩，見河面上已結冰，年幼的我完全不懂冰層還只有紙一樣薄，只想著到上面滑冰玩，不想一隻腳剛踏上冰面，人就掉河裡了，幸好小河不深，加上另一隻腳還沒下去，我爬了上來。但我不敢回家，不是怕爸媽，而是怕挨爺爺訓。我找了一個向陽的地訪，把溫透了的棉鞋脫下來放在太陽底下曬，自己則抱著一隻光腳坐在大街上等，當然，過了午飯我的鞋也沒晒乾。後來見爺爺找來了，我恐懼地看著爺爺，以為他一定會罵我的，沒想到他沒有罵我，而是讓我爬到他背上，把我背了回去。我記得我爬在爺爺的背上還是感覺很陌生的，因為爺爺平日里只背弟弟，從不背我。爺爺重男輕女的觀念很深的。但儘管這樣，爺爺背我回家的場景一直清楚地留在我的記憶里，因為那一該，我確認爺爺也是愛我的。
最後我要說的是，看到爺爺顫抖的右手，全家人都沒往深處想，以為人老了手抖一下很正常，有的老人全身都在抖，就那樣抖著還要活好多年。同樣，我也以為爺爺一定還要活好多年，至少十年，甚至想過幾天他的手就不抖了，會恢復健康的，因為他一生力氣大，很強勢，不會輕易衰老的。但出人意料的是，有一天爺爺再次摔倒后再沒起來，接下來他在床上躺了三天就故去了。
爺爺的去逝雖然有先兆，但對於我來說還是太突然，因為我沒有經驗，不知道一個人出現幻覺就是一種身虛的表現，也從未想過一個89高齡的人是隨時可能離開親人的，一句話，我從來沒有把死亡和爺爺聯繫到一塊，並且直到院子里為爺爺搭起了靈堂，我還不相信眼前的事實，以為大家只是在排演一場戲。
陽陽和我一起觀看並參與了這場戲的排演，陽陽看到我按鄉俗把白棉布做的喪服穿身上時感覺很搞笑，而爺爺出殯時，有民樂隊吹吹打打地跟到墳墓，也讓陽陽很興奮，他好像完全不知躺在棺材里又被埋進土裡的人是最疼他的老爺爺，他甚至沒有去細想棺材里是否躺著一個人，大概對於他來說出殯的場面和元宵節大街上文藝遊行有共同之處，那就是熱鬧。所以，在姑姑拉著長調的哭聲中，我和陽陽沒掉一滴淚。
我真正感覺到或相信爺爺故去是兩個月以後了，因為我再也見不到爺爺的身影了，我不得不相信爺爺真的不存在了。在接下來的時間，我幾乎天天夢到爺爺，在這個人完全銷聲匿跡后，才從我心中湧起對他的無盡的思念。
婆婆對我帶陽陽送爺爺進墳墓這件事很不滿，又請了法師去我家做了一回法事。我賭氣和婆婆說：「陽陽的爺爺出殯時，陽陽也跟到火葬場了，那一回就沒什麼事嗎？」
「當然了，那是他親爺爺，怎麼會有事？！」這是婆婆的回答。
我沒有理婆婆，在許多問題上，我都和她講不得清楚，我只想把道理給陽陽講清楚就行了。爺爺葬禮后，我對陽陽說世界上是沒有鬼的，鬼是人們恐懼時的一種幻想，是無法解釋一些事情時的一種借口。(未完待續。)