第一章 意外碰撞
下午下班后，我沒有直接回家，而是蹬著自行車沿著新建路往東騎去，我要去一下城東的那個全縣最大的百貨商場，準備買一些塑料盆桶之類的洗衣用具，我想過一段時間一定需要這些東西。
新建路是太谷縣城的主街道，也是最繁華的一條街，每到上下班高峰期，這裡更是人車交織，雜訊嗡隆，道路不暢。按道理在這樣一條人流量較大的街道上，我應該是步行或坐車前行的，因為這樣比較安全，而我卻不顧危險騎了一輛自行車穿行在車流中，因為我覺得步行太慢，公交車太擠，而計程車又太貴了。
自行車是我唯一的交通工具，我已騎了十幾年了，並且認為自己可能要騎它到老。我從來沒想過那一天要換一個交通工具，比如汽車或飛機，從來沒想過。潛意識裡，我認為自己一生都達不到可以擁有汽車或飛機的經濟水平。另外，我也不相信這個街道狹窄經濟落後的小縣城那一天能夠普及汽車或落下一架飛機來。在小山村長大的我，確實沒有遠大的志向和超凡的想像力，我甚至感覺能在縣城上班，成為一個領工資吃皇糧的人就已很滿足了，至少不用像父母一樣每天彎著腰翻騰那幾畝薄地了。所以每天一出門，我就騎著這輛紅色的鳳凰牌自行車上路了。我的自行車在大街上還算是新潮的，大街上騎我這種三百五十元錢才能買到的彎梁自行車的人還不多，好多人還騎著黑色的二八加重自行車呢。這輛自行車是媽媽給我的嫁妝，它隨我一起嫁到了婆家，也是我最值錢的家產。
這座小城裡每天有上萬人騎車出門，就像大街上每天都在舉行自行車比賽一樣，而每條街道就是賽道。一到上下班時間，浩浩蕩蕩的自行車隊伍從幾條主街道中穿過，景象非常壯觀。如果把這種景象看成是一場自行車比賽，我應該算一個不錯的賽手，十多年的騎車經歷，已讓我能熟練地掌控自行車，可以在人群中像魚兒一樣自由穿行，即使遇到躲不開的障礙，也會在緊急剎車中保持平衡，穩穩停下。幾年來，我騎車從未出過事故。
每天上下班，我都會騎著自行車夾雜在人流中穿行二十多分鐘。其實這對於我來說是一個很享受的過程，因為我喜歡聽沿街傳來的此起彼伏的叫賣聲，也喜歡看迎面而來的一張張不同的陌生面孔，在陌生人面前是最放鬆的一種狀態。我喜歡這種將自己淹沒在大眾里的感覺，就像藏在玉米地里一樣，總以為別人看不到自己而自己卻偷窺著這個世界。
但今天不同，我還沒有到達目的地，就被人注意到了，而且是一大群人！事情是這樣的，在我行進過程中，幾乎與對面的一位大姐相撞，雖然當時我已按往常的緊急停車步驟做到了左手剎車，左腳點地，但還是沒有找到平衡點，我和自行車突然失去了重心，在眾人的驚呼聲中一起倒在地上。還好我是慢慢倒下去的。當我發現停車失敗后，迅速撒手，先把自行車扔地上，然後在自己的身體下墜過程中，右手抱腹，左手撐地，讓屁股緩緩著陸，將下挫力減到最小。最後只是左手掌擦破點兒皮，身體的其它地方沒有任何損傷，至少從表面上看是這樣的。但對面那位大姐當下就被嚇哭了，她一邊哭一邊驚慌失措地沖著圍觀過來的人群解釋著：
「不是我，不是我，我沒有撞到她！」
大姐可能是太過緊張了，她都沒想到應該先把我扶起來。我正吃力地翻轉身體雙膝跪地，準備從地上爬起來時，身後的兩位路人把我拉了起來。也難怪大姐這樣緊張害怕，我這個模樣的人突然摔倒，誰都怕擔責。
「哎喲，挺這麼大個肚子幹麼還要騎個自行車出來，還騎這麼快！」
「你就該讓開點路嘛，不然她也不會跌倒的，要是出了什麼事你是脫不了干係的。」
路人七嘴八舌地議論著，有的在責備我，有的在指責那位大姐。
「我沒事，你可以走了。」我站起來后，拍了拍身上的土，完全不當回事地對那位被嚇壞的大姐說。
「還是讓她先送你到醫院檢查一下再說吧。」有人提醒我不要輕易放走「嫌疑犯」。
「不用檢查，我真的沒事。」當那位大姐再次聽我這樣說時，像被貓放走的一隻老鼠一樣，瞬間消失在人群中，連句關心的話都沒對我說。
我知道自己是有責任的，自己騎車的速度確實太快了，不然也不會出這種狀況。我有騎快車的習慣，雖然媽媽多次提醒過，但就是改不了，以至於現在都懷孕九個多月了，還騎這麼快！既然是一種習慣，就經常在無意識下發生，平時我是感覺不到自己騎車的速度有多快的，甚至覺得自己騎車的樣子很悠閑，一路上還忘不了注意一下路邊哪一家商鋪要打折了，哪一家商鋪又換招牌了，也忘不了注意一下路上女士們的服裝和包包是否又換新款式了等等。每次總是等到突然來個緊急剎車或事後有人提醒我時，才會意識到自己又騎快了。比如今天這件事，我握住手剎的一剎那，才發覺自己「超速」了。又比如，一次我剛到單位，就有一位同學給我打來電話，問我出什麼事了，我說沒出事，她說那你為什麼騎車那麼快，和我擦身而過都沒看到我，也聽不到我喊你的名字，我說真的嗎？就是這樣，我騎車的速度，有時也會讓人誤以為我或我家出什麼大事了。
讓人難以理解的是，我騎快車的習慣卻緣於我的懶散。是這樣的，我不論是以前上學還是現在上班，早晨總愛磨蹭，起床總要數好幾遍「一二三四五，上山打老虎」才能下決心起來。起床后，吃飯洗漱也磨蹭，一直磨蹭到必須在路上狂奔才不致遲到。這樣每天在最後時刻出發，每天趕時間，騎車速度不快才怪呢。可今天我的行為是相當冒險和極端不負責任的，因為現在自己的身體已不只屬於我自己了，還是另一個人的載體――我應該對肚子里的小生命負起責任來。
其實我今天是又忘記自己是一個孕婦了，所以才忘乎所以地在路上兜風。因為自懷孕以來，家裡幾乎沒有人把我當一個孕婦來看待，我照常天天做家務，日日上下班，從沒受過什麼特殊優待，所以總以為自己和常人一樣。
我的婆婆和我的媽媽對我都比較冷淡，甚至對我隆起的肚子視而不見，直到現在她們倆都沒問過我預產期是哪一天。因為孩子是在我和陸濤準備離婚期間意外懷上的，我的媽媽不願意我在離婚前還要生一個孩子出來，她說帶著小孩以後不好再嫁人。我當時說不好嫁就不嫁了。而我的婆婆也不想看到她的孫子一出生就面臨父母離異的霉運。她們倆都曾建議我去流產，但我不願流產，我把流產看作是故意殺人。令人心慰的是陸濤也沒提流產的事，從這一點看，他還算是一個負責任的男人。所以我的懷孕不論是對於婆家人來說還是對於娘家人來說，都不能算一件令人高興的事。
我相信媽媽是愛我的，她的故意冷漠，是想讓我吃到苦頭后，認識到自己的決定是錯誤的。而我的婆婆則是在我婚後兩個月就把我給否定了，她不願接受一個不會做飯的兒媳婦。我做的飯菜常常令陸濤不能下咽。而我婆婆的烹飪技能可以頂得上一級廚師了，她可以一個月做飯不重樣。
我和陸濤的感情像一場暴風雨，來得猛，去的快。我們屬於一見鍾情式的。但在一開始就遭受到了我媽媽的堅決反對，媽媽的理由是陸濤沒有文憑，沒有穩定工作，跟了他我的生活沒保障。我媽媽一直希望我嫁給一個有前途的政府幹部。而媽媽絕對不會想到，正是她的反對，激起了我和陸濤的鬥志，很長一段時間，我們倆整日考慮的就是如何打敗她！當時媽媽的招數是：託人不停地給我介紹新男友，限制我外出的時間，不允許陸濤到我家來找我，等等。媽媽甚至直接找到陸濤的媽媽，要她管住自己的兒子，不要去勾搭她的女兒。我對媽媽所做的一切非常氣憤，並全部予以還擊：我不見她給我介紹的每一個男友，常在她不注意時偷跑出去與陸濤約會。後來，我乾脆離家出走和陸濤住到了一起。那時，我和陸濤更像兩個戰友，我們兩個好像肩負著神聖的歷史使命，那就是我們做為新時代的年輕人，要和媽媽為代表的這類老頑固以及他們的舊思想做鬥爭！我們要讓媽媽知道，愛情是不能用金錢來衡量的，愛情是不能討價還價的！我離家出走這一招非常厲害，當時嚇得我媽媽滿城找我，最後她不得不向我妥協，答應了我們的婚事。
但讓我想不到的是，婚後的生活把我的愛情夢擊得粉碎。結束和媽媽的對抗后，我和陸濤才開始靜下心來審視對方，並很快發現我們倆之間有很多不合拍的地方。陸濤井井有條、整齊劃一的軍人風度和我隨意懶散、雜亂無章的生活習慣格格不入。比如我剛收拾打掃了屋子，陸濤總要把家裡的物品重新整理一遍，他會把桌子上的水杯茶具和書架里的書擺成一個隊列，從高到低，或由小到大。我家的床鋪就和軍營里的宿舍一樣平整和富有幾何線條。他總說我收拾家是越收拾越亂，還不如不收拾。他一這樣說我就罷工了，有時兩周時間也不拖一次地。還有一次我煮好面給他端過來，他嫌我把面煮爛了，不吃。我當時很受傷，我認為我能給他煮出面來已不錯了，要知道在娘家時，我一向是飯來張口衣來伸手的。我的媽媽只讓我們兄妹讀書，不讓我們幹活。嫁到婆家來后，我感覺自己變成別人的保姆，並且是不拿工錢的免費保姆。可就這樣都得不到婆婆的喜歡，結婚半年後，婆婆就與我們分開過了。接著，結婚不到一年，我和陸濤就決定要離婚了。
就在我們準備去民政局辦理離婚手續的當天，陸濤的爸爸突然暈倒了，陸濤忙著陪爸爸看病，我們的離婚日期也就不得不退後了。就在這期間，我發現我的生理周期不正常了，去醫院檢查，醫生說我懷孕了，且已經兩個月了！我和陸濤不像其它準備要離婚的夫妻一樣，早早就分居了，而是一直在一起，因為我沒地方去，根本沒臉回娘家住。
我懷孕后，離婚的事就被暫時擱置起來，我和陸濤的意見都是先把孩子生下再說。這是我們倆結婚後第一次在一件事情上達成共識。只是我們兩個人要做的事就是等待，我們並沒有因為這個小生命的到來而關係變得溫暖了些，相反，我們感覺顧慮重重，我們還沒想好將來把這個小生命安置在那裡，是跟著我，還是跟著他？但有一點是肯定的，孩子一出生，我們就離婚！
為迎接小生命的到來，我做了好多準備工作：我買了奶瓶，買了小衣服和小被子，買了嬰兒床，連學步車也買下了。我還從我姐那裡找來一大堆外娚女小時候穿過的衣服，並重新洗了一遍，然後疊整齊放進衣櫃里，準備給我未來的女兒穿。
好多跡象表明我肚子里懷的是一個女孩。比如我愛吃辣。人常說酸兒辣女，人們認為愛吃辣的孕婦容易生女孩兒。又比如我的孕體顯笨重，幾乎所有生過孩子的女人都認為懷女兒的肚子顯鬆散笨重，而懷兒子的肚子顯緊湊利落。如果你懷胎六個月時，人們就認為你懷胎八個月了，那就說明你很可能要有一個女兒了。相反，如果你懷胎四個月了，人們還看不出你懷孕了，那就說明你可能要得到一個兒子。再後來，我的一位女同事乾脆領我去見了一位知名的老中醫，老中醫給我把脈后，也說我懷的十有八九是女兒。其實我是不信這些說法的，但聽得多了，不由得總往女兒那方面想。所以，我為孩子準備的東西都是女孩子風格的。女孩好，俗話說，閨女是媽媽的貼心小棉襖，長大后，女兒對父母的照顧更多一些。再說，離婚時，我會更容易帶走我的女兒，若生一個男孩，婆家免不了要和我爭奪，重男輕女的思想在中國大多數人腦子裡還是根深蒂固的。
今天下午，我突然想到還需要再買些洗衣用具，所以一下班就直奔百貨商場去了。雖然路上出了個狀況，但我還是去市場買回了我要買的東西。回到家我煮了小米粥，蒸了饅頭。我的飯量很大，可以吃兩碗米粥，兩個饅頭。因為我變成兩個人了。晚飯又是我一個人吃的，陸濤沒有回來吃。我沒給他打電話，打電話多了他會煩的。我想他一定是又去他媽那裡了。
陸濤對他媽媽不只是孝順，完全是一種徹底的崇拜。他認為他媽媽所說的每一句話都是真理，他把他媽媽的每一句話都當作聖旨來執行，儘管她媽媽是一個沒讀過書不識幾個字的女人。比如有一天他頭疼，他媽媽從寺廟裡求得些「聖水」拿回來讓他服下，他就會一飲而盡。他完全不管「聖水」的安全性，換句話說，即使有危險，只要是他媽媽讓他喝，他就不會拒絕。他把媽媽看得比自己的生命還重要，不想讓媽媽有一點點傷心。他一直忠實地維護著他媽媽女王般的尊嚴，不像我，從小就沒聽過我媽幾句話。