第二十九章 陳年舊事
不過,事情真的就這樣結束了么?
當余白悄然而走的后,從黑貓跑出來那間卧室中,走出來一個人,他的年紀和余白相仿,長相秀氣,戴著一副黑框眼鏡,穿著隨性卻不邋遢。
只見他來到慌忙聯繫一眾著名報刊媒體的范有為身旁,站了良久才緩緩開口道。
「老師我覺得,您不應該這樣,不應該替余白做決定,更不能將他親手寫的這份稿件去做修改,因為這是對一個作者最起碼的尊重,更是對汪叔的尊重,因為誰都不可能看透沒有發生的結果和結局。」
「嗯?」
熱情洋溢的范有為因為這番話,像是木偶被剪斷了所有線條,瞬間停止了所有的動作。
隨後仰起頭,看著面前這位自己的學生浦梨子。
「你剛才說什麼?」
浦梨子原本在余白來之前就已經過來,他來的目的和余白一樣,方式卻不同,他打算利用自己手中的筆,寫出一篇篇時下文壇的怪像,可還沒開始和范有為交流,余白就過來的。本來他無意迴避,卻因為黑貓鑽進卧室,這才跟著跑過去抓它,正是這麼一來一去,讓浦梨子聽到了余白兩人的言談。
儘管他沒有看那篇稿子,可光是從兩人的對話中,光是中此刻自己老師對這份稿件的重視程度,他就明白,余白的所做一定要比他更加的具有攻擊性。
加上他在側面,看到了范有為不曾看到的余白,也就是他最後離開時的失落,所以才下定決心走出來說了這番話。
所以當范有為抬頭問及的時候,浦梨子連猶豫都沒有就開口接著說道,「老師我想說,不管余白這篇稿子是針對什麼,但我們都不能剝奪他寫這篇文章的初衷。余白剛才可以因為您是前輩,因為敬重您,所以才不說不爭不論,但不代表他就想按照您的意思去做,我們應該尊重他的初衷,這也是您教導我的,不是嗎?」
這期間范有為眼睛眨也不眨的盯著浦梨子看,直到他說完,這才低下頭,看看手中的電話本,看看旁邊的稿子,范有為心煩意亂的將他們都扔到了桌上。
「你也看看這篇稿子吧。」
浦梨子早就這麼想,只是一直沒機會,所以聽及后,忙不地坐過去,看了起來。
「文學已死,有事燒紙。」僅僅是這麼橫豎四方的八個字,便讓浦梨子渾身一緊,因為他明確能感受到這八個字所蘊含的東西。
隨即就懷著激動的心情迫不及待的看了下去。
「正如您所看到的,是的,文學已死,這就是我想說的。有事燒紙只是調侃而已,好讓大家知道,這並不是一件看上去那麼嚴肅的事情,雖然其本身是一件悲哀的話題。
看到這篇文章的你,可能認識我,可能沒聽說過,先自我陳述下,鄙人余白,拿過新概念作文一等獎,出了三本書,上過暢銷榜,被無數雜誌約稿訪談,最近也開了兩場簽售會,簽名到手麻。
好吧,其實我就是個剛剛高中畢業的人,也許沒有資格在諸位面前談天說地,但我要說的,卻都字字滴血。
文學已死!
他死在了一群自以為是的人手裡。
這些人是媒體,是記者,是不懂文學的商人。
文學已死!
他死在了一批自恃清高的人手裡。
這些人是作家,是文學雜誌撰稿人,更是某某報紙的專欄寫作者。
是的,文學死了,硬生生被這些人左右夾擊,無處逢生。
所以,我在最後一本書里說,我走了,因為我無法在一潭死水的湖裡暢遊,我需要另一片天地。」
看到這裡,不知為什麼,浦梨子的雙手都有些顫抖。
就好像找到了知己,找到了一種同類。
他深深的知道,讓他如此激動的原因在於,余白用了比他更為直白,更為直接的方式,駁斥了眼下最讓他不堪忍受的東西。
可稿子看到這裡,似乎才只是開始,連續密集的爆點,讓浦梨子不願多做停留,往下繼續看著。
「多年以前,我只是個什麼都不懂的孩子,那時候我讀了第一本書《三字經》,看了第一本由小說改變的電視劇《西遊記》,當時我就想,能寫出這麼多奇奇怪怪的東西的人,一定很偉大,因為這些作品被如此多的人閱讀者,喜愛著。
反觀眼下,還有這樣被人喜愛的作品嗎?還有這樣被人閱讀的作品嗎?
看到這,你一定會告訴我有,而且還不少。
的確如此,本人的書就算是一份。
但我想說的是,真正能給人啟示,隨著時代發展,不被束之高閣,不被棄之一隅的書,沒有了。
更有人曾告訴過我,再讀書,就去讀死人的書吧。
因為死人寫的書,才叫經典。
可能是一句玩笑話,但更多的是一種無奈。
對時下不理現狀,盲目鑽研文學技巧的作者的諷刺,更是對趨炎附勢只顧討巧市場的嘲諷。
我也算是其中一個,所以文學死了,以我們毫未察覺的方式去了。」
浦梨子此刻情緒複雜,他現在有個強烈的念頭,就是追出去將余白叫回來,因為這樣的文章不應該被人修改,更不應該修飾其作者的初衷。
可是理智告訴他,應當看完。
「就像我最為熟悉的好朋友,汪潭生!
沒錯,看到這個名字,或許大家要納悶,這不是一個出版淫hui小說,被關進牢房的人嗎。
但我想說的是,幾天前,他還是一個和我說話談笑的老大哥,並且在為我的書籍銷售而奔波。
奇怪的地方來了,我的書賣的很好,出乎意料的好,從我的收入來看,我這位老大哥應該不至於淪落到出版會讓他吃官司的淫hui書籍,況且他還是一個幾十年的出版社主編,這種常識性問題怎麼可能會犯。
可事實就是這樣,為出版界辦實事的人走了。
攪混水的人卻留了下來,這個人就是滬南前塵出版社的主編曹前塵。
說他是主編倒不如說他是商人,因為他用了僅僅不到半年的時間,就將整個長衫市的百分之九十的民營出版社全部吞併。
這麼說,可能大家更奇怪了,這個商人怎麼就攪渾了文壇這一汪已經渾濁的水。
具體經過已難分清,因為汪老哥並不像追究,我在這裡也只不過是良心上過意不去,覺得應該要說兩句話,下面是我猜測只想……」
又花了將近十分鐘的時間,浦梨子總算把全文看完。
就是看這麼一份稿子,浦梨子卻像是經過一場大戰,大汗淋漓。
而在旁邊一直靜靜等待的范有為,卻像是沒看到,而是輕聲問道,「現在還覺得你剛才說的是對的?」
說實話,這一刻浦梨子猶豫了,因為正如他的老師所說,整篇文章如果單單是前半部分,不管是會驚人的論調,還是有直白的諷刺,都能驚醒一大批文壇的眾人。可如果加上後半部分,就有些變味了,變成了利用這個論調公報私仇的意味。
可很快,浦梨子就點了點頭,這次的堅定比之上次更加的肯定。
「我堅持,還是那句話,不管怎樣,我們都應該尊重余白,尊重他的初衷。」
范有為看到這裡,嘆息一聲,「又有什麼用呢。」
閉上了眼睛,良久過後,才開口說道,「這件事兒我不會出馬,就由你去辦吧。按照你的意思,也按照余白的初衷,發在本地的報刊,如果不能引起反響,就按照我的來。」
一時間,浦梨子激動非常,連聲感謝之後,像是得到什麼寶貝似的離開了。
然而,在他走之後,范有為卻看著牆上那幅畫,暗自沉默了起來。
細看之下,你會發現當年還是年輕人的范有為,身旁有一位十分美麗的女學生,而當時這位女學生正是他所喜歡的人,但造化弄人,這個他所喜歡的人嘴中卻跟別人好了,而這個人則是范有為多年來最不想看到——曹前塵。
正是如此,三十年前,曹前塵並非北大的學生,只不過是一個一文不名的窮小子,只不過是一個連旁聽資格都沒有的打雜工。
可正是這個打雜工,在今後的日子裡,卻將他最為喜愛的人娶走了。
時隔多年,關於這位夕日情敵的沉浮,他看在眼裡。
甚至他還主動結交了當時剛剛起步的汪潭生,當時的汪潭生剛剛起步,任何經驗都沒有,更不用說平步青雲了。
可當時已經十年以後,而立之年的范有為早就靠著自己的文憑和實力,擔任了剛剛成立的《湘江晨報》的主編。
不管是什麼樣的心思,總之在偶然的機會認識了汪潭生,並且知道他一心想在出版界闖出些名堂,抱著試試看的想法。范有為市場為其補課,並且給他講一些儘力而為的知識。隨著時間的推移,汪潭生進步顯著。
直到後來當上了長衫文藝出版社的主編,這個結果讓范有為大吃一驚。
而後,就是這二十年來都讓他心中有愧的事情。
那便是夥同汪潭生,將當時正處於事業上升期的曹前塵拉下了馬,也許,這便是今日他勸解余白刪掉某些字句的癥結所在吧。
只是他所看中的學生浦梨子的一番話,才讓他真的明白。
青出於藍而勝於藍,過去的事情已經因為時間而蒙上塵埃,並且自己的老朋友汪潭生也為他的自私而付出代價。
接下來,改發生什麼,會發生什麼,他都不必理會和參與。
行與不行,更和他無關。
范有為將目光收回,背著手,走進了卧室,躺在了那張躺椅上。