第1012章 驚駭
「……林海文在紐約大學對抽象主義,表達了一如既往的不屑和反對,在回答觀眾提問的時候,他稱抽象主義作品是需要一部藝術詞典和一個大評論家協助,才能夠看得出來東西的作品。而事實上,他認為藝術理論,即作品在專業上具有哪些特點、表現和意義,確實需要依靠藝術評論家來為普羅大眾分析,以供參考和學習。但在直觀上對美的感受,來源於觀眾所知所感卻又超越這一切的一種藝術升華,則不需要如此。
一直以來,尤其上世紀80年代以後,當代藝術如脫韁野馬迅猛發展至今,它確實受到了相當多的質疑——那些無規則的線條、色團,龐大的幅面,永遠是反叛、宣戰、否定、混亂等等這些主題,它們真的如畫家、畫廊、評論家、拍賣公司、收藏機構等等這一條藝術鏈上等人所說的那樣?具有重大的現實和時代意義。
答案或許是『是的』,但顯然林海文不這麼認為,而他在藝術上取得的無可掩蓋、無可置疑的超拔成就,將為他的觀點提供最有力的證明!
究竟藝術會不會迎來新的變革時代,或許我們需要多等一段時間。」
——《紐約客》
小瓊斯放下這一期新的《紐約客》,上面用了整整四張紙,八個整版用以發表林海文相關的內容,從《丸子頭少女》到《黑龍潭》,十幾幅不同時期的典型作品,在紙面上演化著林海文的藝術道路——從常碩那裡啟蒙之後,師法歷代大師,從委拉斯·貴支到安格爾,完整地經歷了古典學院派的傳承培育,最後站在過去所有巨人、巨匠的肩膀上,創造出源古典主義這一讓人震顫的新流派。
在梳理了林海文悠長的——呃,七年藝術人生之後,《紐約客》聚焦於這一次的藝術爭議。它認為這一爭議非常有意思,以加斯佩·瓊斯為代表的抽象大師,並未如大家想象的那樣,站出來捍衛自己的藝術,甚至都沒有保持一個高人的沉默。他們去觀看了林海文的作品,還給出了高度的評價,這在很多零和思維者看來,簡直是個叛徒,連老祖宗都當叛徒了,這確實夠讓他們感到喪氣的。
不過《紐約客》的分析,讓小瓊斯也比較認可:現在仍然存世的這些頂尖的油畫藝術大師,加斯佩、格哈德,年紀都很大了,如林海文那樣26歲就開宗立派,還要獨尊一術的畸形兒畢竟只有一個,能到加斯佩他們的高度,確實年紀不會小——因為這一點,導致這些人其實都不是當代人,出生於二次大戰之前或者中間,他們最早接觸的藝術教育,很多時候還是學院派的。
格哈德就是個典型的例子,加斯佩也是差不多的,在這樣的基礎上,他們對林海文在古典學院派上的突破,絕對是有感覺的——有點像是一個前夫,看著前妻跟另一個男人結婚了,他當年是因為前妻不夠好而跟她分手的,但現在,前妻用顯著的事實告訴了他,她如今內涵十足且非常美麗有氣質。這個時候,前夫甚至可能是感觸最深刻的人,因為他看見過她最壞的時候,也看見她現在最好的時候。
多少有點想吃回頭草的衝動。
小瓊斯的心裡所想是非常艱難,他十足明白,一旦他說加斯佩正在吃「回頭草」,引發的藝術風暴有多可怕——或許改變一下措辭?還是乾脆保持沉默?
還是先看過《黑龍潭》再說吧。
展廳的人,一如既往的多,不僅僅是紐約人了,來自全美,甚至其它地區的人,在這場藝術大討論中,得出的一個重要觀點就是,不管什麼藝術爭論,不管什麼抽象古典,不管什麼華人白人,總之,幾乎所有人都認可的一點——《黑龍潭》是一幅劃時代的作品。
多不可思議啊。
一幅畫,得到了幾乎所有人的認可。
這在抽象藝術上絕對不可能,哪怕是現實主義、古典主義這種具象化作品,也是非常非常難的。林海文能做到,唯一一個原因,那就是他的突破非常之大,非常顯著,無可忽視,無可辯駁。
這一點足以讓很多愛好者駕車,或者坐飛機來到紐約了。
他們中的絕大部分跟小瓊斯一樣,在看了《黑龍潭》之後,看到那一片朝霞,那一片湖水,那重重疊疊的有限空間裡頭無限的延展,都更深刻地理解林海文說的「觀賞油畫藝術的必要配置,只有眼睛和心靈,絕不包括詞典和評論文章」。
小瓊斯尤其明白,為什麼加斯佩會忍不住去學習——一個頂尖的登山者,原本已經征服了世界上所有的高峰,但林海文的作品告訴他,這還有一座更高的,更險峻的,更壯美的雪山,你要來挑戰么?
答案是毫無疑問的。
「難以置信。」他跟陪同著一起來的朋友,理查德,來自《華盛頓郵報》的一位記者說道。
「呵呵,這是我關於它,聽到的最多的評價,我以為你會有些不同。」
「不,沒有不同,它於藝術家是高高在上,不可觸摸,但於觀眾,給予的卻是同一種震撼人心的美。」
「嗯哼,很高的評價。」
小瓊斯讓出了地方,跟理查德繞到了旁邊的位置,走過達·芬奇,也走過拉斐爾,走過安格爾,也走過倫勃朗,這些他曾經看過無數遍卻無意跟隨的巨匠,現在居然也有一種別樣的生機誕生出來了,似乎林海文的突破,為他們重新點燃了藝術活力。
「加斯佩正在學習源古典主義,而且看上去很難,他沒有信心能夠掌握。」小瓊斯突然說道。
「我理解藝術家技癢的心理,哈哈,只是沒想到瓊斯先生也——什麼?你說什麼?你是說你的父親,加斯佩·瓊斯先生,正在學習林海文的源古典主義?」理查德起先還沒有反應過來,說到一半,腦子彷彿被人揪著了一點,然後使勁一扭,打了個激靈。
小瓊斯在他驚駭的眼神里,默默點頭。