楔子
顯立二十一年十二月初三夜，程侯府一夜成灰。初四，詔諭百官，傳位皇太子朗，退位為太上皇。皇太子即日成婚，著穆氏女為太子妃。
——《齊玄宗起居注》
史書記載齊朗做皇太子時最後一次提及蘇家的情景，民間百姓亦是口口相傳，眾人皆知。
百官在太廟朱門外靜待太子。太廟的九重大門次第打開，太子緩緩走出，百官看向他時，都不由得驚詫。
太廟不過十日，太子已然形銷骨立，眸光之中，再沒有一點光彩。他緩緩地走下台階，黃色長袍被風吹得鼓起，往日風華絕代的面龐，一片憔悴。
他唇邊竟勾起幾分笑意，問面前站立的禮部尚書道：「蘇家昨夜可是被這大火燒乾凈了？」
禮部尚書艱難地點了點頭，太子的笑意半分不改：「那，本宮的婚期呢？」
「十五日後。」他戰戰兢兢地回答。
「很好。」太子齊朗笑得無懈可擊，邁出一步，口中一口鮮血便噴了出來，向後栽了過去。百官大喊著太子，目光之中，皆是一片的不忍。
繁華門庭，一夜之間化作灰燼，世間無常，大抵不過如此。
顯立二十一年十二月初四，太子自太廟還，吐血昏厥，三日後轉醒。帝見太子虛弱，欲召六部推遲婚期，太子不允。
顯立二十一年十二月十八，太子齊朗大婚，迎娶太尉女穆氏，是為太子妃，全城皆掛紅綢，似血色一般鮮紅。
同日，太子下詔，數程侯蘇胤罪責十八，昭告天下，以此為戒。
顯立二十一年，十二月十九。侍中王愫入見，言蘇家眾人屍首難辨，唯見鳳釵一枚。朗默而納之於懷。
顯立二十一年，延熹二十年，十二月三十，楚蘇氏第十代長孫蘇峻，二孫蘇嵐歸宗，重歸楚國蘇氏族譜。
顯立二十一年十二月三十一，齊帝朗即位，改國號為清平。
——《齊景宗起居注》
————————————————————————————————————
昇平三年，宛平城。
「娘！」被蕭文羽搖醒的時候，蘇嵐已是淚流滿面。
「自回到了這老宅，你便夜夜不得安睡。」見著蘇嵐扯出來一個難看至極的笑容，蕭文羽低低嘆了一聲。
「我出去坐一會，你睡吧。」蘇嵐為蕭文羽掖了掖被角，安撫地笑了笑，隨意地拿過帕子按了按眼眶，已是平靜如常。
蕭文羽看著那道瘦削的背影消失在內室，挺得筆直的背，直讓人覺著凄楚。
蘇嵐坐在院子里那棵桂花樹下，已是深秋時節，空氣里俱是甜膩的氣息。
「阿顏，曬了桂花給你做糖粥可好？」
「阿顏，這桂花頭油你可喜歡？」
蘇嵐的耳邊恍惚響起母親的聲音，遙遠而又清晰。大顆的淚水沿著臉頰緩緩流下，二十年來，關於母親的記憶，永遠定格在顯立二十一年十二月初三的夜裡。
衝天火光，一襲白衣，脖頸間一道深紫色的勒痕。她就安安靜靜地躺在她的房裡，這院子里，再不能叫自己的名字，再不理人間惆悵。
「娘。」
「爹。」
「二哥。」
每喚一聲，便是心頭一刀，權傾天下的蘇嵐此刻也只是如孩童一般，躲在桂花樹下痛哭失聲。
「殿下。」被攬入一個帶著桂花氣息的懷裡，蘇嵐耳邊傳來蕭文羽憐惜而又輕緩的聲音，「我可憐的孩子。」
「文羽。我總是不停的想起那一夜。」蘇嵐哽咽著出聲，「他們說，我爹已經死了，我家要被抄家了，而我娘上吊了。我衝進來時，僕役跪在地上哭泣，我就看著我娘被人解下來，脖頸間一道那樣深的勒痕，我不敢看她，不敢去試探她還有沒有氣息。」
「那一年我才十五歲啊，三天之內，沒有了爹，也沒有了娘。」
「我就獃獃地坐在這桂花樹下，十二月時，早沒有了花香，四角的天空，被火光都映紅了。我當時就想，人間煉獄不過如此吧。」
「我大哥把我扯起來。」蕭文羽的肩頭已是被打濕，「我恍惚之中，便已經在車裡向著不知道是何處的地方而去。路上傳來消息，我二哥蘇嵐也死了。」
「這一切，都發生在這宛平城，在這座蘇宅里。」蘇嵐擦了擦眼裡還在滾落的淚水，聲音艱澀，「齊朗把這座宅子建的真好，一磚一瓦，與當年相差無二，這株桂花樹和當年的都好似一模一樣。」
「可我即使跪在他腳下，可我還是恨他。」蘇嵐看著蕭文羽的眼睛，緩緩地道，「那一年，我是蘇家四小姐，是與齊朗合過婚書的蘇家四小姐。」
「只差親迎一禮，便將母儀天下。」
「阿嵐。」蕭文羽握住她的手，「阿顏是齊朗的儷元皇后，而你，是權傾天下的明王，皇後娘娘的二哥。」
「是啊，我是世間唯一一個以太子妃畫像配饗太廟的儷元皇后的哥哥。」蘇嵐低低笑起來，「蘇顏，早就死了。」
她的人生開始於那個夜晚，又結束於那個夜晚。
史書無法記載，她作為蘇顏的情感，不會記載那一把結下她和齊朗夙怨的孟竹宗二十四骨天青色油紙傘，也不會記載，那個雪夜裡齊朗扼住她脖頸說的那句，功高震主好自為之。
這一夜，宮中亦是火燭長照。
齊朗倚靠在皇城城牆上，手持玉壺，邀月同飲。身旁的內侍有些驚惶地看著眼前的皇帝，極善克制自己，從無任何情感流露的男子，何曾在顯立二十一年後，有過如此放縱的時刻。
他已是有些醉了，口中喃喃，只翻來覆去的喚著兩個字，「顏顏」。
他低低地笑出聲來，坐在那城牆邊沿上，將壺中清酒傾倒口中。
史書不會記載他這一夜的醉酒，史書也不會記載他的夜夜難眠，他所有的掙扎與情感，他悲哀而又隱秘的愛情，他熾烈而又絕望的求而不得。
他作為一個人的完整。
從一開始，他就決定做史書里的千古一帝，高高在上，猶如神祇，叫後人仰望。
但他唯獨算不出，此生里那唯一的變數，就是她，這個夜裡在桂花樹下哭泣的女子。
「你瞧這腳下是什麼？」
「是陛下治下的萬家燈火。」
「是朕送你的天下昇平。」
「這萬家燈火里，唯獨沒有我的那一盞。這天下昇平也與我無關。」