第二章 兒童福利院
接到蘇小雯的電話后，我心裡有種莫明的複雜情緒。
一方面，我為自己能機緣巧合，又遇到當年一同在兒童福利院生活過的玩伴，有一種難於言狀的感動，但另一方面，我又有些不安。因為我並不想回憶起自己在兒童福利院生活的經歷，也不想被人知道或者提起自己的身世。
想不到世界如此之小，都過去二十年了，我和她還能重新遇見，並且還可能成為今後的同事！
華小月——不，她現在改名叫蘇小雯了，她長成什麼樣子了呢？
我真的想象不出她現在的樣子。因為就連她過去的樣子，我都已經記憶模糊了。雖然還記得她這個人，甚至那天一同離開華城兒童福利院的情景都還記憶猶新，但對於她的樣子，我卻只有一個很朦朧的印象了。
我記得那時的她，雖然跟我就讀同一年級，但感覺她要比我高一些，也要成熟、懂事一些。她長得有點瘦，皮膚有點蒼白，有點愛穿連衣裙。
雖然我已經離開兒童福利院二十年了，平時我也對自己的身世諱莫如深，就連我的同學，也沒有人知道我並非我現在的父母的親生兒子，而是他們從福利院領養的。但是我有時上網時，卻會偷偷搜索一些關於兒童福利院的信息。所以我雖然從來沒有再去過任何一家福利院，卻也並非對之一無所知。
我通過網上很多圖片和視頻資料得知，現在的兒童福利院，無論是硬體還是軟體，都要比我們當年好了不知幾十倍！現在的兒童福利院，大多看上去像一個少年宮——至少從建築屋及設備設施方面看來是這樣的。甚至有很多兒童福利院已經開始過真正的「家庭式生活」：
兒童福利院公開招聘一些社會愛心人士，住進兒童福利院分給他們的套房裡（甚至有些是獨門獨院的別墅式房屋），每一個愛心人士都充當幾名孩子的「愛心爸爸」或者「愛心媽媽」，他們跟自己負責照顧的幾個孩子一起，生活在分配給他們的套房裡，過一種家庭式生活：陪孩子玩，給孩子做飯，甚至充當孩子的家教老師。
這些「家庭」，除了彼此沒有血緣關係，或者在情感方面可能不如社會期待那樣的如意，但至少從物質方面，比如住房條件，比如傢具或者學慣用品，甚至吃的穿的等等，都相當不錯，甚至要比許多經濟條件不太理想的普通家庭的孩子要好一些。
有一些兒童福利院，雖然沒有實行這種「家庭式」的生活，仍是按孩子的年齡、身體、智力等條件，分別安排到不同的大卧室里過「集體生活」，但物質條件同樣不差。
總之，現在兒童福利院的孩子比起我以前在福利院生活時，可說已經發生了很大的變化。
我記得我生活過的華城福利院，也是一個大院子，四面都有高牆圍起來，只有前面有一個大鐵門與外面的世界相通。
雖然有大門可以進出，但由於兒童利院里的孩子，除了少數是因為親人死亡、失蹤或者沒有親戚願意收養，淪為無依無靠、無家可歸、無生活來源的孤兒，才被送到兒童福利院的外，其他大部分兒童都是大腦麻痹（也稱腦癱）患者，或者器質性損傷、自閉症、先天愚、侏儒等病症者。總之，都是因為先天有一些難於治癒的病症，所以才被自己的親人遺棄的孩子，福利院出於安全方面的考慮，也不會讓兒童們輕易走出鐵門一步。
因此兒童福利院雖然大多建於城市中交通較便利的地方，但由於這些孩子與社會之間，被一道鐵門和四面高牆長期分隔開來，過著一種幾乎與世隔離的生活，所以就算長大后，也有很多人難於融入正常的社會之中。
只有為數不多的孩子，到了上學年齡后，因為智力正常，或者通過治療，可以照顧自己了，才會被兒童福利院送進附近的學校去上學。
——福利院的重要職責是收養無依無靠、無家可歸、無生活來源的孤兒，並把他們培養成才。在孤兒成長的不同階段，福利院的工作側重點各有不同。對7歲以前的學齡前孤兒，福利院的工作側重點在「養育」，主要任務是管吃、管穿、管住，滿足孤兒生活需要，使其健康成長。對7歲至16歲的青少年孤兒，福利院工作的側重點在「教育」，主要任務是解決孤兒生活和接受教育問題，促進其在品德、智力、體質等方面全面發展，真正長大成人，成為社會有用之才。
我記得我生活過的那個華城福利院，規模較小，大約只有四十餘名孩子，其中大多數屬於生活無法自理，需要進行康復治療的孩子，而只有六個孩子符合可以就近上學的條件。而我和華小月就是這六名幸運兒中的兩個！
我那時名叫華小明，我們之所以都姓華，並非因為我們真的姓華，而是福利院給我們取的名字。因為福利院的大半兒童都是棄嬰，其中相當部分屬於來歷不明的孩子，所以他們的名字，就只能由社利院取名。因為無名無姓，加之那座城市名叫華城，所以華城福利院就統一給我們取「華」為姓。
從我記事以來，我就一直生活在華城兒童福利院里。而華小月卻跟我的情況不太相同：她其實是有親戚的，但因為父親病故，母親又離家出走，下落不明，雖然有幾個親戚，卻沒有一個親戚願意收養，所以才被公安機關按照政策和規定將她送進我們福利院來的。
華小月進福利院時是幾歲，我不清楚，也沒問過，但估計應是五六歲左右，因為她進福利院時，我正好已經上學了。我當時在上小學一年級，而她跟我一樣，被福利院送進了離福利院最近的那所小學，也讀小學一年級，因此我們的歲數應相同，或者相差一歲左右。
因為她來我們福利院生活時間並不長，大約只有半年左右吧，她和我就在同一天被人領養，離開了福利院，所以我對她的樣子才會記憶不深。
但也僅僅是樣子，對她這個人，我卻是一直記得的。因為我們有太多相似的地方：我們在一幫因各種病症，生活無法自理的兒童中間，屬於智力正常的孩子，我們又進了同一所小學，在同一個年級上學，雖然不同班，但我們兩個班級是緊挨著的，因此我們在學校里也會經常遇見。
本來，我們都是福利院的孩子，又在同一小學、同一年級上學，完全可以一同上學，一同放學的，但在我們那個年代，特別是小學生，都莫明其妙地緊守那道「男女防線」，加之我們心裡都不願被班上其他同學知道，我們跟他們不一樣，我們是福利院的孩子，所以我們之間好像達成某種默契一樣。儘管每天上學時一同出門，但一離開福利院，到了街上，我們就會馬上分開。在學校里，我們也假裝不認識一樣，見面不打招呼。放學后，也不關心對方是否放學，就獨自回去。就算在半路上遇見了，也會刻意保持一段距離。
如果福利院的阿姨問我們為何總不一起放學回來，我們的回答基本一樣：因為不同班，所以放學時間不一樣。福利院的阿姨開始還說，你們可以等對方一起回來呀，但問過幾次后，就不再過問了。