托斯卡納鬆柏（1）
Chapter 1 托斯卡納鬆柏
記憶裏的這個下午悶熱而潮濕，令人窒息。人們來來去去，低聲說話，嘈雜而煩亂。
女人壓抑的哭泣聲。
男孩子的嚎啕大哭聲。
另一個孩子的抽泣聲。
女孩躺在床上，四肢冰冷，氣若遊絲。
女人的哭泣聲像是一首歌，一直環繞在她耳邊，婉轉憂傷。
男孩子的嚎啕大哭則是破壞這份憂傷的不和諧音符。
另一個男孩低低說著什麽，似乎很不耐煩。
好吵呀。
她精疲力盡。
*
樞機主教羅德裏戈·波吉亞焦慮的催促著：“快點！再快點！”
馬車從羅馬郊外奇維塔韋基亞的一座別墅出發，這是羅德裏戈名下的產業之一，閑暇之時，他偶爾會到奇維塔韋基亞別墅過個周末，陪伴他的通常是他隱秘的情婦中的一個。
還有孩子們。
羅德裏戈臉色陰沉，除了開口催促車夫之外，幾乎不說話。
切薩雷小心的看著羅德裏戈。他的姓是阿裏戈納諾，但羅馬人都知道，凡娜莎·德·卡塔尼的孩子都是羅德裏戈·波吉亞之子。
樞機主教波吉亞有情婦幾乎是公開的秘密，可還是要掩人耳目的為情婦找個丈夫。不幸的是，凡娜莎的丈夫們都很短命，她已經結了三次婚。
他是凡娜莎與羅德裏戈的第一個孩子，但不是羅德裏戈的長子，按照貴族之家的傳統，長子繼承爵位，次子進入教會，三子成為軍官。就在今天淩晨，他的異母兄長佩德羅·路易吉、西班牙的第一代甘迪亞公爵，病死在奇維塔韋基亞別墅。
羅德裏戈的心情因此十分糟糕。
更糟糕的是，凡娜莎派人送信過來，露克蕾莎從馬上摔下來，現在昏迷不醒！
切薩雷心急如焚，恨不得馬車立即飛回羅馬。
他惦記妹妹的安危，父親寵愛妹妹，要是妹妹死了，父親就更傷心了！父親剛死了一個兒子，不能在短短一天內再死一個孩子。
*
床上的女孩有一張飽滿的蘋果似的小臉，肌膚雪白，一頭柔順的金發微微蜷曲，散落在羽絨枕頭上。
她緊閉著眼睛，跟發色很接近的淡金色的睫毛疏淡到幾乎看不見。她的呼吸極為輕淺，似乎隨時都會斷氣。
羅德裏戈正跟凡娜莎在走廊上吵架，用的西班牙語，父親指責母親疏於照顧，母親哀傷的分辯她同等的愛著每一個孩子。
胡安和喬弗裏不知道在哪兒，房間裏隻有露克蕾莎的女仆。醫生原先在房間裏，後來出去了。醫生對這種情況也沒有更好的辦法，隻能等她自己醒來。
父親對醫生大發雷霆，罵他是“沒用的蠢貨”。
唉！
切薩雷心情沉重。
妹妹是全家的珍寶，父親寵愛露克蕾莎甚至超過他這個實際上的“長子”，奇怪的是，他從來沒有感受到“妒忌”。妹妹很可愛，漂亮得像是伊甸園裏的玫瑰花，他很為有這麽美麗可愛的妹妹而驕傲。
他跪在床邊，小心摸了摸露克蕾莎的臉頰：平時就像蘋果般紅潤的小臉此時蒼白得就如一張剛做好的潔白的羊皮紙，如此的脆弱。他焦慮又惶恐，握住她的一隻手，低聲念起了禱文。
“父啊，時候到了。願禰榮耀禰的兒子，使兒子也榮耀禰；
正如禰曾賜給祂權柄管理凡有血氣的，叫祂將永生賜給禰所賜給祂的人。
認識禰——獨一的真神，並且認識禰所差來的耶穌基督，這|就|是|永|生。
……
我為他們祈求，不為世人祈求，卻為禰所賜給我的人祈求，因他們本是禰的。
凡是我的，都是禰的；禰的也是我的，並且我因他們得了榮耀。
從今以後，我不在世上，他們卻在世上；我往禰那裏去。聖父啊，求禰因禰所賜給我的名保守他們，叫他們合而為一像我們一樣。”
流暢的拉丁語從他口中流瀉而出，他虔誠的身形映在羅德裏戈眼中，感動了這位不公開的父親。
*
他倆總算吵完了，羅德裏戈吩咐再去請一位醫生過來會診，隨從中的一個匆匆領命而去。
他坐到床邊，哀痛的拍了拍露克蕾莎的腿，傷感的說：“我受不了，今天上午我才失去了一個兒子，不能再失去她。天哪！世界上最痛苦的事情莫過於父母看著他們的孩子死去。”
切薩雷憤怒的大喊：“她才不會死！”我的妹妹才不會死呢！
羅德裏戈沒有責備兒子，“傻孩子——”他疲憊的揉了揉額頭，已經做好再失去一個孩子的準備。
床上的女孩側過臉，吐出了一口暗紅色的血。
羅德裏戈大喜，“露克蕾莎！”
切薩雷站起來，冷靜的喊著：“醫生！快來！”
*
露克蕾莎沒死，但新的憂愁湧上了羅德裏戈的心頭：這孩子好像摔壞了腦子，不但不會說話，就連聽也聽不懂。
她恢複的很緩慢，整整一個月都隻能躺在床上，時不時的咳血，全羅馬的醫生都被找了過來，輪流給她看診。她不再愛笑，也不說話，甚至誰跟她說話她好像都沒有什麽反應。
她從馬上摔下來是9月初，到了10月初，天氣轉涼，她可以坐起來了。
醫生對她的語言能力一籌莫展，隻能給出最安全的建議：讓她的母親和兄弟們當她是個孩子，說話盡量簡單，從最基礎教起，並暗自祈禱露克蕾莎隻不過是不想開口說話，而不是真的摔成了傻子，或是啞巴。
有沒有摔成傻子，露克蕾莎最有發言權。
耳邊是她完全聽不懂的語言，眼前是她壓根不認識的人，生活環境又是從未見過的落後時代，她都快要嚇死了。
她不知道自己身上發生了什麽事情，隻覺得渾身都疼，胸口尤其疼得厲害，斷了兩根肋骨；時不時咳血，應該是肺出了問題。
那個臉龐圓潤名叫凡娜莎的女人是她的媽媽，幸好，全世界不管什麽語言，爸爸媽媽都差不多。還有她的兄弟們，最小的一個叫戈弗雷，還是個孩子，隻有7歲；最大的那個叫切薩雷，13歲；胡安，12歲。
她今年8歲。
她住在羅馬，意大利。
數字很好學，隻用幾天時間就全部掌握了。
名字也很好學，先記住父母和自己、兄弟們的名字，先學意大利語，再學西班牙語。
至於姓，兄妹4人居然是兩個姓，切薩雷和胡安姓阿裏戈納諾，她和戈弗雷姓克羅齊，而凡娜莎現在的丈夫是個叫卡納萊的男人。
凡娜莎將她照料的很好，即使躺在床上，也叫女仆每天給她擦身，每天換睡衣，每天換被子。飲食盡可能的豐盛，有魚有肉有蛋有雞有水果，可見這個地方物產豐富。
不過，這些都不算什麽，最驚訝的是，她的生父姓波吉亞——
波吉亞！
那個被人認為是最初的黑手黨家族的波吉亞！
露克蕾莎驚呆了。
*
這棟房子位於羅馬的鮮花廣場，凡娜莎不是一個單純的情婦，也不是一個普通的家庭婦女，她名下有至少三個旅舍，再加上樞機主教爸爸給的生活費，凡娜莎是個富有的女人，足矣支持她低調又奢華的生活。
切薩雷和胡安在家裏上課，男孩子們被寄予厚望，要學習貴族和騎士的所有技能與知識，他們學習劍術、騎術、天文地理軍事、音樂繪畫、算術幾何，語言則要熟練掌握拉丁語、意大利語、希臘語、法語，母語是西班牙語。
戈弗雷還小，主要是學習語言，通識教育不多，但也已經開始學習劍術和騎術了。
之前她也是鬧著想要跟兄弟們一樣學習騎術，寵愛女兒的羅德裏戈立即給她買了一匹小馬。父親差不多隔一天就來看她，焦慮她的病情，向上帝祈禱他的寶貝女兒能夠早日康複。
到了10月底，露克蕾莎終於開口說話了。
全家興高采烈，高興的程度更甚於數年前羅德裏戈升任教皇的副秘書長一職。
*
做一個孩子、一個受寵愛的孩子是一件幸福的事情，隻要她開口，父母都會盡量滿足她的要求：羅德裏戈遷怒那匹膽敢掀翻她的小馬，命令胡安殺了小馬，她十分惋惜，於是請求父親再送她一匹小馬；切薩雷自認是長兄，願意冒著被父母責罵的危險帶她出去玩；胡安是個熊孩子，三天兩頭跟別人打架，有人說他的妹妹摔成了不會說話的傻子，尤其令他憤怒；戈弗雷則相反，過於溫順乖巧，他每天都來陪她說話，給她講今天學的課程，露克蕾莎趁機跟他練習對話，進步神速。
最愛她的莫過於母親，她一點兒也沒有懷疑，真誠的認為女兒隻不過是摔傷了，現在正在一天一天的好轉，真是上帝的恩賜！
波吉亞家族在羅馬還有很多表親，有些是貴族，有些是教士，親戚們都很關心她的健康，還有他們的西班牙親戚，從遙遠的老家瓦倫西亞專門派人送了很多禮物給她。
這其中就包括她那個不幸的大哥的禮物。甘迪亞公爵佩德羅·路易吉·波吉亞在她摔下馬的那天病死在羅馬郊外，他留下了遺囑，如果他沒有男性繼承人，弟弟胡安將繼承他的爵位，並留給妹妹露克蕾莎1萬金弗羅林的嫁妝。
這筆錢在聖誕節之前送到了羅馬，交給了羅德裏戈·波吉亞。
來人還送來了佩德羅·路易吉生前所用的一些物品：佩劍留給切薩雷；盔甲留給胡安；一些書，送給戈弗雷；一些珠寶，平分給包括露克蕾莎在內的3個妹妹。
露克蕾莎驚訝的問：“我還有其他姐姐嗎？”
切薩雷反問：“怎麽？你不記得了？”
她搖頭。
切薩雷抽出佩劍，打量了一番，隨後還劍入鞘，“我們有兩個異母的姐姐，她們都結婚了。至於你，我親愛的妹妹，我們的父親不會隨便把你嫁掉的。”
露克蕾莎歎氣，但沒說什麽。羅德裏戈將來會成為教皇，他的子女的婚姻都會成為他的政治工具，這無可避免。
切薩雷也不以為意，叫仆人將佩劍收到他房間裏。
“你最近怎麽樣？好點了嗎？還有哪兒不舒服嗎？”
“疼。”她皺眉，捂著折斷的肋骨。醫學不發達的年代，外傷動輒便會要了命，一場簡單的感冒也會令一個25歲年輕力壯的男人身亡，她膽戰心驚，乖乖養傷。
她躺在床上的日子裏，樞機主教爸爸哀傷於佩德羅·路易吉的驟死——他對長子有很高的期許，佩德羅·路易吉也確實不愧是波吉亞家的後代，十分爭氣。他在西班牙參加了戰爭，英勇作戰，這才得到了甘迪亞公爵的封爵。戈弗雷十分敬佩大哥，這些都是他絮絮叨叨東一句西一句提到的。
“你還沒有全好，我就不該聽你的話帶你出去玩。你該坐下，乖乖聽話，一直要到傷全好了。”切薩雷倒是很有長兄的風範，馬上吩咐仆人將長椅抬出來，擺放在庭院裏。
意大利現在的建築形式是四四方方的一棟房子，中間有方型的庭院；房屋四周沒有庭前後院，四麵直接臨街或是鄰居。
她不喜歡臨街的房間，白天比較喧鬧，但好在這時的羅馬人口不多。以她為數不多的兩次外出經驗來看，羅馬到處都髒兮兮的，街道狹窄，平民忙碌來去，空氣不怎麽新鮮，路麵上到處都是馬糞——至於人的排泄物倒是沒有，羅馬至今還有些古羅馬時代的溝渠維護良好，仍在使用。
女仆們搬來從古羅馬時代就有的戶外餐桌，這種餐桌比室內餐桌矮很多，正適合半躺在長椅上取用餐桌上的食物。貴族一直都精於享受，一切都是為了更舒適的享受而服務的。
餐桌上很快擺滿了各種水果：南方的橄欖、北方的甜杏、蘋果、中部的檸檬、橙子、柑橘；已經有了溫室，一年四季都有水果，秋天也能吃到溫室西瓜，不過品種沒有21世紀多，甜度也不夠高，但在這個時代，也已經是普通人吃不起的稀罕物。
女仆拿來一堆靠枕，切薩雷抱起露克蕾莎，小心放平她。
“你想吃什麽？我喂你。”
怪不好意思的，太親密了，她有點不自在。但想想他們兄妹似乎感情一直很好，要是忽然拒絕，會不會不太好呀？頭幾天她一天裏有20小時都在睡覺，沒什麽感覺；等她意識稍微清醒一點，便開始整天提心吊膽，生怕這凶狠的波吉亞一家會發現她是個假芯子，到時候是弄死她呢還是弄死她？
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
*切薩雷的禱文出自《聖經》約翰福音第十七章。
*2011年分別有兩部劇集上線：美劇《The Bias》（全三季，被砍未完）、法德合拍《Bia》（全三季），美劇從英諾森八世教皇彌留之際（1492年夏天）開始講起，羅德裏戈·波吉亞砸錢收買樞機主教，成為繼任教皇，尊號亞曆山大六世；法劇時間線稍前一點。
美劇沒有提到羅德裏戈的長子、第一代甘迪亞公爵佩德羅·路易吉（法語為皮埃爾·路易吉或皮埃爾·路易斯），法劇提了一嘴，還短暫出鏡十幾秒。美劇是哥哥切薩雷、弟弟胡安，法劇是哥哥胡安、弟弟切薩雷。
*胡安的出生年份多年未定，切薩雷是1475年，胡安是1474年或1476年，但要是按照歐洲貴族家族的傳統來說，長子繼承家業，次子進入教會，三子進入軍隊，在政治宗教軍事都有成員，這樣便能全方位保證家族的延續。現在曆史學家多數認為切薩雷是凡娜莎的長子（羅德裏戈的第二子）、胡安是次子（羅德裏戈的第三子），本文參照主流，切薩雷是哥哥，胡安是弟弟。
*走過路過的旁友們不麻煩的話動動手指，點一下【作者專欄】，收藏作者，這本要是不吸引你，沒準下一本你會喜歡。
*
————增加參考書目
《博爾賈宮廷：布爾夏德日記選》
《波吉亞家族》[法]大仲馬
《波吉亞家族》[美]馬裏奧·普佐
《波吉亞家族：教皇往事》[英]克裏斯托弗·希伯特
《羅馬：一座城市的興衰史》[英]克裏斯托弗·希伯特
《羅馬的遺產》[英]理查德.詹金斯
《羅馬：永恒之城》
《佛羅倫薩史》[意大利]尼科洛·馬基雅維利
《君主論》[意大利]尼科洛·馬基雅維利
《馴化君主》[英]哈維·曼斯菲爾德
《我的朋友馬基雅維利》[日]鹽野七生
《優雅的冷酷》[日]鹽野七生
《正義論》[美]約翰·羅爾斯
《劍橋戰爭史》
《劍橋歐洲經濟史》
《基督教在中古歐洲的貢獻》
《中世紀的城市》
《中世紀歐洲貴族》
《中世紀歐洲經濟社會史》
《中世紀晚期歐洲經濟社會史》
《科學史及其與哲學和宗教的關係》
《人類文明史圖鑒：歐洲的轉折（公元1500——1600年）》
*