第345章 變形人物

  《變形記》（德語Die Veramorphosis）。是卡夫卡的代表性作品，也是西方現代派文學的經典之作。是卡氏藝術上的最高成就，《變形記》作為西方現代派文學的奠基之作，也是卡夫卡也被公認為現代派的鼻祖的重要作品之一，對後來的現代主義發展產生了深遠的影響，可以說二戰後的歐洲興起的“荒誕派戲劇”、法國的“新小說”和美國的“黑色幽默”小說都受到了卡夫卡的啟發。


  （一）簡述《變形記》


  小說分成三部分


  第一部分，寫格裏高爾發現自己變成“巨大的甲蟲”，驚慌而又憂鬱。父親發現後大怒，把他趕回自己的臥室。


  第二部分，格裏高爾變了，養成了甲蟲的生活習性，卻保留了人的意識。他失業了，仍舊關心怎樣還清父親欠的債務，送妹妹上音樂學院。可是，一個月後，他成了全家的累贅。父親、母親、妹妹對他改變了態度。


  第三部分，為了生存，家人隻得打工掙錢，忍受不了格裏高爾這個負擔。妹妹終於提出把哥哥弄走。格裏高爾又餓又病，陷入絕望，“他懷著深情和愛意想他的一家人”，“然後他的頭就不由自主地垂倒在地板上，鼻孔呼出了最後一絲氣息”，死了。父親、母親和妹妹開始過著自己養活自己的新生活。


  格裏高爾由“人”變“蟲”，預示著小人物掌握不了自己的命運，他“變形”乃是身不由己，是一切倒楣人物孤獨和悲哀的象征;格裏高爾“物化”後，生理上雖然完全變成了“甲蟲”(即非人)，但心理上仍然保留著人的心理，能觀察、判斷和思考。他知己自丟了職業，沒錢養家，外人厭惡，家人嫌棄，從而給家人造成不幸。自己雖然生活在家人當中，卻舉目無親、有苦難言，“再也沒有特殊溫暖的感覺了”，以至在苦悶和悲哀中絕食死亡。格裏高爾的悲劇象征著資本主義社會中人異化為“非人”的普遍事實，揭示了當時社會中人性的扭曲，人格的喪失和生存的痛苦。可見，這其中的意蘊是何等之深!

  在《變形記》中，由於沉重的肉體和精神上的壓迫，使人失去了自己的本質，異化為非人。它描述了人與人之間的這種孤獨感與陌生感，即人與人之間，競爭激化、感情淡化、關係惡化，也就是說這種關係既荒謬又難以溝通。推銷員一覺醒來發現自己變成甲蟲，盡管它還有人的情感與心理，但蟲的外形是他逐漸化為異類，變形後被世界遺棄是他的心境極度悲涼。三次努力試圖與親人以及外界交流失敗後，等待他的隻有死亡。由此看來他的變形折射了西方人當時真實的生存狀態。卡夫卡通過小說並不隻是單純闡述事實，而是抗除這個世界，追尋人類人性的完善。


  （二）《變形記》中各類關係的揭示


  先看《變形記》中對人與社會關係的揭示。個人與社會的關係，應當是部分與整體的相輔相成的關係。但自從有階級以來，這種關係就不斷地處於摩擦、衝突、對立之中；特別是進入資本主義曆史階段之後，隨著工業、科技的高度發展，物質的不斷積累，人與社會的關係變得更加複雜，人不再是社會的主人，而異化成了物、動物、非人。正如馬克思給“異化”所下的定義那樣：“物對人的統治，死的勞動對活的勞動的統治，產品對生產者的統治。在《變形記》中，主人公格裏高爾一夜之間變成了一隻大甲蟲，造成人變蟲的深層原因，就是社會環境的嚴酷和勞動本身的機械、繁重。這環境是具體的，但更是抽象的、普遍的，絕大多數人所每天麵對的。人在這樣一個社會環境中，逐漸變得麻木、機械、萎縮，成為工具、成為“非人”。人變甲蟲，是多麽荒誕的事情，但又深刻而尖銳地表現了社會與人之間一種可怕的“異化”關係。在這一關係中，社會是強大的，而人是被動的、軟弱的。


  再看《變形記》中對人與人關係的描寫，這是小說的重心所在。格裏高爾在父親的公司破產、全家處於困頓的境況下，去當旅行推銷員，挑起了家庭生活的重擔。他在家裏是受到尊重和愛戴的。當一個人被人依賴時，他與別人的關係自然會處於正常狀態。但格裏高爾一朝成了大甲蟲，父子關係、母子關係、兄妹關係突然間發生了180度的轉變，顯示出一幅極端自私、冷漠、殘酷、無法溝通的可怕圖景，親情、倫理之情蕩然無存。專橫暴躁的父親卻全忘了昔日的父子之情，害怕“家醜”外揚，要把他趕回房間關起來。慈父之愛在他身上已消失殆盡，暴露出來的是極端的自我中心主義。母親對兒子的感情似乎要深一點，她同情兒子遭受的厄運，她不能接受兒子變成甲蟲的事實，因此悲痛欲絕，但她內心已把兒子當作一個沉重的累贅了。更可恨的是妹妹葛蕾特，她痛哭著向父親請求：“我們必須設法擺脫他”，“他必須離開這兒”。一番歇斯底裏的哭訴，把她內心的自私、狡黠、冷酷暴露得淋漓盡致。格裏高爾對一家人的言語行動，並沒有驚詫，也沒有憤怒，而是用一種清醒的、“平和”的、“沉思”的心態，接受了這種事實。他一邊“懷著深情和愛意回憶他的一家人”，一邊悄悄地死去了。他的死，使薩姆沙一家如釋重負，大家沐浴著三月的春風，一身輕鬆出外郊遊去了。格裏高爾的死並沒有影響了別人的生活。這就是資本主義世界中人與人之間的關係，每個人都是自我中心主義者，維係人際關係的是金錢、利益，這種維係一旦斷裂，人與人之間就隻剩了對峙、衝突、隔膜、猜忌、殘殺。卡夫卡用冷漠的筆調，描寫了一幅冷漠的人間圖畫。


  最後我們來看看《變形記》中對人與自然關係、人與自我關係的展示。在人與自然的關係中，也包括人與人的本性的關係。在人的本性中，既有自然性的一麵，也有社會性的一麵，二者的結合構成了完整的人性。正是在這一點上，《變形記》表現了對人的本性的揭示與否定，在冷漠、沉重的現實世界中，人已經難以保全自己的本性，人分裂了、異化了，即便你還有意識、思想和情感，但軀殼已變為動物，變為動物的人還是人嗎?這是現代派作家對人的本性的深刻透視。在人與自我的關係上，現代派作家在現代心理學的影響下，對自我的穩定性、可靠性、理性等都產生了深刻的懷疑。認為自我的核心不是理性而是本能(欲望)和潛意識，因此在作品中大量表現人物意識的混沌與虛幻。《變形記》是荒誕不經的，我們完全可以把它看作作家的一場“夢魘”或者一種潛意識活動。小說所表現的是不少現代派作品共同的主題：喪失自我的悲哀和尋找自我的失敗。格裏高爾在“累人的差事”和生活的重壓下，已經完全失掉了自我。他想找回生活的樂趣、自我的價值，但徹底失敗了，變成了一隻人人恐懼、厭惡的大甲蟲。大甲蟲是一個絕妙的藝術象征，它象征了人在現實生活中的“異化”處境，它象征了自我的一種怯懦、逃避和封閉。卑微的小人物是無力同現實抗衡的，他隻能躲進甲殼中，忍受孤獨，冷眼世界。