第329章 為何恐懼

  有這種現象發生，前提是恐懼程度和心理承受度。一個人輕度恐懼在恐懼的同時大腦還有一定的判斷意識。如果中度恐懼就會出現呆涕身體不靈活的情況。高度恐懼會出現昏倒或窒息的情況。


  當恐慌達到一定程度被震懾絕望的瞬間，雖意識到危險，但身體怎麽僵直在哪裏動不了了？要逃跑卻連抬腳都感到非常的吃力。


  有這種現象發生，前提是恐懼程度和心理承受度。一個人輕度恐懼在恐懼的同時大腦還有一定的判斷意識。如果中度恐懼就會出現呆涕身體不靈活的情況。高度恐懼會出現昏倒或窒息的情況。


  現代心理學家發現，人與動物之間最大的差別在於，人對不存在的東西會產生恐懼──他們自己也對這種現象感到奇怪，因為他們不知這種恐懼從何而來。探查這個問題是非常有意義的，它可以比我們探查一部作品更為有效地觸及心靈的秘密通道。照英國神學家詹姆士?裏德的說法“許多恐懼都是來自我們對我們生活於其中的世界的不理解，來自這個世界對我們的控製。”、“為了實現完滿的人生，需要我們做的第一件事情就是去獲得控製恐懼的力量。”在現代社會，恐懼越來越有力地折磨著我們，到了每一個人都無法規避的地步，這讓我想起十九世紀英國詩人和散文家麥爾慈說，他將提這樣一個問題：“宇宙對人類是友好的嗎？”這個懸而未解的問題，困擾著許多自恃聰明的人，讓人倍感世界的無常。正是由於人的有限與渺小，比之於宇宙與世界的深不可測，差距太大，才使人對許多無法理解的事物生出恐懼。比如，直到今天，在有很多人都幼稚地認為“四”、“十三”這些數字會給他們帶來不祥，可見，麵對世界的無常，人是多麽脆弱而無助。


  還有許多具體的事物，也在威脅著人類的生存，使人不得不恐懼。比如，苦難，或者說精神創傷，在我們的生活中是無處不在的，不說人類曆史上那些血腥、黑暗的段落，就是現在，思想貧困，情感頹廢，愛情正走向欲望，高貴的精神正在世俗化的生活中退席，暴力增加，無處不在的核威脅，等等，都已經把人類推向了危險的邊緣。這個問題重重的世界，不是人類所能輕易承擔的了。尼采所預言的“超人”並沒有誕生，而現代人卻承受著“超人”才能承受得起的重負，這就是他們為何恐懼和絕望的原因。讓我們回想一下古典神話中那個亞特拉斯吧！他可以把世界扛在肩頭在北非海岸邊的亞特拉斯山上散步，他這樣做並不費力，因為他是亞特拉斯！但是，如果他將這個世界放在肩我們的肩上，我們就會立刻被壓垮，因為我們隻是一個普通的人，無法承受這個重擔。精神問題也是如此。人從文藝複興之後被確立為宇宙的中心，存在的終極，人便開始要為自己的生存負責，這就好比把亞特拉斯肩上的世界扛在人的肩上一樣，最終會被壓垮。人要為自己所作的付出代價，如同猶太人殺害了撒勒人耶穌要付出集中營的代價一樣，每個人可以說都在付出代價。一次又一次存在的挫折，把生存的嚴峻性擺到了每個人的麵前。在弗洛伊德時代，人類遭遇的還隻是性受挫，到現在，成了生存的受挫，顯得更加嚴重了。悲劇也許正是這樣開始的：人作為有限的存在，根本無力為自己承擔一切。我現在回憶古代聖徒跪在神麵前禱告的情形，他們可以將心中一切的煩惱、痛苦、不幸向那位至高者傾訴，傷心的眼淚可以向他而流，難以負荷的生存重擔可以交托給他，是多麽幸福啊！

  可是，二十世紀的人類選擇了自我承擔的道路，這樣，離棄了神聖的信仰，除了人的顧影自憐之外，在有誰來安慰我們呢？當我讀著梵高寫給他的戀人的書信時，我感到這個孤獨的畫家是那樣地需要愛與慰藉；立體主義繪畫大師比加索，一生都用立體法繪畫，將人抽象成一些線條和方塊，可是，他將他的妻子與情人卻畫得充滿人性，這說明畢加索希望在這些情人的肖像中找到安慰；弗洛伊德在寫給戀人的信中說：“小公主，當你來到我身邊時，請無理性地愛我吧！”這說明弗洛伊德也渴望在愛中得到安慰，隻是，他說出這樣的話來，是太可怕了。弗洛伊德認為性是一切事情的最終目的，他在理論上並不相信有愛的存在。因著他作為一個人，裏麵就有一個原初的渴望真愛的本質，這個本質將咒詛弗洛伊德那種以性為中心的思想。當他說出“請無理性地愛我吧”這句話時，他裏麵所受到的衝擊大概可以用恐懼顫栗來形容了。


  梵高、畢加索、弗洛伊德的例子指明了一個共同的事實：人與自我分離了，即存在與本質的分離。就如卡夫卡所說的那樣，我說的與我想的不一樣，我想的又與我願意想的不一樣。這些分離的事實使梵高、畢加索、卡夫卡、弗洛伊德等人深深地陷於恐懼和絕望之中。他們無法使自己成為想要成為的那種人。更嚴重的是，每個人所生活的文化境遇仿佛都是一個巨大的繭，把自我囚禁在裏麵。這個繭導致人不單不能順暢地與他人交流，甚至與自我的交流都疏離了。交流的不可能（不是一般意義上的交流，而是人格與人格之間的交流）所帶來的一個結果是：每個人的我都成了孤獨的我。孤獨，真正的孤獨。我想起安東尼奧尼的電影《放大》，整部影片充滿的是按照像機快門的聲音，幾乎沒有什麽對白，即便那幾個模特兒非理性的表演場麵，也沒有任何交流的暗示，最後，在網球場上，一個戴著麵具的人孤獨地打著網球，沒有對手，這時，鏡頭不斷地拉遠，畫麵中的人不斷縮小，直到剩下一個空曠的球場。這部電影與安東尼奧尼的另一部影片《紅色沙漠》一樣，充分表達出了現代人的孤獨、冷漠、毫無交流與慰藉的空洞的景象。同一時期的電影大師費裏尼、英格瑪?伯格曼，幾乎都在表達這一主題，以揭示人類普遍的精神困境。


  人以這樣的麵目出現在藝術家的視野中，裏麵一定包含著藝術家對世界、對人自身的深深的恐懼。鮑斯威爾說：“沒有比恐懼更讓人苦惱的情緒了；恐懼使我們痛苦不堪，並使我們在自己眼中也可鄙到了極點。”蒙田則說：“恐懼甚至比死亡本身更可憎，也更難以忍受。”在這裏，恐懼意味著尊嚴的喪失。當卡夫卡在《地洞》這部小說中寫到那隻小動物豎起耳朵緊張地諦聽著地洞外的動靜時，他已走到了孤獨與恐懼的深淵。英格瑪?伯格曼在1962年拍完了著名影片《沉默》，並說他發現了一個重要事實：神已經不在，現在這個世界隻有沉默。在這個事實麵前，伯格曼非常恐懼。事後他對記者說，他是一邊聽著巴赫的音樂，一邊寫完《沉默》這個劇本的。我想，伯格曼是在用巴赫的音樂來抵擋他內心的恐懼。讓我們再回想一下科波拉的著名影片《現代啟示錄》吧，“我”行走在仿佛永遠走不完的河流上，越來越對將要麵臨的事實感到恐懼，當“我”見到那個隱藏在森林中拒絕作戰的軍官（馬龍?白蘭度飾）時，恐懼驅使“我”舉刀向那個軍官砍去，想以此來解除內心壓力，這時，畫麵上隻有軍官在血泊中痛苦地翻滾，以及他低沉的、絕望的叫聲：“恐懼！恐懼！”這裏麵，科波拉讓我們看到戰爭把人性傷害到了什麽程度。


  恐懼，它比害怕更深刻。害怕是麵對一個具體對象的，恐懼與焦慮一樣，可能是沒有具體對象，無邊無際的。肉體遭到攻擊（如一隻老虎朝你撲來）會害怕，精神的傷害卻產生恐懼，最終帶進絕望。害怕是現在的，恐懼則可以針對未來和不可知的事而發生。那麽，恐懼是如何發生的呢？或者說，人為什麽會恐懼？一隻豬晚上要被殺了，中午它照樣可以很快樂地進食，人卻做不到這一點，原因在於人會為未來的事而憂慮。未來如果沒有安全，沒有因慰藉帶來的幸福，沒有人格與人格之間的交流，人就無法為自身的存在找到合適的位置。他一旦跨出存在的本位，任何的事物都可能給他帶來威脅。沒有了更大有保護者，自身又不可靠，慰藉從何而來呢？人把自己抬高到了宇宙的中心位置，卻又無法主宰自己的命運，在這種嚴重的生存境遇麵前，恐懼是在所難免的了。


  在探查恐懼發生的原因以先，我首先要說到恐懼的基本形式是什麽。恐懼有許多種麵貌，但歸納起來大概有三種形式：一、對不具人格的東西有所恐懼；二、對“不存在”這件事感到恐懼；三、對死亡的恐懼。也許我們還可以想出一些恐懼的其他形式，但以上的三種實際上涵括了絕大多數的恐懼類型。恐懼的強度也有不一樣，有的較弱，有的強烈到足以導致絕望的地步，有的則在這二者之間。許多現代人經曆了這種可怕的黑暗，並由此發出絕望的哲學，而恐懼又說以顫栗為心理特征的，他表明人承受了過於他們所能承受的東西，以致心理行動了安全感，失去了依靠。在存在的威脅麵前，人是需要一個更大的保護者的。