第九十二章 尹氏教師
小陳第一次跟隨袁勁去聶家大宅時，並沒有碰見惦念的若初姐，因為那時，吳若初正拿著“燈火闌珊”尋人事務所弄到的地址，轉了三趟車跑到城市的邊緣，去拜訪在那裏工作的阮伊。
那是郊區一片寒磣而清靜的地帶，四處都是上了年紀的民房，社區裏掛著許多掉了色的招牌，路麵上有歪掉的井蓋，還有不知多少人踐踏過的小傳單黏在地上。
這裏的冬天比城中來得更早，落葉枯枝卷地，吳若初深吸一口空氣，能嗅得到樹木的幹燥，像是剛換上的棉質床單。
這時，從吳若初身後走上來一個獨臂的小男孩，腰裏攬著一隻籃球，看樣子是剛在外麵玩了一會兒，他邁著輕功似的步子跑向前麵的一扇大門，那裏就是吳若初的目的地。
這是一家很小的收容機構，裏麵住著一些身體有缺陷的孩子、精神受過刺激的成年人、生活無法自理的老人，還有一些先天性病患，阮伊正是這裏的義工。
吳若初得到管理人員的許可後，踏進了樓上的病房區，有的房間很安靜，有的嘰嘰喳喳，走廊上兩個眼神呆滯的中年男人正在拚飛機模型，前麵的病房門口有個披頭散發的姑娘在哼著輕淺的無字歌，再往前，是瘸了一隻腿的小女孩撐著牆壁單腿跳房子，剛才那個獨臂的小男孩像是楊過一般站在凳子上比劃著黯然銷魂掌。
吳若初進入走廊盡頭的一間病房，終於看見了阮伊，她正蹲在一個白發老嫗的床邊，手裏編織著什麽，吳若初湊近點看，那是草葉小昆蟲，床腳的籃子裏已經放了好幾個，有草蟋蟀，草蜻蜓，還有草蜜蜂……
阮伊把手裏編好的草知了遞給老嫗，對方頓時笑得像個嬰兒。
“阮小姐，我是來找你的。”吳若初的聲音在阮伊背後響起。
兩人來到病房狹小的陽台上，鐵鏽斑斑的柵欄映著晚秋的斜陽。阮伊看著曾為自己查找父母信息的聶太太，想要露出梨渦，嘴邊卻隻餘苦澀，“是他讓你來的？”
“阮先生委托我們找你。”吳若初說，“你這樣一走了之，阮先生非常擔心你，他說，那件事……不管你是不是能原諒他，他隻是希望你可以回家去，不要再消失下去。”
阮伊望著窗外，半晌，困惑道，“我不知道我為什麽要回去，不知道他對我來說，或者我對他來說，還能是誰。”
“阮小姐，阮先生雖然在那件事上有愧於你，但他對你至少有養育之恩，你再怨他，也不能否認這一點吧？”吳若初取出阮慎謙留下的那張銀行卡，“他怕你一個女孩子在外麵不容易，這張卡是他托我轉交的，如果你暫時沒想通，不肯回去見他，就先花著這些錢，別委屈了自己。”
“我不需要什麽錢。”阮伊把銀行卡推開，“我在這裏過得很好。”
“這裏的工作是無償的，你哪來的收入呢？”
“我在附近的雜貨店有兼職，基本生活是夠的。”阮伊說到這裏笑了笑，“我沒他想象得那麽容易餓死。”
“你為什麽會到這裏來做義工？”吳若初問。
“不為什麽……反正也沒有地方可去，當時跟他大吵了一架，從家裏出來，覺得什麽都灰了，一個人暈乎乎地在街上走，不知道走了多久，想找個地方落腳的時候，正好看到牆上貼著這家收容所招義工的啟事，所以我就來了……”阮伊望了一眼手捧草知了的白發老嫗，“這裏的人需要我。”
“難道他不需要你？”吳若初反問。
“他需要我……其實說起來，他從一開始就需要我，所以他才會力排眾議，一定要領養我。”阮伊搖了一下頭，“真是可笑……我還一直把這當作緣分。”
“阮先生跟我說過，他對你是真心的。”吳若初想起阮慎謙第二次造訪尋人事務所，是如何說完了這個故事，當時他眼中依舊是千帆過盡的淡泊，僅有的一縷風浪是對她的思念。
“是嗎。”阮伊茫然問，“那麽，聶太太，你能不能告訴我，如果你是我，你會怎麽辦……你要怎樣才能接受他的欺騙？”
阮伊上一次見到聶太太，是在三年前的尋人事務所，阮慎謙剛結婚的時候。
聶太太為她查到了親生父母的信息，有條有理地向她逐一說明。
由於當初把阮伊遺棄在孤兒院的人是她的祖父祖母，所以調查也是從她父親家這邊開始入手，再順延至她母親。
然而，阮伊的母親早在生下阮伊時就難產而死了，斯人已逝，時隔多年，要查起來不免有些麻煩，聶太太先是查出了她的姓名和職業——她姓尹，曾是一名年輕的中學教師，教美術的，為人親切溫柔，在學校裏挺有人氣的——然後問阮伊，是否希望事務所繼續查下去。
阮伊微感訝異，母親竟是美術老師？那麽，自己如今從事繪畫，是否也有遺傳的因素？血緣果真奇妙。不過她還是對聶太太搖了搖頭，親生父母的事她聽聽就好，何必追查。
說到底，阮伊的出生也無非是最俗氣的戲碼，母親未婚先孕，犧牲了自己的生命誕下孩子，另結新歡的父親卻不想為這個孩子負責，務實的祖父祖母也無意對一個不中用的女嬰施舍過多的慈愛，最後全家一致認同，將阮伊這個包袱丟給了孤兒院。
這令人心寒的身世並沒有給阮伊帶來多少悲憤的感覺，當時她並不在乎這些，光是阮慎謙結婚的事就足以讓她夜不成眠。
淩晨三點，她呆在自己租來的小屋裏，睜著一雙難眠的眼，從抽屜裏拿出記事本，用鉛筆在紙上無意義地塗畫些線條人形，借此抒壓。
後來畫累了，又開始一遍遍寫下父母的名字，好像手上被摁下了什麽按鈕，一個勁地不停寫。
那兩個名字橫七豎八地躺滿了整頁紙，她看了一會兒，忽然覺得母親的名字有些奇怪，一筆一劃像是別有含義的字符，可以拆解成什麽，再組合成什麽……
還來不及細想，天邊忽然響起一記驚雷，她立刻扔了記事本，慌手慌腳地縮進被子裏。
對雷雨的恐懼原本隨著年齡的增長而淡去，可是離開阮慎謙後，竟又卷土重來，被子裏又黑又冷，這樣的躲藏並沒有讓她更好受，最脆弱的時刻，她多希望阮慎謙能夠聽見她不願承認的祈禱，快些來到她麵前，為她趕走這雷雨夜的戰栗。
可她心知他是不會來的，因為她甚至沒有讓他知道她的住址。
自從阮慎謙結婚後，阮伊便開始有意地斬斷與他的牽連。她還是會回家，但僅僅是為了探望爺爺，還總是選擇阮慎謙不在家的時間。
她對爺爺一如既往地孝順，又是沏龍井，又是陪著下象棋，還教會了爺爺如何在電腦上查閱新聞。
看久了電腦，爺爺靠在搖椅上打起盹來，這個時候，阮伊會趁四下無人推開阮慎謙的房門，想看看自己走後，他的生活會有什麽改變。
房間裏，依然隨處可見亂扔的文件袋，沒蓋的鋼筆，皺成醃菜似的襯衫……他的妻子似乎沒有替他收整過什麽，是啊，那女人是個自由愛玩的新新人類，阮慎謙怎麽會用家事來束縛她？
房間的牆上沒有結婚照，床頭櫃上也沒有夫妻倆的合影，家裏的女主人在這房間留下的痕跡隻不過是幾件美麗的衣服，一管顏色嫵媚的口紅和一屋子濃膩的香水味，還有不起眼角落裏的一小瓶避孕藥。
阮伊對這瓶藥的出現感到意外，她原以為再過不久，他就會有一個孩子，流著鼻涕歡天喜地纏著她，口口聲聲叫她姐姐。
走出阮慎謙的房間，阮伊又來到自己的臥室。後者要比前者整潔太多，卻並不是因為無人居住出沒的緣故，她伸手拂過房裏的書桌，甚至察覺不到一絲灰。
她看得出來阮慎謙著意打掃過這裏，並非一朝一夕之功，而是隨時都讓它保持著清潔和舒適，仿佛一卸下行囊就能入住，這景象幾乎讓她以為，自己昨晚還在這裏住著。
打盹的爺爺醒了，晚飯時間也近了。阮伊每次回家都會買來一些新鮮的菜，為爺爺做點好吃的，今天她做了最拿手的八寶粥，伺候著爺爺喝了一大碗。收拾碗筷時，她望了一眼鍾，想了想，把鍋裏有點涼掉的粥重新開火溫了一遍。
他馬上就要下班回來了。
“爺爺，我先回去了，晚上還有幾幅畫要趕。”阮伊蓋好鍋蓋，親了一下爺爺蓄著白胡子的臉，“過兩天再來看你。”
“伊伊啊，你租的房子到底在哪裏，條件好不好啊，下次帶爺爺也去逛逛。”老人不落痕跡地說。
“我住的地方交通不太好，爺爺還是別去了，我回來陪你就好。”
爺爺不說話了，半晌，才拍著搖椅扶手道，“伊伊，你舅舅挺想你的，偶爾也回來陪陪他吧，至少……你住在什麽地方是應該告訴他的。”
阮伊隻是笑，道了再見便離開。
她聽不進任何人的勸說，也不想再愛著一個有婦之夫，既然她已經沒有辦法把阮慎謙當成是養父，又何必自虐地以親人姿態與他相處。