第七十六章 不是父女
那晚散席後，眾人各自歸家。由於喝了酒的緣故，阮慎謙並未開車，那間餐廳離家隻有一刻鍾路程，所以他和阮伊步行回去。
夏季的夜晚，海風穿城而來，拖曳出陣陣涼意，四周車影浮掠，樹影婆娑，阮慎謙微醺，繁華城區的燈光一盞盞劃過他麵孔，如同水中倒影一刹而過，從無痕跡，他眼中有醉後的茫然，但更多的卻是一層望不穿的空山薄霧。
阮伊聽著自己和他的腳步聲，一前一後，一應一和。每次同行時，他並不與她並肩，而是跟在她後麵亦步亦趨，像是一種守護與目送。
她多麽希望可以一直這樣走下去，最好前方什麽都沒有，誰也不會出現，任何東西都不必言明，隻要能與他慢慢走，偶爾交換眼色，盡在不言中。
路燈的光暈照著空氣裏稀疏的灰塵，前麵是一條車流湍急的馬路，他們站在路邊觀望許久，剛走幾步又被疾行而過的車輛逼了回來，阮慎謙把她拉到身側，握住她的手腕，護著她一點點穿過馬路。
車燈如同無數碎星跌在眼波裏，她的腕骨感受著他柔性的鉗製，她別有用心地掙了掙，他沒抓牢，不慎脫了手，然後他愣了愣，又趕緊握了回來，這一次是與她雙手交握，再也不可能脫開。
她不太記得他多久沒握過她的手了，如今再牽手，感覺已與多年前不同，像是心中某根引線被撩撥。他手上有被手術刀磨出的繭子，粗礪而厚重，她仿佛縮進了他的掌心，變得很小很小，即將融為烏有。
她盼著馬路再寬一些，車燈再亂一些，眼前再盲一些，最好所有的感官隻剩下這雙緊握的手。隻可惜任她再抵觸，馬路還是很快到達了盡頭，阮慎謙又牽著她走了大約十秒，才裝作自然地放開了她，示意她像往常一樣走在前麵幾步，自己在後麵望著她。
阮伊這次卻不聽話，有些胡鬧地一把挽住了他的手臂，古靈精怪地說，“我們就這樣走吧！”
“這是幹什麽……”阮慎謙對這個詭異而親密的姿勢表示瞠目，這樣看起來簡直像一對勾肩搭背的戀人。這裏已經是家附近的街區了，搞不好就會迎麵碰見熟人，怎麽能這樣鬧著玩。
“試試看嘛，反正快到家了，你就陪我走這一段，有什麽不行？”阮伊使用了隻有麵對他時才會出現的嬌滴滴語氣。
阮慎謙拗不過她，今天是慶祝她金榜題名的日子，還是不要拂了她的意吧。於是他放任自己的手臂被她柔柔地纏住，整個人從一開始的不適應到逐漸鬆懈，阮伊依附於他臂上的樣子是那麽自在，好像沒有一絲一毫的錯位感。
令他意外的是，周圍的行人根本沒有朝他們投來什麽詫異的眼光，仿佛他們隻是再尋常不過的一對男女，相互扶持，走著冷暖自知的夜路。
“舅舅，我敢打賭，這些人肯定猜不到……猜不到我居然叫你舅舅。”阮伊像是說了個笑話，自己先笑得東倒西歪，“他們肯定以為我們是那個什麽……”
“你還好意思說！走快點，別顯擺了。”阮慎謙作出一副沒好氣的樣子。
阮伊沉默了一會兒，將手上的力度又施加了一些，“這個姿勢哪裏不好了？舅舅，以後我結婚的時候，你是不是也會這樣把我送進禮堂，送到我丈夫身邊？”
阮慎謙足下一滯，“現在不流行這種形式吧？”
“誰知道呢。”阮伊懶洋洋地接口。
他們接著往前，阮慎謙的襯衫袖子在她的摩擦之下平添皺褶，路旁有棕櫚樹的大葉子，綠雲一般壓在頭頂，屏蔽了些許光線，阮慎謙突然緩緩開口，“伊伊，你……以後想找什麽樣的男朋友？”
“男朋友？”阮伊勾起嘴角，“我想找的男朋友，是像舅舅這樣的……別的，我都不喜歡。”
阮慎謙怔了許久，才問出一句很傻的話，“為什麽？”
“為什麽……哪有為什麽。”阮伊已經可以望見前方不遠處自家的房子露出了一抹側影，“就像你為什麽要在世上那麽多孤兒裏選擇我，你告訴我，那是為什麽？”
阮慎謙沒有回答，有些倉促地從口袋裏掏出了家門鑰匙。
“舅舅，你有沒有什麽夢想？學校裏的老師常常會問我這個問題。”阮伊的好像心血來潮地開啟了另一個話題。
“我的夢想？”他看著她的眼睛，“就是能讓伊伊過更好的生活，一直都是。”
他確實讓她過上了從前在夢裏都未敢想的好生活，當她還是個小孤兒的時候，打死也不會相信自己還可以被當作掌上明珠寵著長大，可以學畫、讀大學，擁有很多陽春白雪的美景，阮慎謙給了她太多太多，即使他並不知道她最想要的是什麽。
“伊伊，你的夢想呢？”他問。
“我的夢想是嫁給我喜歡的人。”她言辭切切。
“是嗎。”他隨口應著，兩人已經踏上了家門前的台階。
“舅舅，如果有一天我真的嫁人了……你會不會有一點難受？”
“你當然是要嫁人的……”阮慎謙盯著灰色的房簷一角，“我會難受，像一個父親看著女兒出嫁那樣欣慰又難受。”
“可我不是你女兒。”她驟然鬆開他的手臂，隻聽得叮當一聲，他手中的鑰匙沒有拿住，敲落在冰涼如鐵的水泥地上。
這聲脆響帶著蛛絲般的裂紋纏繞於兩人心頭，在這之後，阮伊開始了她的大學生涯。
阮伊就讀的省美院位於城西，校園裏配備著條件上佳的宿舍，舍友們也都是很好相與的，可她還是隔三岔五地回家住。
學校與家相隔一個半小時的公交車程，阮伊從不肯讓阮慎謙的司機接送她，因為一旦那樣，阮慎謙就有理由勸她別回來得那麽勤了。
通常下午的課結束後，阮伊會先在學校附近買點吃的填肚子，然後去車站等車，擠在公交車上晃晃悠悠大半個城市，其舟車勞頓和歸心似箭的程度基本等同於遊子千裏還鄉。
到家一般已經過了八點，阮慎謙若是在家，總是一人坐在燈下讀報，他已是成功的生意人，卻依然像過去一樣樸實無華，生活裏沒有太多五光十色的東西，即使她不在身旁，他的作息方式也未曾改變，年將不惑的未婚男人，身邊可以紅顏如雲，可他還是早早地回了家，在靜謐如水的屋子裏獨處，伴燈細讀，看見她開門回來，訝異地笑一笑。
少數時候他並不在家，阮伊從不會打電話問他身在何處，隻是側耳聽著秒針聲等他回來，他總是在不早不晚的時間出現於門口，沒有一次是徹夜不歸。
阮伊回想這些年，除了計劃結婚的那段日子，阮慎謙從來沒有帶任何一個女人來過家中，直到如今仍是這樣。
阮伊和阮慎謙從各自的白天裏歸來，無比眷戀地守著這一個家，在靜夜中相視不語，每當這種時刻，阮慎謙會惶恐地發現，他們之間流動的氣氛和對望的眼神，越來越遠離養父養女的單純，反而更像是男人和女人。
雷雨降臨時，他照例將她擁入懷中，試圖不去忌諱什麽，但不知從何時開始，她已經不再像童年那樣驚恐發抖，隻是溫順地將臉靠在他身上，兩人心跳共震。
他不禁問，“伊伊，你還像小時候那麽怕雷雨嗎？”
“不那麽怕了。”她的長發蹭進他眼睛裏，“我隻是希望你抱著我。”
阮慎謙不知如何是好，他似乎應該采取些措施來結束這種令人驚慌的質變。然而，還沒等到他想好對策，他的母親就忽然病倒了。
阮伊正在上大三，擱下了學業，和阮慎謙一起守於病榻前，奶奶曾是那麽疼她，給了她無限慈愛無限包容，可如今，奶奶握著她的手卻是如此無力，枯瘦如柴，像是隨時可能垂落下去。
阮慎謙的母親被查出腸癌，投入治療時已然無力回天。阮慎謙幹了半輩子醫藥，臨到頭來卻無法挽救至親之人的生命。
阮母瀕危時，他一連好幾天未曾合眼，水米不進地陪護在床邊，滿心都是愧對。他甚至沒有讓母親看到他結婚生子，沒有讓孩子在她膝下承歡，他想起了這些年她是如何接納阮伊，如何原諒他的不孝。母親寬宥了他的一切，他卻永遠也還不上了。
阮母臨走的那一天精神出奇地好，給阮伊削了一隻白白胖胖的蘋果，擱在帶著餘溫的被單上。遺體蓋上白布後，阮伊蹲在病房門口，流著淚吃完蘋果。
守靈的夜晚，阮慎謙在靈堂裏枯坐一宿，靈燭搖曳，如一雙雙糊著淚的眼，這不是他第一次與愛著的人陰陽永隔。
阮伊走到他身邊，一個字也沒說，隻是伸手抱住他。她是站著的，而他是坐著的，他的頭正好可以靠向她腹部，她一遍遍順著他的短發，飄渺不定的燭火將他們的影子鋪在地上，兩束影子纏在了一起，共生一般定格著，仔細點看，或許能認出阮慎謙微微抖動的肩膀。