第一章
田 莊 這 些 年
作著 九月天
東海之濱，群山如簇；雲蒸霞蔚，仙氣繚繞。林間細流咕咕，匯成小溪；溪水潺潺，匯成小河。這條河生性頑強執著，注定與其他河流不同。自古是河水東流歸大海，這條河卻要背離幾乎近在咫尺的大海而倔強地逆勢而上向西流去。一路走去不棄細流，終於匯成大河，也便有了澎湃的氣勢。向往更遼闊的天地，這條河便衝出群山，浩浩蕩蕩，勢不可擋一路西奔而去。西去的路並不順暢，無論怎樣頑強地抗爭，大河還是無可奈何地與眾多河流一樣要歸於大海。於是，左轉南向，南麵便是大海。大河在將要投入海的那一瞬回頭看一眼身後這片沃土，就是這深情的回眸，她看見了一條小河，小河也看到了大河。彼此相悅，兩條河結伴前行，短暫地纏綿有了不能分離的深情。小河投入了大河的懷抱，一同歸入大海。
田莊坐落在大河與小河之間，大河在村東，田莊人就稱之為東大河；小河在村西，田莊人稱之為西小河。兩條河蜿蜒南去，像兩條從天上飄落的玉帶搖搖曳曳伸向南海，田莊就是玉帶上一塊璀璨的翡翠。田莊既有江南水鄉的靈秀，也有北方鄉村的淳樸敦厚，田莊真的是要美到天上去啦。
涓涓細流，淌著淌著就成了浩浩蕩蕩的大河，田莊人的日子日出而作、日落而息、油鹽醬醋、鍋碗瓢盆，看似平淡無奇，而其中的酸甜苦辣乃至雞爭狗鬥，隻有各自心中自知;所以要講田莊這些年的事，亦如大河源頭的細流，亦如田莊人的日子，平淡而緩慢地開始了.……
（一）
幾場微風，幾場細雨。清明剛過，轉眼就到了麥口。
“麥口”田莊人指的是麥收前，也好像是說麥子已到口邊的意思。此時的田野，風從海麵吹來，吹過金黃的麥田，麥浪滾滾，此起彼伏。濕潤的風把麥香送到千家萬戶來，無論你在什麽地方，隻要深吸一口氣，便有新麥麵餑餑的甜香沁入心扉。聞著這種誘人的香氣，不由地幸福從心底往上冒，這幸福隻有莊稼人才能享受到。
麥口要趕幾次集，置買農具，也要買魚買肉，置辦吃的，增加營養。割麥子是力氣活，鄉村有句俗語：“女人怕生孩子，男人怕割麥子”。割麥子又稱作是虎口奪糧。不但是賣力氣，而且是不要命的賣力氣。搶收——就是一個“搶”字。誤了一個時辰，一年的收成就可能泡湯了；搶了一個時辰，小麥上場，糧食滿倉。冬天來了，就可以優哉遊哉地貓個暖冬啦。
麥從西來，趕吳家口集的人看見吳家口、西嶺都開鐮了，這就意味著田莊也快開鐮了。在往年，不要說很遠，就在大包幹以前，這當口兒整個田莊便會忙碌起來，那氣氛就像是大仗開戰的前夜——令人興奮而又緊張。
今年的田莊卻格外地平靜，好像麥收與田莊沒有關係。雖然微風照樣毫不吝嗇地把麥香送到各家各戶，人們隻知道輕鬆愉悅地享受著收獲前的幸福。
田莊村裏隻有一個人還像往年一樣為開鐮而忙活，他就是田莊的當家人，支部書記陳宗貴。該做的都做了，老伴兒回屋裏看電視，陳宗貴在院子裏走來走去，像是有什麽心事。小推車充足了氣，軲轆潤滑得用手一動溜溜地轉。繩索、木杈、鐮刀；所有的農具都準備妥當，萬事具備，隻等開鐮。
屋內還有一個激動得睡不著覺的——是陳宗貴的兒子陳建華。陳宗貴讓兒子陳建華明天去趕集賣幾斤蒜薹、鹹柳燕魚。陳建華跟他爹一樣不喜歡趕集，亂嚷嚷地、擠來擠去，還要討價還價，煩人；可是，田玉清說也要去集上辦事，順便結個伴，陳建華這才高興了。要跟田玉清一起去，陳建華就高興了。晚上，就做準備。先是考慮穿什麽衣服，既不能太新，太鄭重其事，那樣顯得呆板；也不能太隨意，那樣顯得不夠端莊。最後決定把潔白的襯衫紮在腰帶內；不好，太一本正經啦！放在腰帶外；不好，騎著自行車，風一吹，呼呼啦啦地，不幹練。最後決定上衣是休閑夾克，配牛仔褲。穿戴整齊，對著鏡子自我欣賞一番。哈哈，時尚帥氣、英俊瀟灑。陳建華這才熄燈上床。不睡，睜著大眼，做美夢——
早飯後，看看表，離約定的時間還有幾分鍾，陳建華對著鏡子看看，自我欣賞地笑了。
建華娘把兒子的一舉一動都看在眼裏，掩飾不住內心的喜悅：兒子大了，可能有心上人啦！
“建華，不就是去趕集嗎，用得著這樣臭美？”建華娘逗兒子。
“……啊！娘，像我這樣的帥小夥還用臭美？這叫真‘美’，現在叫‘帥’。”說著挺直了腰板，像男模一樣在娘麵前走了一圈。
“哈哈——”建華娘樂得開了花“不知道那個有福氣的姑娘能被我兒子相中。建華，你今天不是單純去趕集吧？”
“哎——？娘，還有別的事嗎？”
“兒子，別裝糊塗了，糊弄你爹可以；在你娘麵前少裝蒜，你肚子裏有幾根花花腸子娘不知道？”
“知道了還問啥！到點了，我走啦。”說著就去推自行車。
“我可告訴你，要是相中了哪個姑娘，或者哪個姑娘相中你；都要告訴我一聲，必須有我給你把關。”
“好啦，回來您再嘮叨！”
建華轉身對著娘做個鬼臉，騎上自行車急溜溜地走了。剛拐出胡同就遇見從東來的田玉清。兩個人若無其事地一前一後出了村，到了大路這才並排前行。陳建華側身打量著田玉清，覺著看那裏都舒服，心裏就湧起一股難以形容的幸福感。
“你的長發真好！”陳建華莫名其妙地讚歎了一句。
田玉清黑油油的長發隨意地披在腦後，隨著腰身的扭動，像一掛瀑布直瀉下來。
“我原來也是長發啊，都留了好幾年啦！”
“嘿嘿，以前不好意思看你。”
“我媽做姑娘時也留長辮子。”
“那個年代不興披發。像你這樣細高挑的身材，長發飄灑，太美啦！電影明星也沒有啊！”
“都怪你，讓我披撒頭，街上人都看。有人一定心裏罵——像個吊死鬼呢！”田玉清瞅了建華一眼。
“他們那叫羨慕——嫉妒——恨，她們沒有你這個身體條件；所以就……。我覺得隻要我嬸不反對就行！”
“可是我爸——，對我媽就不這樣，凶得有點過了。唉！我媽就是能忍。”
“農村婦女都這樣，我娘也是，聽我爹的。”
“我看不是那樣，你家大爺那人……，就是嚴肅一點，對人還是挺好的。”
“你不怕我爹嗎？”
“哪有什麽好怕的？”
“不怕就好……，我們家的人都怕他。”
“我又不是你們家的人。”
陳建華看看田玉清的臉紅了，好在田玉清並沒有發現陳建華在看她。陳建華覺得自己的話不太恰當，怕引起田玉清的反感；就中斷了話題，二人就沉默起來。
上了公路，陳建華突然拐到田玉清的左邊。
“怎麽拐到這邊呢，讓我走路邊？”田玉清笑著問。
“男左女右嗎！”
“謬論！走路也有這說法，玩什麽花招？”
“冤枉，又是一宗冤假錯案。好人難做啊！”
“那你告訴我為什麽突然拐到這邊來？”
“保護女士啊！展示一番我的紳士風度。在村道上右邊是車轍，顛簸；所以我在右邊。”
“那現在又……”
“我在雜誌上看到一篇短文《戀愛指南》。男女逛馬路時，男士要在左邊，讓女士走右邊。右邊靠路邊，安全。公路上比城市的馬路車跑得更快；所以我就要在左邊，保護你啊！這是一位男士起碼的責任。”
田玉清感動了，不知道該說什麽好。沉默了一會突然冒出了一句：“我才不信你的鬼話呢！”這句話也算正常，可是不知道為什麽田玉清卻加了句狠話——“誰知道你是不是口是心非，三麵兩刀呢！”而且這句話的語氣也很重。這樣的話加上這樣的語氣，陳建華受到當頭一棒。田玉清也怔住了，後悔這句話不知怎麽冒出來的。於是兩個人陷入了尷尬的境地。後來還是陳建華打破了僵局：“今年的小麥長得真好，你看這顏色金黃金黃的，多純正啊！”
“是啊，看著就舒服。一望無際，像黃金的海洋。”
兩人望著路邊的麥田，心情忽然變得舒暢了。
“喂，你喜歡西方的油畫嗎？”陳建華問。
“油畫……也喜歡吧，人物畫得真，皮膚和眉毛都跟真的一樣。”
“我是說西方的風景畫。”
“說不上來，你問這幹什麽？”
“我在雜誌上看到油畫，畫麥田，太好啦！跟咱這裏河兩岸的麥田一樣美，很有詩意的。”
“是啊，我小學時寫作文抄上了一句歌詞：紅紅的太陽藍藍的天，金黃的麥浪望不到邊……。田老師表揚我，引用得好，錦上添花。”
“他就是偏愛女生，尤其是俊女孩。”
“我覺得小學老師好，對我們女生就是自己的孩子；高中老師就不這樣。”
“田老師對就是嚴厲，現在見到他還是有點怕。”
“誰讓你們是親戚的！”
“就是那次作文，表揚你卻批評我。我也抄了一句插在作文裏——麥浪滾滾閃金光。他說，還麥浪滾滾，你見過麥浪滾滾嗎？滾滾了還能閃金光嗎？當著全班同學的麵，我臉紅得像塗了狗血一樣。”
“老師說得是有道理的，我記起來，他在黑板上還特意寫了‘麥浪’兩個大字。他說以前麥子長得很高，秸稈細軟，微風一吹此起彼伏，遠遠望去麥浪滾滾。現在麥子長得又矮又壯，千斤不倒，風吹不動，當然沒有麥浪啦！”
“可是，當著全班同學；尤其是還有那麽多女生，誰受得了啊？”
“你就是愛麵子。”
“別忘了我是班幹部！”
“你不說我還真忘了，你是領導啊！”
“當然啦，班裏的最高首長……”
“哈哈，得瑟吧……”
“我當時就應該利用職權之便把你……”
“做你的黃粱美夢吧，有賊心沒有賊膽吧？”
“現在我可是賊膽包天啦！”
“美得你！哈哈1”
田玉清狠狠地蹬了幾圈，自行車衝出去。陳建華趕緊加速追上去……