第1章 聽姥姥講故事

  序


  20世紀60年代末，我家就住在北京西城區德勝門外的北廣（北京廣播器材廠）職工宿舍——“五路通小學”旁邊成排平房宿舍中的一間。


  這個小學校在1971年我們去貴州建設三線前，名字改叫“紅旗小學”。


  幾十年過去了，現在的小學不知道更名叫什麽了，但校址還保留在老地方。這麽多年過去了，學校裏每天都依然會有很多的少男少女們在那裏茁壯成長。


  在那個學校裏，我和弟弟聽著大生們的恐怖傳說“地底有個殺人剝皮惡魔變成老頭專門找小孩剝皮後塞在樹洞”，去鑽頭覓縫尋找學校裏每一棵空心樹中的秘密。


  又把內心的恐懼告訴姥姥，讓姥姥想辦法救那個在想象中被抓去的自己。


  我們住的平房宿舍前後排列四條，其中中間的間隔裏有個小小幼兒園。離宿舍不遠處是一塊塊種菜的建築垃圾地，像極了農村宅基地旁邊的自留地。


  再往前就是北京人定湖公園的西南角門。繼續往前過條馬路，就是在當時很有名的黃樓。


  那棟樓裏有憑購糧本才能買到的、賣大米白麵大豆紅薯的糧店；有憑工業券才能買到的、賣布和毛線毛巾的百貨店；有憑票才能買到的、賣各類蔬菜和魚肉雞蛋豆腐的副食店。


  還有能買到奶糖臭豆腐醬油醋，以及五分錢一大袋的爆玉米花、兩分錢一小條兒的爆糖米花，和其它各類配料的雜貨店。


  分配給我們住的這排紅磚砌的平房，隻有一個大通間，外麵接了個小過道屋做為廚房用。


  臥室裏那張大床橫臥在窗戶下，床板處挨著牆拚接了一塊長木板子。一米五寬的小床就變成了很寬的大床，擠著媽媽爸爸我和弟弟。


  兩個裝衣服的老漆箱子，用長條板凳架著橫摞在床腳。緊挨著箱子靠牆橫放著一個三屜桌，上麵放著收音機茶壺茶缸窩窩頭框。


  緊挨著桌子頂牆放著的，是爸爸自己用廢木料和邊角木料打的一個雙開門小立櫃（這個小立櫃到了三線建設的貴州都勻112廠後，又被他加料改造成一個大立櫃。當木工就是好，沒事可以隨意給家裏組裝添加家具）。


  大通間一進門的地方，是個堆著雜物的吃飯桌子和幾個凳子。過道小廚房裏麵，搭了個長不過兩米，寬有個七八十公分的木板。姥姥就睡在那個緊挨煤爐子搭的木板床上。


  那個時候我在小學一年級七班，剛學會寫幾個字。每天放學後，我就趴在三屜桌上麵一邊聽樣板戲一邊寫著作業。


  回家做完了作業也就沒什麽事兒了。除了可以收聽無線電匣子裏的樣板戲京劇外，最喜歡的就是聽姥姥講故事啦。


  有一次，爸爸他們工廠文藝骨幹們去北海春遊，在水裏摸了很多特別大的蛤牞（gale)回家。


  勤快的姥姥忙著收拾剝洗著，說這些蛤牞長老了，肉炒著吃嚼不動，隻能做餡兒。可是咱們凡人最好是別吃水裏的活物，誰知道會吃到啥呢？意思是說很有可能會吃到龍族神仙遇到解不開的麻煩。


  我那個時候隻要聽到有故事就想知道個究竟。架不住我和弟弟軟泡硬磨纏著她，她一邊麻利兒地剔肉剁餡兒，用麵粉調出炸成香香的丸子，一邊就講起這個故事來。


  （因時間比較久了，好多記不清楚的地方略有發揮，及添加比較完善的情節，力求保持故事的完整性。）