第一章、永遠消失的航班
我叫柳謙，一個很普通的名字，一個很普通的人。
因為名字和那個曾經在春晚上大火的魔術師“劉謙”很相近，所以公司裏很多人管我叫“魔術師”。其實我根本就不會變魔術，也沒有劉謙的顏值。
如果說我身上有什麽特別的地方，那就是我的父母。
他們在8年前失蹤了。
那是8年前4月初的某日，父母突然在飯桌上很鄭重其事地告訴我，他們要出國大概3個月。
他倆都是國內某個央企的管理人員，經常出國公幹，這一點我習以為常。但這一次，他們要一起去東南亞的K國，這就有點奇怪了——兩人從來沒有去過同一個國家出差。
而且，我6月份就要高考，他們就不能等我高考結束後再去嗎？
我咕噥地抗.議了幾句。
父親脾氣比較暴躁，語氣嚴厲地說道：“又不是不回來了！3個月而已，你都18歲了，都不能照顧好自己嗎？”
母親則小聲說：“小謙，原諒爸爸媽媽。將來總有一天，你會明白的。”
看得出他倆心事重重，我隱隱覺得他們這趟出國，事情並不簡單。
4月12日，他們出發了。
那是我這輩子都無法忘記的一天。
飛機在早上8點從國際機場起飛，原本預計下午3點就能到達K國的首都國際機場。按照我和他們的約定，他們會打電話給我報平安。
但一直到4點，我都沒有接到電話。
我打電話給他們，得到的回複都是“您所撥打的電話已關機”。
我很快就發現，先前我的手機上已經收到了無數條內容相似的新聞推送。
“今天上午9：35分許，前往K國的KH271次航班，突然與地麵失去聯係。飛機發來的最後信息顯示，其位於南海西沙群島上空。機上共載有乘客277人，機組人員12人。”
我失魂落魄地在網上一陣猛搜，終於在1個小時後確定，父母乘坐的航班，就是KH271。
當時，我的眼前一黑，昏了過去。
等我醒來，發現躺在自己的床上，叔叔、嬸嬸，七大姑八大姨都來了。
叔叔很冷靜地告訴我：飛機還沒找到，但是綜合來看在南海上空失事的可能性很大，要我做好心理準備。
我呆呆地看著他，隻覺得他的話就好像從天上飄來的畫外音，和他整個人，哦，不，和他所在的整個場景一樣，顯得特別不真實。
就這樣渾渾噩噩地過了7天，盡管連鄰國都參與了搜救，但這架波音747客機依然沒有下落，就這樣消失在了茫茫南海上。
而我成為了“失聯乘客家屬”，在學校裏成了公眾人物。
很多記者來學校試圖采訪我，都被我的班主任老師擋駕。
“孩子馬上就要參加高考，他的目標，也是他父母對他的期待，是北.京大學法律係。如果你們還有一點點良知，就不應該再打擾他。”
那段時間，班主任袁老師經常說的，就是這句話。
我很感激她，但是最終，我還是高考失利了。
在考數學時，看到卷麵上的一架飛機圖案，我當場崩潰痛哭起來。監考老師怕影響其他考生，隻能一邊安慰我，一邊把我請進另外一個考場，單獨考試。
那次高考我的數學，隻有108分。
原本有實力考上北大的我，最終被上海的一所政法大學錄取。
第一年，我的大學生涯過得有如苦行僧。
別的同學每天打籃球、參加社區活動、泡妹子，玩得不亦樂乎。
而我的大學生活隻有兩樣內容：跑步、和學習。
有長得還挺可愛的女生搭訕我，我也隻是禮貌地一笑，然後扭頭走開。
有些人覺得我很酷，有些人覺得我很怪，但隻有我自己知道：
我很苦，我一直沒能從父母失聯的陰影中走出來。
我很害怕，我害怕接近我的人，都會和父母一樣，得到不好的下場。
我很自卑，我覺得我這種人，就不配擁有快樂。
大二上半學期時的一件事，加重了我的這種心理。
那天，我正在自習室裏猛啃一本《民法通論》。
手機忽然間震動了一下。
是一則微信通知。
發來微信的人的名字，是“吳雅申”。
內容隻有一句話：
“小謙，你還好嗎？”
一刹那間，我就好像遭到電擊一樣，從座位上跳了起來，失態地大叫了一聲：“啊！媽媽！”
沒錯！“吳雅申”是我母親的名字！
和她的微信對話框裏，上一條對話信息還是她在3年前的4月11日發給我的。
“怎麽還沒回來？你給那個女同學輔導功課，要輔導到這麽晚？你自己今天的複習有沒有耽誤？”
“媽媽，我很好，我很好啊！你在哪裏？你和爸爸在哪裏？”
我回了一條微信。然後，就失魂落魄地捧著手機，盯著屏幕看。
過了10分鍾，母親並沒有回複。
“媽媽，回答我好嗎？這3年了，你們到底在哪裏？”
我又發了一條微信。
過了15分鍾，母親還是沒有回複。
我打她的微信電話。
沒人接聽。
我直接撥她的手機號。
“你所撥打的用戶已停機。”
我抓狂地拚命地撥打。
20分鍾後，她回複了一條語音微信。
我顫抖著點開，把手機貼在耳朵旁聽。
這條語音微信的一開頭，就讓我毛骨悚然。
“我不想死……”
“機長想幹什麽？”
“這是哪裏啊？”
“我想回家，我的未婚妻還在機場等我，我們馬上就要結婚了！”
“讓我進駕駛室，我和機長談談。”
“乘客們請冷靜，乘客們請冷靜，請相信機組人員，我們會找到辦法的！”
在由一片淒厲的尖叫聲，和哭叫聲混合而成的背景音中，母親的聲音浮現了。
“我們在鬼蜮嶺。我們回不去了。小謙，不要接近這片魔鬼海域，不要變成魔鬼。再見。”
25秒的微信語音到此戛然而止。
在這之後，任憑我怎麽發微信，怎麽打電話，母親再也沒有任何回答。
6年以來，我曾設想過無數種可能性。比如有人惡作劇，盜了母親的wei信號，並且用AI技術合成了這樣一段音頻發給我。再比如這的確是當時失蹤航班裏，母親錄下的微信語音，因為某種技術原因隔了幾年才發送到我手機上。
但無論我腦補出什麽情節，一切都顯得那麽荒謬，那麽不合情理。
後來，我乘著假期，回到家把這段音頻放給叔叔聽。叔叔找了幾個朋友，把音頻拿去一家比較權威的機構做了分析，認為音頻並不是合成的。
我們又找到tengxun公司，試圖查找母親發這兩條微信時，是用了什麽手機，IP地址又在哪裏。得到的結果是，發這兩條微信的，是一台iPhone4（我母親失蹤時所用的手機），具體.位置IP無法查到，隻能知道是在國外。
滿懷希望的我在努力了幾個月後，再度失望。
哦，不，是絕望了。
到了大二下半學期，我交了一個女朋友。
我管她叫“小小”，因為她生得很嬌小。
她說，她是被我憂鬱的氣質所吸引的，所以不停地和我說話，給我發微信。
我覺得很搞笑，但還是漸漸被她吸引。
她不但生得嬌小玲瓏，說起話來聲線也很甜。很快我就發現，聽她在我跟前嘰嘰喳喳，哪怕盡是些廢話，我也覺得很享受。於是我就和她交往了，甚至發展到去校外合租房間。
這段關係充實了我的內心，而小小的優秀也激勵著我在學習上更刻苦，大二、大三、大四，我都拿了政法大學的特等獎學金。
可惜這段戀情並沒有能夠維持很長時間。
大學畢業後，我決定留在上海發展，入職了一家互聯網公司做版權法務。而她，考取了老家的gong務員，回故鄉安頓了下來。
乘火車走的那一天，她發了一條微信給我：
“魔術師，我走了，別再憂鬱啦，再見。”
我那時還在公司裏加班，沒有第一時間看到這條微信。
深夜12點，在回家的路上，我看到了這條微信。
在地鐵裏愣了半晌，我隻回了一個字：
“嗯。”
然後，就在地鐵裏崩潰大哭起來。