第22章 童年結束

  這天寶玥心情一直低落，為逗她笑，顧東籬特意請了個唱話匣子的人來逗趣，那人先是把狗聽留聲機的那種大喇叭安在話匣子上，然後裝上百代公司的唱片。隻是今天的這個唱片早該退休了，金剛鑽針頭磨擦出吱吱的聲音，嘶嘶啦啦地唱起來了，有時像貓叫，有時像破鑼。大夥兒笑得很凶，顧東籬趕緊賞那人錢打發他走，道：“您這機器可是有年頭了！”一直等那人走出屋子，寶玥還趴在窗台上去看他的背影，顧東籬奇道：“你想什麽呢？三丫頭。”寶玥道：“不知道這人今天賺的錢，夠不夠吃飽。”顧東籬不由哈哈大笑，點了下她的腦門，笑道：“人生不滿百，常懷千歲憂，估計說得就是你。”言罷他咂摸下意思，又自嘲道：“說得也是我。”


  因為下午還有時間，顧東籬說：“反正今天我也沒事兒，不如下午帶著三個孩子一起去‘城南遊藝園’消磨。”寶詩和寶慧聽了，連聲說好，逯太太道：“大冷天，都在家裏暖和，實在不好意思這樣麻煩你。”逯宇軒道：“你要真去，就讓我的司機帶你們，今天我也不想去部裏了，樂得在家，晚上咱們一道吃羊肉火鍋！”


  下午太陽已經出來了，但還是很冷，他們四個人坐上汽車，三個孩子一溜在後排。寶玥並沒有姊妹們那種雀躍的心情，隻是無意識的看著窗外的人來人往。汽車剛從逯家出來，還沒轉彎兒的時候，就見前麵堵了一隊人，車子被裹在人流中粘滯不前，司機隻好下去看下，回來後說：“前麵是送喪的，晦氣！”寶玥畢竟是孩子，沒見過這種事兒，又覺得熱鬧，就從後座站起身，想透過司機和顧東籬肩膀間的那塊空隙看個究竟：

  就見一副白辣辣的棺材板擺在輛四輪車上，被幾個壯漢托著朝前緩行，那地上的雪花亂滾，隻留下兩道很寬的車轍都印凍雪上，棺材後麵跟著的，有大人，有孩子，仔細傾聽，還能聽見哭聲。司機見寶玥起身，道：“很可憐，好像就是隔壁大眼胡同裏一個唱戲的女人，女兒才7、8歲，一下子就沒了媽。”


  寶玥腦子裏轟然一聲，有些不信似的，可又不敢多問，生怕是真的。顧東籬心細，見她這樣，忙問是怎麽了，寶玥這才帶著哭腔，說：“我要下去。”顧東籬雖然有疑問，見她滿麵焦急，隻好自己先下來，又把寶玥接過來，牽著她手走近那送喪的隊伍。寶玥顧不得寒風凜冽，哆哆嗦嗦地擠在人群裏，小心翼翼地去看那每一個和自己個頭身形差不多的孩子，果然——就見十良披麻戴孝，整個人有些呆呆的，嘴巴微微張著，臉上並沒有涕淚橫流。


  寶玥這些時日心裏累積的愧疚和不安，瞬間都化成深切的自責。這時，就見一個穿藍色夾襖的人縮著脖子過來，說：“這個小孩，你是她親戚還是怎滴？”顧東籬見狀連忙上前一步，擋在了藍夾襖和寶玥中間，說：“什麽事兒？”那人在他褲帶子中間掛著的舊褡褳裏，摸索了一陣，摸出一元銀幣，又是些零碎銅子票，說：“小翠仙一文錢都沒留下，今兒這棺材板，也是鄰裏街坊幫出錢給湊的，就我手裏這些！可那還不夠，棺材鋪、杠房，都賒著呢。”


  顧東籬聽了，說：“到時你們去王府井十五號顧府，賬單奉上，我自然會付錢。”藍夾襖一聽，頓時笑逐顏開，道：“十良這丫頭片子命硬，總是遇上好人。”話音一落，十良立刻朝顧東籬跪下，不聲不響，在雪地上磕了三個結結實實的頭。


  寶玥連忙拽她起來，這才發覺十良兩腮都沒有了，隻有兩根顴骨高撐起來，幸好兩隻眼睛仍然亮晶晶的。這時前麵的擁堵已經慢慢疏散，送喪的隊伍開始緩慢蠕動起來，寶玥拉著她的手舍不得丟，仿佛這手一鬆，就再也見不著，十良道：“快回車上去吧，地上冷。”見寶玥不語，十良道：“我明天就要離開這裏。”寶玥急道：“去哪兒？”


  十良淒涼一笑，說：“興許是唐山，也許去天津，反正不能在北平呆著，萬一被我那個賭徒爹尋到，一定把我賣了換錢，我娘臨死前囑咐的，不管怎麽地，越早逃越好。”


  寶玥從來沒感受過這樣撕心裂肺的情緒，伸手去按十良的肩膀，沒想到對方那樣孱弱不堪，被她手上的力道一壓，竟然趔趄著朝前走了幾步。寶玥忙扶穩她，哭道：“那你跟誰去呢，家裏還有什麽人？”十良咧嘴道：“跟大雜院的胡師傅，他願意教我唱戲，以後學好了去大茶樓和書場唱曲兒。”寶玥道：“好，到時你成了名角兒，我就好找你了。”


  十良把一隻手扣在她的手上，說：“放心，丫頭片子，命硬！”


  隊伍已經開始前行，兩個人再沒有橫亙在路中央的道理，寶玥不肯上車，朝前又攆了好遠路，十良回頭衝她道：“我會記著你呢，逯寶玥！對啦，將來我不演旦角，要跟著師傅學武戲，做一個能翻三張台子的女武生！”


  寶玥的臉上早糊滿淚水，耳邊隻有呼呼的風聲，十良話落在她耳朵裏，隻隱約聽到那句“女武生”，她自顧“哎”了一聲，像是回答對方，更像是提醒自己。也不知什麽時候，有人把她抱上了車，朝那個孩子們的遊樂聖地重新駛去。


  無論這天下午的遊樂場再有趣，這天晚上的羊肉火鍋再好吃，實際上寶玥的童年依然在這個寒冷的冬天已經戛然而止，未來的無數種生活的可能性紛遝而來，將來如何，是迷茫而紛亂的未知。