第1章 晨曲
北平那時車輛少，街道上幾乎聽不到汽車喇叭。一大早，聽到的常常是鴿哨聲，抬頭仰望，就見水洗似的藍天，嗚嗚的鴿哨聲由遠而近，一群鴿子掠過頭頂又遠去了，街頭巷尾傳來了清晨的市聲。
“蜜來哎葫蘆，冰糖兒多哎，咧”。“咧”字拖得很長。
“油又清來麵又白，扔到鍋裏邊漂了起來，越炸越炸賽過燒鵝來，好大個的那是油炸鬼哎。”
“吱嘎”一聲，就見一個發髻梳得溜光中年女人推開四合院大門口，她穿著幹淨的藍布衫，一看就是大戶人家裏幫傭老媽子。這老媽子朝外張望幾眼，自言自語道：“多新鮮的雨啊。”言罷她才扭身回頭衝後麵小聲道：“大妞，出來罷。”
隨即就見一個約摸6歲的小女孩，厚厚地梳著一層黑劉海兒，漆黑的頭發梳著光光兩個圓髻，穿著嫩黃色的綢褂子，腳上一雙窄小的黑絨薄底鞋，配上白色的線襪，打扮得煞是可愛，惟有腮上還掛著兩行淚，好像剛剛受了委屈。
等到小女孩邁出大門，張媽這才回身將門掩好，回頭笑道：“三小姐脾氣不小，一說不讓吃糖，就把好端端的玩具給胡嚕到地上了。”言罷，她從懷裏掏出手絹，原來裏麵裹著幾粒糖。張媽俯身把糖遞到女孩子麵前，小聲說：“當心別讓太太看見，不然回頭又要講了。”
小女孩噘著嘴隻顧朝前走，道“再也不吃了！”張媽癟嘴道：“你就像個吃撐的，離開飯桌時總說明天不吃了！其實太太不要你吃糖，也是為你好。我們老家那會兒，別說糖了，飯都吃不飽。”小女孩這才抬起淚眼，好奇道：“那你們吃什麽？”
張媽歎道：“白薯倒是種了不少，那就常年吃白薯啊，白薯飯、白薯粥、白薯條、白薯片。”小女孩聽得眉開眼笑，道：“我喜歡白薯。”張媽癟嘴不以為然道：“你那是把它當點心，我可吃得眼淚都出來了。”
兩人正說著話，小女孩就朝後街跑過去，那裏胡同兩邊的房屋又矮又舊，伸手可以摸到人家的屋簷，看著那些黑魆魆的屋脊，張媽有些害怕，連忙掂著小腳追過去，說：“寶玥，不要總朝那裏跑，響午家裏要來客人，指不準老爺要你去問好，咱們趕緊要家去！”
寶玥一邊跑，頭也不回地說：“讓寶慧和寶詩她們去好了。”
逯家位於金魚胡同底，乃是一座不大的四合院，雖稱不上不富貴堂皇，卻也規整典雅。金魚缸和大槐樹照舊不少，尤其那兩棵大槐樹，槐花盛開的時候，滿院都會彌漫著濃鬱的樹脂和花絮的味道。樹梢在高空擠在一起，傘一樣蓋住半個院子，一旦起風，仰頭隻見碎碎的藍天在頭頂晃。
臨近中午，大屋裏的酒席正酣，老媽子和丫頭們不停地把灑了雙妹花露水的毛巾，一回又一回地送給席麵上的兩個男人擦臉，一個衣著華美的少婦也列席同坐，不時低語交待身邊的跟班。眼見得幾道菜都上齊了，她才鬆口氣，對一個絡腮胡子的人笑道：“也沒什麽好吃的，除了烤鴨，都是家裏廚子燒的，劉先生您別見怪。”劉三傑連忙還禮道：“我這人嗜酒如命，有夫人這瓶杜康就夠打發，如今又有這麽多好菜，越發不知所以然了。”另一個斯文儒雅的男子，笑道：“知道你喜歡炒幹，我叫人去天興居買。”
等到烤鴨過後，端上的是逯府的獨家菜式：鴨架燉娃娃菜。隻見湯汁呈奶黃色，稠稠的味道醇厚鮮美，娃娃菜呢，已燉得軟糯甘甜且吸足鴨湯的鮮味。逯太太對自己這一獨創菜式顯然十分得意，劉三傑也是讚不絕口。
劉三傑酒過三巡，感慨道：“宇軒你在外洋讀過書，現在總統府有差事，不過有些畫界的事兒，還是我消息比你靈，知道嗎，烏祖光年初在上海辦了上海國畫美術院，前幾天還發電報叫我過去共事呢。”逯宇軒沉吟道：“這可是‘中國第一所美術學校’，祖光倒是個有魄力的人。”劉三傑點頭說：“可不是，以前還有人說他太文雅，不像是能辦事的人，好像要做大事，就非得潑辣刁鑽一樣。”他頓一頓，才又說：“不過我這人就喜歡北平，連去趟天津衛都覺得遠，否則前年早就去巴黎學畫了，唉。”忽然想起陳年舊事，劉三傑有些黯然。
逯太太聽說過他之前曾有過一個情深意篤的師妹，在繪畫界是個才女，奈何她一心求學法蘭西鑽研油畫，而劉三傑學得是國畫，兼之畏懼外洋，最後兩人隻好分道揚鑣。
逯太太為岔開當前令人傷感的話題，道：“我想問問，劉先生現在有沒有收過弟子？我家裏，倒是有三個孩子，不過都是女兒家。”劉三傑雖然醉了，倒也聽懂逯太太的言外之意，笑道：“我那些本事，都是拿來玩的，女公子們要是不怕不學無術，我倒願意傾囊教授。”逯太太大喜，道：“女孩家麽，陶冶下性情而已，又不是要做大師。”劉三傑微微牽動下嘴角，逯宇軒便知道這話不入他的耳，忙道：“劉兄這種身份資曆的人，既然肯收私塾弟子，必然是希望他能成氣候的，否則隨便玩幾下，也太辱沒他的盛名。”劉三傑笑笑，才道：“逯兄抬舉我了，但本人生性疏懶，隻能收一個學生，而且由我來挑，否則怕實在擔當不起。”
逯太太得了這句準話，喜不自勝，忙回身對邊上伺候的丫頭說：“雲姐兒，快把三個小姐都領過來。”雲姐是個心靈手巧的姑娘，一直照顧幾個女孩子的飲食起居，算是逯太太的左膀右臂。
雲姐低下頭，俯在逯太太耳邊，說：“您忘啦，寶詩去到東交民巷的正金銀行寄錢了呀，老爺說要鍛煉她自己做事。”逯太太這才想起來，她曆來最疼愛的就是長女寶詩，見她錯失良機，有些惋惜，隻好說：“那麽寶慧和寶玥總歸在家。”雲姐抿嘴笑道：“隻有寶慧小姐在，寶玥估計出去玩了。”逯太太正色道：“寶玥忒頑劣，早上說她幾句就哭，這會兒是誰領她出門的？肯定是張媽。算了，先把二小姐帶過來！”逯宇軒幾個孩子裏，最喜歡的就是寶慧，因為一向覺得她機敏過人，所以聽了她們主仆的對話，倒覺得甚好。
等到寶慧過來，果然是個靈氣逼人的小女孩，一雙眸子烏黑晶瑩，看上去就討人喜歡。劉三傑隨口問她幾句話，無非是讀到了幾年級，老師都在教什麽書，寶慧落落大方，談吐自如，毫無平常人家小兒的扭捏羞澀，劉三傑也很喜歡，隧道：“如果讓你在琴棋書畫裏選一樣，你最想學什麽？”逯宇軒忙道：“這位劉叔叔，不僅在書畫界所向披靡，醫道也很精通。”寶慧眼珠轉轉，朗聲道：“最想學畫畫。”
這恰是逯太太心中所願，就道：“寶慧也知道劉叔叔畫藝最佳。”劉三傑對小女孩道：“那你說說，為什麽偏選這個？”寶慧吐下舌頭，才說：“因為學琴要背琴譜，學藥要背藥方子，學畫畫，多看看就好了！”
此話一出，逯氏夫婦本來怕劉三傑不快，誰知他聽罷這解釋，頃刻就哈哈大笑起來，指著寶慧連說三聲“童言無忌”，可見是開心之極。
逯太太趁熱打鐵，忙對女兒道：“還不快拜見師傅，這可是京城畫界有名的大師。”劉三傑一聽，連忙揮手道：“不敢當，過譽了。”寶慧起初見他滿麵絡腮胡子即密且硬，如同板刷，還有些懼意，如今見他麵相可親，言語親切，略微也大了點膽子，隧道：“您就是莊子裏麵講的那隻楚國的烏龜，縮在裏麵不出來，需要有人把您尾巴拉出來才好。”
逯太太沒讀過《莊子》，不知道這個典故，聽到烏龜就以為是罵人的話，立刻就變了臉色，逯宇軒和劉三傑卻是飽讀詩書的人，都詫異於這孩子的機敏，劉三傑向來推崇老莊並以此為佳皋，誰想到一向的夫子自道，竟然被一個黃口小兒道出，倒是覺得欣慰，甚至萌生了和寶慧有緣的感覺。
就聽逯宇軒笑道：“你常說，中國上下5000年文化，總結起來隻有‘白玉青銅二三子’，這二三子就是孔子、老子、莊子，所以我知道你是喜歡聽這句話的。”
逯太太才不管什麽二三子，她隻是鬆了口氣，覺得拜師的事兒鐵板定釘，可見自己這個女兒，平常倒沒有看錯，的是冰雪聰明，比常人更勝一籌呢。
滿屋的人都沉浸在喜悅中，逯宇軒還特地叫寶詩敬劉三傑一杯酒，說將來要再辦個正式的拜師儀式。這時逯太太就見院子裏家仆走動，似乎大門外有什麽動靜，逯太太忙叫雲姐進屋，問：“外麵出什麽事了？”