第9章 世界之大
在此之前，馬文從來沒有去過雁不歸公墓，隻是偶爾從以前的舊報紙上無意間看到過這個地方。
當馬文七月七日這天一大早起床洗漱的時候，突然間想起來，自己的爸爸死了，而且就埋葬在雁不歸公墓裏的時候。馬文拿出自己的手機，或者是馬武的手機，足足用了將近十分鍾的時間才打開手機鎖。
用導航軟件搜索了一下雁不歸公墓的位置，結果竟然真的搜到了。
按著手機上的導航，馬文和小女孩兩個人，冒著大風雪，一前一後往前走著。
他們兩個不同程度瘦弱的身影，逐漸地遠離鬧市的中心。越往前走，地處越是偏僻。腳下的雪越積越厚，馬文每走一步，都感覺腳下似乎有隻手在奮力拉扯著自己的腳一樣。
終於，在風雪大作的荒郊野外連續跋涉了將近一個小時的時間之後，馬文的手機突然間沒有了信號。導航軟件裏的那個說著一口流利的普通話的女人的聲音，也隨之消失了。
舉目四顧，所有的路，都被白茫茫的大雪覆蓋住了。四下裏杳無人煙，不可能找到人來問路了。
聽說雁不歸公墓坐落在一座名叫雁南山的半山腰上。可是奇怪的是，就在十分鍾前，馬文還能隔著風雪，隱隱約約看到一座大山的輪廓。然而現在東張西望著，馬文愣是看不到一丁點大山的痕跡了。
馬文和小女孩繼續在雪地裏漫無目的地摸索著，腳下一深一淺地跋涉著。就這樣又堅持了大約半個小時，結果馬文無比驚駭地發現，無論他們往哪個方向走，最後都會回到他的手機失去信號時的那個地方。
莫不是遇到鬼打牆了？
為了驗證自己的猜想，馬文從一棵大樹下撿來一根大約一米長的樹枝，牢牢地插在雪地裏，然後繼續往前走。
結果不出所料，大約二十分鍾以後，馬文又回到了自己剛才在雪地裏插下樹枝的那個地方。
“喂，小孩，快點跟緊我，別走散了。”馬文意識到了事情的嚴重性，下意識地呼叫了一聲剛才一直在他身後跟著走的小女孩。
由於小女孩長時間沒有任何的回應，馬文轉身回頭看去，這才發現，在一片蒼茫的大雪中，竟然早已沒有了小女孩的身影。
臥.槽！
這一次，馬文直接無語了。
早已經疲憊不堪的身體，似乎在失去最後一絲希望的時候，眨眼間變成了一堵頹敗的石牆，轟然倒地，發出一聲沉悶的聲音。
馬文四麵朝天，任由輕盈冰涼的雪花，不斷的落在自己的臉上。
他早已經被凍的發紅，甚至有些僵硬的手裏，死死握著的是一部黑色的智能手機。
馬文猜想，這部手機一定不是屬於他的，應該是屬於馬武的。因為今天早上，馬文試圖用自己的指紋解鎖手機的時候，無論如何都解不開。好在手機在設置了指紋解鎖和密碼解鎖的同時，還設置了臉部識別解鎖功能。
事實證明，毫無疑問，馬文手裏的這部手機，不能識別馬文的指紋，卻能識別馬文的臉。
手機解鎖以後，屏保上出現了一張照片。照片上有一個四十歲左右，看上去很紳士的男人。一個四十歲左右，看上去小鳥依人的女人，還有一個看上去隻有十六七歲，笑得一臉和煦的明亮少年。
這是一張全家福，馬文可以認出照片裏的那三個人。一個是他名義上的爸爸，一個是他的媽媽，而那個少年，有著一張和馬文一模一樣的臉。
全家福裏的男生雖然笑得一臉燦爛，但是不知道是什麽原因，馬文並不喜歡照片裏少年的那張臉。
馬文不知道照片裏的少年是自己，還是馬武。不過他猜想，全家福裏的照片應該是馬武。
如果手機真的屬於馬武的話，一個高中生竟然會把家裏的全家福當成自己手機的屏保。由此可見，馬武應該是一個和父母感情非常好的乖乖男。
當然也有可能，把手機屏保換成全家福的做法，隻是做樣子罷了。也許，手機的真正主人，隻是想在父母麵前打造出一個聽話懂事好兒子的形象而已。
無論如何，馬文從全家福上那個和自己有著一模一樣的臉的微表情裏，看出了一絲虛假的意味。
不知道別人有沒有發現，可是馬文注意到了，照片中少年的臉笑得根本不自然。有些僵硬，臉部的線條根本不對。好像，那張臉，本來並不屬於照片裏的少年一樣。好像是截圖，拚貼上去的。
翻開手機通訊錄，裏麵有一連串的手機號碼。馬文從上到下迅速掃描了一下聯係人頁麵，發現手機通訊錄上的聯係人不下一百個。
馬文生性冷漠，沉默寡言，不喜社交。所以手機通訊錄裏存著一百多個聯係人這樣的行為，不像是馬文的作風。
看著手機通訊錄裏密密麻麻的聯係人名單，馬文不禁感歎，當下的社會，一個高中生的社交，竟然已經如此繁多複雜了嗎？
迅速瀏覽了一遍手機通訊錄裏的聯係人名單以後，馬文發現，手機通訊錄最上麵有兩個被置頂的號碼，最上麵的那個號碼簡單地備注著一個“1”，第二個被置頂的號碼備注了一個“2”。
馬文在反複地打量被置頂的那兩個完全陌生的號碼，並且抱著打發時間的態度，不抱任何希望地，反複隨機把兩個號碼試圖撥出去。
然而三分鍾以後，馬文在胡亂地撥打“2”這個聯係人號碼的時候，竟然打通了。看著手機右上角那一格微弱的信號，馬文的心情有些緊張和激動。原本馬文還以為，自己這一夜要在雪地裏度過了，弄不好還會凍死在荒郊野外呢！
手機接通以後，手機的另一端傳過來一個女生的聲音。
細細軟軟的聲音，開口就問了一句：“喂，是你嗎？”
馬文不知道對方是誰，不知道該回答“是”，還是“不是”。實際上，馬文根本來不及回答一個字，就在饑寒交迫中，眼睜睜看著漫天飛舞的大雪，失去了知覺。
突如其來的劇烈頭痛的感覺，讓馬文的一整個世界在一瞬間傾斜著徹底黑了下去。
馬文在徹底失去意識的一瞬間，他那雙深邃的眸子裏已然風起雲湧，大雪彌漫。
“生命是什麽？生命是一段段漸次連接的時間積累起來的各種經曆的承載體。生命是一條河，記憶是使生命之河得以圓滿的河水。沒有記憶的生命，仿佛沒有水的幹涸的河”
彌留之際，馬文的腦海裏快速地閃現出了《擺渡人手冊》裏的一段話。
……
馬文的記憶深處，有一段塵封已久的記憶。
在馬文很小的時候，他就能看到不幹淨的東西。但是大人們都說小孩子能看到不幹淨的東西，屬於正常現象，於是便沒太在意。
馬文名義上當醫生的爸爸馬天亮，隻是在路邊隨便折斷一根桃樹條，讓馬文隨身攜帶，便以為萬事大吉了。
一歲半以前，還不會說話的馬文經常發高燒，而且一發就是很多天高燒不退的那種。馬文的媽媽擔心馬文會被持續不退的高燒燒壞腦袋。
果不其然，馬文一歲半那年，當馬文學會說話，咿咿呀呀勉強可以完整說出一整句話的時候，童言無忌的他說出了讓他的所謂的爸爸——馬天亮，無比震驚的一段話。
“你是個作惡多端的殺人凶手，你殺了……我爸爸，我恨你。總有一天，我會殺了……你……替我爸爸報仇。”
馬文說這句話的時候，隻有馬文和他名義上的爸爸兩人在家。
馬天亮早就知道馬文不是他的親生兒子，馬天亮也自知自己利用醫院外科主任的職務之便，直接或間接地導致了一些病人的“意外”死亡。可是，馬天亮卻一點都聽不懂馬文的話。
在馬天亮的記憶裏，他根本就沒有殺過馬文的親生爸爸。事實上，馬天亮根本不知道馬文的親生爸爸是誰。
“你在醫院裏做的那些肮髒事，你以為隻要花兩個臭錢封口，就可以和同事狼狽為奸，一輩子都不會被別人發現了嗎？”
“你還記得陳明遠吧，那個因為一個簡單的闌尾炎手術，卻因為你喝醉了酒，一刀切錯了地方，而枉死的男人。他才三十歲出頭，上有老下有小，一家老小全都指望著他呢！擦亮你的狗眼看清楚了，我就是陳明遠，還我的命來。”
宛如晴天霹靂，那場麵甚是嚇人，甚至還有點滑稽。一個三十歲左右正當壯年的馬天亮，竟然在一個步履蹣跚，口齒不清，連一句完整的話都說不利索的小男孩麵前，嚇得麵無人色。
年僅一歲半的馬文，儼然被陳明遠的鬼魂附身了。他字字誅心，讓一向眼高於頂的馬天亮直嚇得瑟瑟發抖，跪地求饒。
事後，等到陳明遠的鬼魂終於離開馬文幼小的身體，馬文終於恢複正常以後，馬天亮做出了一個喪盡天良的決定。
瞞著妻子，馬天亮竟然把小小年紀的馬文，扔到了距離雁不歸公墓隻有五百米遠的荒郊野外。
傍晚，妻子外出回來，發現自己的兒子不見了之後，歇斯底裏地大鬧了一場。馬天亮則謊稱說，馬文病情突然加重，隨時麵臨生命危險。時間緊迫，他隻好自作主張，把兒子送到國外去救治了。
從此以後，馬文的媽媽便開始徹底生活在馬天亮的謊言中了。
馬天亮不擔心馬文被不幹淨的東西附身，他擔心的是，他曾經做過的那些傷天害理的事，有一天會通過馬文之口公之於眾。
雁南山是怎樣凶險的地方，馬天亮不是不知道。聽說那是一個黑夜一旦降臨，所有活物必將死無葬身之地的死亡的沼澤。所以即便是大白天，也沒有幾個人敢去雁南山附近，晚上就更沒有人敢去了。
馬天亮雖然沒有親手結束馬文的生命，但是他確信，年僅一歲半的馬文，絕對不可能活著離開雁南山。
馬文被狠心的馬天亮丟棄到雁南山附近兩個小時以後，身體冰涼的他便迷迷糊糊地閉上了眼睛。朦朧中，馬文似乎感到有一雙女人的手在抱著自己不停地奔走。
那雙手似乎很柔軟很光滑，但是也很冰冷。馬文想睜開眼睛看一看抱著自己不停行走的人的樣子，但是卻怎麽都睜不開眼睛。是媽媽來救自己了嗎，馬文不敢確定。
就這樣在痛苦地掙紮中不知道煎熬了多久，當一縷明亮的光線明晃晃地塗抹在馬文眼皮上的時候，馬文終於又可以睜開眼睛了。
馬文很長一段時間都不知道自己身處何處，不知道自己的名字，不知道自己的媽媽還好端端地活在這個世上，他卻被當成一個形單影隻的孤兒，正式被聖城市的一所孤兒院給接收了。
馬文十歲之前的生活，都是在那所孤兒院度過的。十歲以後，他被迫搬到了一個新的地方生活。
新的地方比孤兒院的生活更加冷清，每天接觸到的人是那樣的冷血無情。在裏麵工作的人整天聳拉著一張臉，隨手拿著一根電棒，似乎隨時準備把居住在裏麵，穿著病服的人暴打一頓一樣。
在被馬文遺忘的記憶裏，新的地方是一所戒備森嚴的精神病院。馬文在精神病院裏，被稱作病號一零零一。這個名稱意味著，馬文是那所精神病院的第一千零一個精神病患者。
馬文在那個病人不配有姓名，連監獄都不如，毫無人權可言的精神病院裏苟活了十幾個年頭。
很長一段時間裏，馬文都不知道自己居住的那個新地方叫精神病院。還好，一個看上去隻有三歲大的小女孩用寫字的方式，告訴了馬文，他當下的處境。
馬文在孤兒院裏，曾經從一個熱心大媽那裏學過一些文字。而小女孩的字體又出奇地工整，馬文大體能讀懂她紙條上寫的那些字的意思。
精神病院裏的病人來來去去，換個不停。馬文知道，這些豎著走進來的人，很難有機會再豎著走出去了。
而那些從精神病院橫著離開的人，不僅徹底離開了這片幾乎沒有絲毫人性可言的地方，也永遠地離開了這個往往苦難大於快樂的世界。
看著那些被裹屍布包裹著，用擔架抬出去的一具具死屍，馬文不禁會猜想：不知道會不會有一天，自己也會像個無足輕重地螞蚱一樣悄無聲息地死去，然後也會像這樣一樣被一個冰冷的擔架抬出去，曝屍荒野？
會有那一天嗎？