中秋
我祖母不僅有了一雙解放腳，也有了一具從衣服和羞恥觀中解放出來的肉體。天氣漸漸涼了，她寧可受涼也不讓肉體再受奴役，誰也說服不了她穿上衣服，隻有我祖父可以邊哄邊給她披上一條毛巾毯。中秋那天的夜裏，我祖父從沉睡中醒來，窗外的月亮很圓很大，臥室裏都是月光。台燈也開著。台燈上麵，是婉喻的臉。婉喻已經這樣看了他一陣了。這是一件奇怪的事：他居然睡得那麽沉。失眠多年的陸焉識居然恢複了酣暢的睡眠，就在台燈和妻子目光的照耀下恢複的。婉喻這麽長久地看他，即便他是個生人，也被看熟了。婉喻是否看出來，他就是五十多年前被越洋輪船載回、三十年前被一副手銬帶走的焉識，他無法得知。西方的月圓之夜是神秘的，許多不可思議的鬼怪現象都發生在月亮圓滿的那一時分。他躺在她身邊，頭向她的腰胯之間靠攏，拉起她的手。這手又是柔順的了。再抬起頭來看婉喻，她已經不再看他，也許她得出了結論，得出他究竟是誰的結論。現在她的臉朝著天窗瀉入的月光。看著她的樣子，你深信她在思考。也許是回憶。絕不會是一張白板子的內心。
我祖母在她生命的最後一個夜晚想到了1958年10月1日，探監的時候，焉識告訴她，所有犯人很快要轉監，但誰也不知道將來的監獄在什麽地方。她在離監獄十多裏的鎮上給她學校的校長打了個電話，請他批準她兩個星期的假期。當時婉喻是代課老師，一星期上四節英文課。除了學校的課，她還給區少年宮上兩節書法課。少年宮的鋼琴老師曾經是個少奶奶，英文非常好，教鋼琴是為了解悶。少奶奶和婉喻平時很要好，所以婉喻跟校長擔保，她的英文課會有人代上。婉喻又打了電話去求那個少奶奶，把實情告訴了她，少奶奶心軟，並且自認為跟婉喻同病相憐，都是這個社會上的失意女人，便答應替婉喻代課。第三個電話，婉喻是打給小女兒丹玨的。她要丹玨來見見父親，因為三個孩子裏，父親心裏隻有丹玨。但是丹玨沒有按他們約定的時間到達。
婉喻那時候才醒悟，孩子們已經不再相信母親了。母親講述的他們的父親，跟人民政府定義的那個無期囚徒是兩回事。隻可能有一方在撒謊，他們不認為撒謊的是人民政府。那是一個慘痛的醒悟。她不怪孩子們。正如孩子們也不怪她。但孩子們對她的遷就隻能到此。正如她也隻能諒解他們，相信政府總不是壞事。她下榻的旅館離火車站隻有三百米，在監獄和車站的必經之路上。上千個犯人被押解到火車站，不可能不驚動她。萬一犯人們不乘火車呢？或者萬一他們繞開大路，去很遠的地方乘火車呢？這類“萬一”從來沒有進入過婉喻的腦子。什麽都可能發生，她的最後送行很可能失敗，那又怎麽樣？對於我可憐的祖母，在那個時候，有百分之一的勝算可能性就夠了。她還有更僥幸的念頭：也許能從那列火車的行駛方向發現新監獄的地點，然後那種大牆內、大牆外的夫妻生活就續上了。婉喻和焉識從結婚開始，就總有什麽隔在他們之間，太平洋、恩娘、戰爭……因此隔一堵監獄大牆她也習慣了。
焉識和其他犯人轉監的準確時間，婉喻是無意得知的。鎮上來了一個卡車車隊，其中一個司機在鎮上買煙，說車上拉的都是羅鬆麵包，是給監獄拉的。鎮子上很多人家靠監獄吃飯，養豬養雞壓掛麵磨豆腐生豆芽都是賣給監獄的。人們好生奇怪：突然就來了這些外地麵包跟他們搶生意。婉喻聽到這段對話之後推斷：麵包一定是犯人們的旅途食品。
那幾天一直下小雨。小雨粉粉細，沒有方向地下，無論你把傘撐向哪邊，衣服和褲子都會被打濕。她向旅店借了一件蓑衣，從上午就在火車站附近等待。一直等到入夜，一輛悶罐火車開過來，隻在站上慢了一下，便又加速朝站外開去。
犯人的隊伍過來的時候，她站在一堆摞起來的水泥管道後麵。從一個個圓形的管道看出去，焉識走在犯人隊伍的中間，別人邁兩步，他的長腿邁一步，因此他總是顯得有點懶。焉識走過去了，她無法跟隨，現在看見的是他的背影了。他那三十年前就讓她疼愛的卷發剃光了，隻在腦後留了一撮。一撮毛使焉識和其他犯人終於有了個大致統一的後腦勺。火車撲哧撲哧地排氣，夾在哨音和嗬斥聲裏。這是她第一次聽到犯人們是這樣被嗬斥的。她的眼淚湧上來。焉識竟然是這樣被嗬斥，農夫嗬斥駕車的驢也比這溫情得多……此時她慌了：她的視線丟掉了焉識，主要怪她自己，那一聲聲的嗬斥讓她哭起來，沒有聲息地大哭，哭丟了焉識。
她顧不得什麽掩體了，從那些水泥管道裏出來，把脖子拉到最長，朝馬燈中晃動的一堆堆人影張望。這時一個人叫喊：“老陸！……”叫的人瘦長微駝，從一節車皮跑到另一節車皮，再跑回來。嗬斥驢的嗓門又出來：“張粹生，亂跑什麽亂跑？！上車！……”叫張粹生的瘦子很快安靜了。而婉喻卻看到了焉識。焉識也許是聽到張粹生叫喊跑到車門口的。她趕緊站到路燈杆子下，這樣焉識就容易看見她。她聽見焉識也被惡狠狠地嗬斥一句，回到了車內。沒法知道他是否看見了自己。晃動的馬燈在車廂的一扇小鐵窗上一晃，小窗隻有一本筆記本的尺寸。她向小窗口移動幾步，把蓑衣脫下來：假如剛才焉識沒認出她的話，都是蓑衣的過錯。火車“咣當”一下，所有車輪在鐵軌上重重地一滾，再一滾……火車輪子的運動原來是這樣，你牽我拽，似乎同時向前和向後。婉喻跟著些牽牽拽拽加速的火車輪加快腳步。
我祖母在那個中秋夜想了很多很多，我確信這一點。她還想到了什麽呢？一定想到了那一刻，她和我祖父突然聽到弄堂口進來一輛捕人的卡車。婉喻是在鏡子裏看見他神色的，這是一種她從來沒見過的神色，可憐極了，生氣瞬間全走光了。他的手還停在領帶上，領帶的節剛剛打好，剛剛完成一個出門會客的形象。此刻樓下客廳的門很重地開了。是被人撞開的。千篇一律的、毫無必要的下馬威。接下去，陸焉識這個名字被一個嗓門叫響，叫得像個異幫字眼，耳生得婉喻不敢相認。焉識對她說，他去去就來。其實她知道他不會就來的；他這一去會需要剃須刀，香肥皂，換洗的短褲背心，以及襯衫外衣襪子。她拉開五鬥櫥的抽屜，各樣抓了兩件，用一件襯衫的袖子紮成個包袱，塞在他懷裏。報紙上常常宣告這類逮捕的成果，鄰居的朋友親戚也有做了這類“成果”的。我祖父在下樓之前，嚴厲地對我祖母說：“你別下來。”我祖母在她生命的最後一夜想起了這句話。我祖父不知等在樓下的是什麽青麵獠牙的牛頭馬麵，他絕不要我祖母看見。婉喻很乖，聽了焉識的話，沒有下去。她站在那裏吞咽了好幾大口唾沫，突然看見床邊那雙羊皮拖鞋。這是我祖父最愛穿的一雙鞋，是我叔祖父焉得送他的，他穿了近十年，他的得意和舒適都留在那上麵，底和幫脫了線還不舍得扔。婉喻覺得隻要有這雙舊拖鞋，焉識的一雙腳就可以時不時回家，那雙腳不至於會太受思親之苦。她攆到樓下。不，是跌到了樓下；她的解放腳頭一次顯示出劣勢，在她剛下了兩三級樓梯就失去了靈便和力量，剩下的五個木台階她是乘著自己的大腿和臀部以及脊梁溜下去的。好在接下去還有一組樓梯，讓她重整姿態，恢複體麵，走到那些逮人的人麵前時，又是一個嫻雅的書香門第女主人。她知道焉識絕不會讓她送行，送他出大門，送到警車上。她就在門口一動不動地站著，聽著腳步遠去。焉識的腳步聲被她的心從七上八下的眾腳步聲中分出來，漸漸地她就聽不見其他腳步了，聽見的就隻有焉識那一雙腳：提起、放下……腳步的合奏成了獨奏。警車開走後，她聽到的就隻有弄堂裏的寂靜：一下午的羽毛球拍擊球的聲響靜下來了。小女兒丹玨提著球拍走進門時，已經哭濕了毛衣前襟。
中秋夜我祖母想到了她從不去想的那件事。事情大致是這樣的：她得知陸焉識上了死刑榜之後，提著禮物一家家地敲門。淩博士隻讓一張毛邊紙字條會見她，她都不死心，接著去找淩博士的秘書。秘書答應她，一定為她爭取到淩博士的幫助，她於是把一句敷衍當承諾來聽。她連陸焉識的學生們都不放過，隻要知道地址她就上門。那時候她才意識到自己是個美人兒，是陸教授的學生們的父親讓她意識到這一點的。有個姓戴的男學生借了陸教授一本書，還回來的書裏夾了一張市委的公函便簽，上麵記了幾句從書中抄錄的警句格言之類。婉喻由便簽順藤摸瓜，摸到市委，找一位“戴同誌”。戴同誌結果給了她個驚喜：他就是管司法的市委常委。婉喻不太懂戴同誌的陝北話，但她對戴同誌的體恤是懂得的。戴同誌從沒見過馮婉喻這樣的中年林黛玉，一招一式都把他看迷了。他詢問陸焉識的案情時，不斷地插入旁白：“可苦了你了！”“苦了你和娃了！”“幾個娃？……三個？不像，不像，還像個大閨女！”婉喻那時不知道什麽是“大閨女”，知道的話也許她能重新審度自己的處境。不過即便她重新審度，徹底明白自己獵物的處境，她也不會回頭。她是找到獵人門上的獵物。一個女人拿出什麽去營救自己愛人的性命都不為過；一個母親使出什麽手段來保護自己孩子的父親都無罪。當然，婉喻當時來不及分析這些。後來她也不願分析，因為她一分析難免會覺得自己下賤，再也配不上焉識。現在故事走入了陳詞濫調：一個女子赤手空拳劫持法場，隻有肉體做炸彈。她在初次見麵後的第二天，就做了戴同誌的情婦。她做戴同誌的情婦的時間加在一塊是六個小時多一點：每次戴同誌愛她都不超過半小時。她做戴同誌的情婦是要他出高價的：背叛組織原則，把她死到臨頭的愛人陸焉識救下斷頭台。她一點也不難為情地提醒壓在她身上的戴同誌：“陸焉識的事情你要快點想辦法。”有幾次他調情地跟她抬杠：“就不想辦法！”她不吭聲，是那種陰沉威逼的沉默。戴同誌半真半假地說：“讓他死去，死了你就是我的了！”婉喻此生連雞都沒殺過，這時候真想殺了戴同誌：被他劈開的兩條腿正好是絞索，套在戴同誌的脖子上，把她三十多年長出的力氣全部投入，鎖死絞索，再那麽一擰。戴同誌還是個好同誌，起碼從事情的表象看他沒有白白糟蹋她婉喻。不久她得到監獄方麵的消息，陸焉識的徒刑降級了，降成了死緩。
馮婉喻在得知陸焉識減刑的喜訊的那天夜裏，就是這樣靜靜地坐著。就像她生命的最後幾個小時那樣，想著自己是作的哪一番孽。她可以跟自己做交代了，但還是不能跟焉識做交代。好就好在焉識全都蒙在鼓裏。不然他怎麽會冒那麽大的險當逃犯，隻為了看看她婉喻？他以為他把胡子留成一個綿羊尾巴就能掩人耳目了，他再喬裝打扮也不會掩過她婉喻的耳目。她從那張通緝令一貼出來就渾身是耳目，分分秒秒都在捕捉他的氣息。他以為他的隱身術高明，在電車上，在食品商場裏，在小吃店外，在她們弄堂對過的陽春麵攤子上都隱蔽過去了？她沒有一刻不感覺到他的在場。但她隻能把他當陌生人來和他相會，孩子們的處境好艱難，她不願意他們更難。隻要她遠遠地感知到他就足矣。遠遠地，她也能嗅到焉識的氣味，那被囚犯汙濁氣味壓住的陸焉識特有的男子氣味。婉喻有時驚異地想到：一個人到了連另一個人的體嗅都認得出、都著迷的程度，那就愛得無以複加了，愛得成了畜，成了獸。她十七歲第一次見到焉識時，就感到了那股好聞的男性氣味。焉識送她出門，她和恩娘走在前，焉識走在一步之外。恩娘手裏的折扇掉在了地上，焉識替恩娘撿起。那一刹那，他高大的身軀幾乎突然湊近，那股健康男孩的氣味“呼”的一下撲麵而來。十七歲的婉喻臉紅了，為自己內心那隻小母獸的發情而臉紅。
我祖父聽到我祖母胸腔深部發出異樣的聲音，他覺得他聽到了痛苦。他伏在她胸口又細細聽了一會，認為婉喻的肺部出了問題。異樣聲響越來越大，越來越粗，像是有隻獸困在她胸腔裏，痛苦而怨憤地吼叫。
焉識叫著她，輕輕晃動她：“婉喻！……婉喻，你怎麽了？”
婉喻平靜地看看焉識，一個老天使。這個老天使婉喻跟她胸腔裏吼叫的獸毫無關係。
我父親子燁聽到傳呼電話來叫他的時候，他還沒有睡，正在馬桶間泡腳。我父親近來中年發奮，夜夜懸梁刺股，準備競爭教授位置。他不是競爭教授的業務水平，而是競爭教授那份工資和待遇。聽說電話從華山醫院急診室打來，子燁直接從腳盆裏衝到樓梯口，赤腳踩進皮鞋，一步三階下了樓。子燁口中牢騷衝天，但是毫不妨礙他內心做個孝子。
電話是我祖父打的。我祖父告訴子燁，婉喻由於肺炎而病危。子燁來不及拔上皮鞋後跟就攔住一輛出租車趕到了華山醫院。他踏進急診室的時候，我小嬢孃丹玨也剛剛衝鋒而來。
急診室醫生向馮婉喻的所有親屬講解她的病案：這種肺炎很奇怪，大多數發生在老年人身上，沒有太多症狀，等到症狀出現，一些老人已經被消耗得差不多了。醫生動員大家做好最壞的準備。
天快亮的時候，我和我媽媽也從家裏趕到醫院。我目睹了祖母寧靜告別人間的場麵。醫療器械一件一件地從她身上卸下，她從所有橫著斜著的橡皮管下麵鬆了綁，包括那件裹住她的毛巾毯也滑落了，把她潔白無瑕的身體解放出來。她睜著無動機、非功利的眼睛，看著她周圍的一張張臉。真的是一雙老天使的眼睛。
這時候她嘴唇動了動。丹玨把耳朵湊上去，聽了一會，抬起臉來，搖了搖頭。陸焉識看見婉喻臉上出現了焦灼，趕緊把耳朵貼到她嘴唇上。他聽著聽著，點起頭來，再轉過臉，把嘴巴對準婉喻的耳朵。所有人看著這一對老戀人當眾說悄悄話。幾個回合的悄語過後，焉識慢慢直起腰。婉喻已經抿住了嘴，閉上了眼。該說的說了，該打聽的打聽著了，臉上一派滿足。
沒人問焉識和婉喻這輩子最後幾句竊竊私語是什麽。隻有他們的孫女不太懂事，不太識相地追問：“恩奶最後說了什麽？”
焉識神秘地一笑。
馮學鋒後來是從陸焉識的回憶錄中得知了老伉儷最後的情話——
妻子悄悄問：“他回來了嗎？”
丈夫於是明白了，她打聽的是她一直在等的那個人，雖然她已經忘了他的名字叫陸焉識。
“回來了。”丈夫悄悄地回答她。
“還來得及嗎？”妻子又問。
“來得及的。他已經在路上了。”
“哦。路很遠的。”
婉喻最後這句話是袒護她的焉識：就是焉識來不及趕到也不是他的錯，是路太遠。