探監
我祖父在1955年被減刑之後，作為無期犯人轉移到了浙江和江西接壤處的一所監獄。這就給我按時探監的祖母增添了難度。首先是路程上的難度，去和回要花費四五天時間，在她當了學校勤雜工之後，一個月請四五天的假是不可能的。在她第一次到浙江監獄探監時，就很不舍地告訴焉識，以後隻能是每三個月來看他一次，每三個月的月初。從此，每一個季度的第一個月，第一天，焉識從來不會空等。等他被看守帶到會見室的時候，婉喻總是已經坐在那裏，靜靜地，似乎已經坐了半輩子。她也總是那樣安靜地一笑，站起身來，半絲旅途的風塵都沒有。她的笑也總是帶一點羞怯和驚喜，就像她不相信他會來赴約。兩個人會不做聲地坐一會，之後婉喻會說起孩子們的事情。她總是說孩子們的事情。他們有孩子啊，有那麽好的孩子！孩子們身上各有一半她和他。每次見到他，她不能和他皮肉貼皮肉地親昵，便以談孩子來提醒她自己也暗示焉識，她與他有肉體交合的證據。一個男人和一個女人還能怎樣親呢？他和她在他們共同的孩子身上親得化到了一處，親得解都解不開。一個男人和一個女人共有的秘密隻能到如此了：他們的孩子被他倆生命的暗碼所控製，那暗碼是她和他血統的絕密信號。談他們的孩子，就好比談他們最私密的身體部位，他們最私密的那部分生命，那部分誰也摻乎不進來的生命。
“丹玨考上清華了！”1956年秋天婉喻這樣告訴焉識。
記得那次嗎？他們被恩娘逼到太湖邊？那個湖邊的小客棧？他們被雨關在十平米的客房內，肉體似乎從皮囊的禁錮和靈魂的約束中騰躍出來，在藍白印花帳子裏貪玩忘返？
“子燁研究生畢業了，因為是年級的尖子，所以可能留在大學裏當老師！”1957年春天，婉喻帶來這個消息。
懷子燁那段他們糊裏糊塗：她還在給大女兒丹瓊哺乳，身上總有一股奶味，也許是那股奶味使他躁動。一夜一夜，他呼吸重了，也長了，在黑暗裏嗅著那奶味，然後突然就撲向她。子燁是在那些夜晚中的某一夜降落到她腹內的。
“子燁談了個女朋友，老早就談了，瞞牢我就是了。是他大學裏的同學，家裏蠻好的，是南下幹部。”1957年夏天婉喻見了他就報喜。
子燁的到來讓他父親挨了一棒子似的。大女兒丹瓊之後，他和她說過：可以了，一個女兒很好了。她和他之間，什麽都是他在做主，而那些精子卻又賤又熱情地奔向它們自己的追逐對象，眾星捧月地圍著那顆卵子。卵子終於傲慢地、無奈地在它們幾億個分子中挑剔，最終懶洋洋地接受了它們中的最殷勤勇猛者。
“清華要保送丹玨到蘇聯留學呢！”1957年秋天，婉喻見到他就把小女兒的信鋪開來給他看。
小女兒丹玨總使他柔情似水。他不止一次地想，無論自己愛不愛婉喻，丹玨身上有一半的婉喻。你看她的安靜，你看她那突然耀眼的眼神！太湖邊上的藍白花帳子內，婉喻把那樣的眼神偷偷輸入了小女兒。
於是，春天、夏天、秋天、冬天，都是以婉喻來探監開始。在她談孩子們的時候，她的手一樣樣攤開她帶給他的東西。他吃慣的風雞，腐乳，鹹肉，糟魚……她已經是個小恩娘了，所有恩娘式的食譜，都是恩娘留給她最豐厚的遺產，她都繼承下來，做得一點不走味，不走樣，讓他總是以舌頭思鄉，以舌頭回家，回到他們恩娘還活著的日子裏。在沒有自由的監號裏想曾經的“沒自由”，才意識到那“沒自由”是多麽自由。
婉喻來探監的時候總是穿戴講究，臉上撲著薄薄的粉脂。大概還是早年買的可迪牌香粉。她比過去略微胖了一點，身體把舊衣服撐滿了。他偶爾問到家裏的收支，她總說蠻好。有一次她還嬌嗔了一下：“好像你對柴米價錢感興趣一樣！”她說現在日子好過多了，又不是金圓券的時候，有錢大家也要做強盜，整天在外麵拚搶著買米買麵。蛋炒飯不再像解放前了，解放前那叫飯炒蛋。女人洗頭發用兩個雞蛋清也用得起！
兩人平淡家常地隻講孩子們的事。有一次，講著講著，一隻肥大的虱子膽大包天地從焉識的領口爬出來，爬到喉嚨和胸口相接的一帶，婉喻隨便一伸手，就像替孩子揩掉鼻涕疙疤似的，食指尖將它一揩，一摳，合在拇指上，再一碾，又在桌肚下一抹。動作流暢得沒讓兩人中的任何一個尷尬，也沒讓嘴裏的話斷線。於是，不用焉識介紹監獄的環境和衛生，婉喻對什麽都有數了。再來探監，她帶了兩瓶萬金油，眼睛看一眼焉識，不好意思地一笑，似乎沒有把生白虱這樣重要的監獄生活內容考慮到，是她的不周。
婉喻的探監日子，成了焉識四季交替的臨界點。春夏之交，婉喻帶來筍豆、糟魚；夏秋更迭，鹹鴨蛋、醃鴨肫、燒酒醉蝦；秋去冬來，椒鹽豬油渣，油浸蟹黃蟹肉；來年開春，醃了一冬的豬後腿、風雞風鵝、鹹黃魚都讓婉喻裝在罐子裏，瓶子裏，盒子裏帶來了……焉識拎著這些沉甸甸的食物往監號走，心裏總是奇怪，來的一路幾百公裏，婉喻是如何三頭六臂地把東西搬運過來的？那手提肩扛的，拖泥帶水的長途征程怎麽會沒有在她身上留下狼狽的痕跡？在會見室一坐，還是那個潔淨透亮的婉喻，一臉的識相，對自己微微的寡趣乏味泰然坦蕩，自知是改進不了的，但是沒關係，你給她多少關注，她就要多少。
1957年秋天，婉喻走了之後，監獄幹部通知監獄工廠停工，全天打掃衛生。這場衛生一打掃就打掃了七天，監號裏糞桶都刮薄了。每當這樣瘋狂大掃除，犯人們就知道會有重要人物來參觀監獄。這次不同，大掃除結束，看守和輕刑犯組織了一個清查隊，來到每一個監號，把犯人們的私人食品都搜剿了，當作垃圾處理。婉喻親手剝出的蟹肉蟹黃，也成了垃圾，被他們從罐子裏倒出來，倒入兩人合抬的大鐵皮垃圾桶。婉喻的十根手指尖都被蟹蜇爛了，皮膚被微鹹的汁水醃泡得死白而多皺。每一個蟹爪尖，無論怎樣難摳嗤的犄角旮旯，婉喻都不放過，不舍得浪費一絲一毫的蟹肉……焉識的眼睛跟著垃圾桶往監號門口走。抬垃圾桶的是兩個輕刑犯，他們已經走到了監號門口，就要拉開鐵門出去。焉識一下子躥起來，自己都不知道自己會那樣一躥。他撲在鐵皮桶上，伸出的雙手從垃圾桶裏撈起一大捧蟹油蟹黃，和著爛蘋果爛柿子塞進嘴裏。
一個叫張粹生的獄友死死抱住清理“垃圾”的輕刑犯，讓他多吃了兩口，因為張粹生知道為了剝出這些蟹黃，他妻子會付出多大代價。
1958年10月1日，婉喻按時來看望他，似乎知道上一次帶來的蟹黃蟹肉都做了垃圾，這次更加變本加厲，帶了更大的一罐。他下意識就去看她的手指甲，它們都禿禿的，在剝蟹剝劈了之後給銼禿了。
接下去，他告訴她，一批犯人很快要轉監，但是轉到哪裏不知道。
“那我到哪裏去看你？”婉喻突然伸出兩隻手，抓住他右手的小臂。
“總會讓你來看我的。”他把胳膊往回抽。他不願意旁邊的看守們看戲。看守們今晚把現在看到的戲告訴他們的老婆，兩口子哧哧一笑，粗茶淡飯都好吃了。
她兩隻手不肯撒開。
“到底到哪裏去看你？”她手心冰冷。
“總會有個地方的。”
焉識一直想把那塊白金歐米茄給她帶回家，還有派克金筆，西裝和大衣……除了韓念痕送給他的藍寶石領帶夾，他應該把一切值錢的東西都交給她帶走，也許家裏錢緊的時候還能做點貼補。但他幾次都打消了念頭。一旦他把這些東西交還婉喻，婉喻一定以為他在交代遺物。他看看看守，看守趕緊把臉轉向一邊，一麵反芻剛才看到的戲劇：敵人也有女人愛呢，敵人的兩口子也卿卿我我呢。
“到底是去哪裏？”婉喻發抖地問。
“不會的，不要多想……就是這個監獄太小了，裝不下那麽多人。”他說，保持一個鬆弛的微笑。
她點點頭。“反右”之後，她學校裏好幾個老師消失了。城市的人口被“反右”反下去一部分，總有其他地方會擁擠起來，比如這個監獄。
他試著把手臂往回抽，給婉喻使了個眼色。這眼色很管用，就像當年回避恩娘那樣，她立刻讓他抽回了手臂。他這樣使眼色讓她心顫，因為她把它理解為他礙於看守而不能與她火熱，就像當年礙於恩娘；他無法肆無忌憚地火熱，他也很苦。得到這樣的邏輯，她自認為被壓製了的火熱更火熱，更銷魂，她臉頰也燒了起來，垂下了頭。幾秒鍾後，她又抬起頭。
“我會找得到的。隨便你到哪裏。”她的眼睛又是一道流光，柔媚豔情，讓他幾乎可以推翻她一向安分的心性。他幾乎認為，她即便心是安分的，身子也是野的，比他還野。比他總在向往的自由還要自由。
1958年的10月9日，整個監獄突然緊急動員，幹部們通知犯人們要在三個小時之內做好上路準備。去哪裏？不知道。所有的東西都帶嗎？帶得了的都帶上。結果很多東西被認為是帶不了的，比如張粹生的拖鞋、睡衣，比如陸焉識的書籍。書籍隻允許他帶兩三本，其他的都扔下，由監獄當局轉交給家屬。焉識決定帶那套民國初年出版的《石頭記》。那套書上浸透了父親藏書的氣味，那就是他聞慣了的陸家的氣味。
三小時的準備變成了九個多小時。犯人們對於完全未知的轉監死磨硬泡，盡最大努力磨洋工，一個團的警備部隊荷槍實彈押送，也無法使犯人們動作快起來。到了傍晚，雨來了，從監獄到火車站的路僅有十來公裏，犯人們卻走了近三個小時。一列悶罐車停在離站台一公裏的倉庫區，押送人員手裏提著馬燈領隊上車。所有的警備士兵三步一哨沿鐵路站開。
焉識爬上火車，一股熱烘烘的騾馬體嗅撲在臉上。這是拉騾馬過來的列車。他轉過身來，想尋找同監號的張粹生，突然覺得自己瞥見了什麽。與其是他瞥見，莫如說是直覺的雷達掃描到一個熟悉身影。隔著四五道鐵軌，隔著鐵絲網，黃黃的路燈下立著個穿農家蓑衣的身影。細雨從天上落下一層紗，讓他認為發生了幻視。婉喻不會那麽瘋的，趕到絕對秘密的啟程地來。他驚壞了，立刻忘了尋找張粹生，側身擠到一個小窗口。
他拉開小窗口的鐵窗蓋，那個身影似乎算好他會朝小窗方向移動，便也跟著移動了幾步。現在他看清了，是婉喻。他在窗口站了一會，又逆著一團亂的人群劃拉著，再次來到門口。他馬上意識到自己想做的事很蠢：他想跳下車。跳下車做什麽？去跟婉喻跳腳發火，說她野得沒邊了，命也不要了？還是跳下車魚死網破地迎著她跑過去？
他是被一個看守當胸一掌推回來的。看守大張著嘴在對他喊叫什麽，嘴張得那麽大，把他的眼睛鼻子都擠小了，擠到額頭上去了。他隨便看守去吼他罵他，心裏在想另外一回事：婉喻是怎麽知道犯人們轉監的出發時間和地點的？……難道她上次探監之後就沒有走？一直潛伏在監獄附近？那麽她潛伏了八天！她到底在哪裏潛伏的？他想起她縮回緊拉他小臂的手，眼睛中流光一閃：“我會找得到的。隨便你到哪裏。”
焉識的麵前，兩扇鐵門拉攏，鐵門閂沉重地插上。鐵門閂有嬰兒的胳膊粗。那是鎖大牲口的門閂。
火車在半夜才開動。他恍恍惚惚地抓著一根鐵杆子站在車廂裏，站了多久也忘了。等他站不動了，四下看看，想找個地方坐下，已經沒有地方了。犯人們全躺下睡著了，大多數人的枕頭就是離開監獄前發的五個羅宋麵包。他連腳都拔不出來，因為一張臉緊貼他的腳麵睡得死沉死沉。一盞馬燈晃蕩在車廂中央，不久前它的光亮下麵是發呆無聊的牲口麵孔，現在它一視同仁地照耀著上百張人麵，焉識搞不懂為什麽一當囚犯就有了一張不幹不淨、不堂不正的麵孔。再過一會兒，牲口氣味淡了，人的氣味濃上來。陸焉識發現，相比聚集成眾的人，牲口並不難聞。
火車開了半夜一天才第一次發水。發水的時候車門打開一條縫，犯人們從那條縫裏把自己的茶缸或水壺由押車的幹警傳遞下去，裝了水再傳遞回來。焉識擠到門口，從人縫和門縫向外看，看到的是遠處近處的深秋稻田，一窪窪的泥水，每一片小小的水麵上都映著一片非雨非晴的灰白天空。他一驚，縮回身體。他想看什麽？想再次看到那個眼熟的身影？他巴望她一直陪他陪下去？他什麽時候巴望過她的陪伴？
有時悶罐車在不知名的地方停下來後，火車頭就開走了。誰也不知道為什麽停下，停多久。焉識便會做孩子的白日夢：列車無期的停頓給婉喻贏得了時間；婉喻可以追上來了。於是停車時間越長，他越興奮，也越緊張，心在和婉喻一塊追趕似的。一旦火車頭掛上來，再次拉著悶罐車慢慢開拔，他的心會往下一沉：婉喻又被甩掉了。婉喻是無法追蹤這列行跡秘密的火車的，這點他很清楚，但他相信婉喻是有這種妄想的；她的妄想美好而大膽，一直追隨裝載著他的這列火車。
就在那一刻，他意識到他愛婉喻。婉喻自己認識到的那一點寡趣乏味，不礙事啊，無傷大雅，他愛了她這個整體，就什麽都是好的了。正因為她的尋常和安靜，以及那點寡趣和乏味，她偶然的那些小水妖般的風情流盼才珍奇，才宛若神鬼附體。她其實是摸不著底的。他不知道她究竟可以瘋成什麽樣，野成什麽樣，也許她自己也不知道。
悶罐車開了三天，焉識靠著車壁，閉著眼睛，睡睡，醒醒。途中已經有人死了；病死的，渴死的，或是死於抑鬱悲哀的，所以騰出了一點空間。到了第四天，列車在一個小站上停下。這是甘肅地界了，風冰冷堅硬，每節車皮派兩個犯人去車站的機井打水。剛打了兩桶水，水就抽不上來了。接下去的路程，全列車的犯人要靠這兩桶水活命。焉識是被指派的兩個打水人之一。等他拎著空桶，跟在擔著兩桶水的犯人後麵回到站台上的時候，每一節車的門口都擠滿茶缸、飯盒、水壺。一個幹警叫喊：誰也不準鬧，不準亂！每人都會有一口水，輪流來……列車首部和尾部的犯人看見中間幾節列車的犯人先得到了水，便大聲抗議起來。尾部的一群犯人竟然跳到站台上，向所剩不多的水百米衝刺。列車首部的人看見尾部的人行動在先，便也跳下車來，撲向水桶。十幾隻哨子同時吹出急促的短音，伴隨著劈叉了的嗓音的叫喊：所有犯人們立刻回到車裏去，不然就當逃跑論處！人們都喪失了聽覺，幹渴是一切後果中最壞的後果，任何下場都比活活渴死要好。幹警和士兵們進入了備戰，眨眼間就封鎖了小車站。列車上的緊急電話也搖通了，距離此地三公裏的工兵團正在集合，很快就會趕來增援。
焉識仗著高個頭，一眼看出去，站台都黑了，一大片著黑衣的脊梁起伏拱動。真是一個可怕的集體，假如能齊心一致，那些全副武裝的解差們是不可能擋住他們的。
工兵團的士兵們乘著卡車到達，黑了的站台開始轉黃。哪裏都是黃軍帽，黃軍裝，黃河決堤一樣淹沒了黑色。免不了發生皮肉和金屬的衝撞，槍托砸在肉上、骨頭上的悶響，正麵人物對著反麵人物的嗬斥叫罵，反麵人物朝著正麵人物的慘叫求饒……焉識也挨了莫名其妙的兩槍托。這個時候，什麽都講不清了，想不想造反，先給兩下子再說。其實就是為一口水，撲滅一下喉嚨裏的焦渴，沒有一個人的企圖超出生物的最初級需求。
一場平叛結束了。年輕的解放軍士兵個個是打了勝仗的樣子。著黑衣的軀體大部分都瘸了歪了，被扔上列車。人群徹底散開後，顯出地上躺著的五六個人，其中四個已經死了，不是搶水就是混戰的犧牲。死者之一是張粹生。
焉識此時聽到身後有人說話。“張先生在車上一直找你。昨天還問我看見你沒有。”說話的人叫劉國棟，一臉大胡子。
焉識後悔極了。上車的時候他跟張粹生被人擠散，之後他的腦筋一直被婉喻占據，沒顧上去找張粹生。他記得張粹生跟他說過的最後一段話。那是他們轉監的中午，他拿出婉喻帶來的油浸蟹黃請張粹生吃。張粹生說：“我爹爹最喜歡吃王寶和的螃蟹宴。”他爹爹是上海的一個不小的資本家。“伊就是太想不開，一輩子賺那麽多錢，也舍不得放開吃一次螃蟹宴，都是吃請。你的家主婆對你真好。”
他們悶罐車走了五天，才到達目的地。幹警和士兵吆喝犯人們下車時，大家都互相打聽到了的這個地方是哪裏。有人不知從哪裏得知了消息，邊小聲傳開：“西寧城外。”
“你來過此地嗎？”有人問。
被問的人茫然地搖搖頭。
當天中午，運輸部隊派來了幾百輛“嘎斯”大卡車，把犯人們裝上去。走了一陣，路就沒了，車輪下出現了枯得發白的草。往後看，往前看，“嘎斯”們在草裏忽上忽下，如同在草海行船。犯人們恐懼地互相看看：他們被弄到這自古無路的地方到底會幹什麽？
橫來的風帶著細小的雪花，落在草的大漠裏無聲無息。