絕食
整個勞改農場在1964年秋天都在說我祖父陸焉識絕食的事。就是他嘛，人們說，那個跑了又自首的老幾！隻有被關在黑號子裏的老幾不知道自己在絕食。他隻是不想吃飯。每次他正在號子裏窮凶極惡地盲寫，洞口突然打開，遞進來一盆糊糊和一個插在糊糊刮子上的饅頭，他都快忘了它們是什麽。他開始撞牆了；不是存心的，就是在一片漆黑裏走偏了方向。這在過去也沒有發生過。因為他對方向的記憶是不受黑暗阻擋的，幾乎是憑著生物電來記憶的。
他撞了第一次牆，第二次、第三次……就接著發生了。一撞牆就把他撞亂了，生物電撞短了路。所以有了第一次撞牆，下麵撞牆的頻率越來越高，有時剛起來，就撞上了。他倒在微微冒汗的地麵上，想到重慶那個半地牢裏終年冒冷汗的牆壁，以及壁縫裏拱出的小生命，一隻隻百腳蟲、一個個團起身就團成一個小球的西瓜蟲……可惜這裏什麽小生命也沒有。
老幾的絕食成了對抗行為，成了大事件，所以不得不處理一下了。老幾被拽到黑號子外麵的時候，圍著他的人都一聲不吭。他眼睛睜不得，試了兩次都不行，一睜開就疼得要瞎。他就那麽閉緊雙眼，圍著他的人在輕聲議論他也理會不了，但臉上盡量對他們擺出隨和禮貌的笑容。鼴鼠的笑容。
“看這老小子，身上咋都是青的紫的呢？……”
“絕食會不會讓人青一塊、紫一塊？”
“這老小子，鬧饑荒那兩年的時候他怎麽不絕食，剩下定量大家分吃了？”
“那時候絕食省事兒，反正離絕食就差那一口食兒！”
老幾心想，他們怎麽一口一個“絕食”？他老幾什麽時候絕食了？他倒是絕眠了。因為他盲寫寫得太忙，一共多久沒睡覺他都忘了。他開始是記得的，但後來覺得記得反而沒好處，就存心不記了。伸手不見五指的黑暗倒有一個好處，就是能把日子全過亂，過瞎。開始他恐懼日子會過瞎，過亂，越有這樣的恐懼，時間就越顯得漫長難耐。後來就好了；他學會了過黑暗的日子。他想告訴這些人，他可忙了；有時候一個句子在黑暗裏一遍遍被修整潤色，他從文那麽多年，第一次發現句子有那麽大的修整潤色空間。他要很有計劃地花費他的時間，不然他剩下的時間不夠寫他要寫的作品了。
他被抬起來，又被撂下。譚隊長從遠到近，一邊進來一邊大喊：“操，誰讓你們出來的？！都回去學習‘四清’文件！”
老幾感覺自己已經躺在了擔架上，晃晃悠悠地被抬著往前走。
“抬哪兒？”
“抬門診部觀察室！”
老幾聽出那是犯人護士和犯人醫生的聲音。譚隊長用耳語問了一句什麽，犯人醫生以正常音量回答，說他不知道，沒把握，要檢查以後看。老幾把譚隊長小聲的提問推演出來：“老東西活得了不？”或者，“老東西的絕食已經造成危險了沒有？”譚隊長又小聲問了一句。犯人醫生還是按原先的音量回答他：“就看腎功能有沒有衰竭，畢竟歲數在那兒呢。”於是老幾推演出譚隊長的提問為：“一般絕食的人會發生什麽樣的危險？”
這時老幾感到一股蒜味湊近了他。譚隊長湊在老幾麵前觀察他。蒜味裏還有韭菜味。譚隊長的老婆中午給他包了韭菜餡餃子，要不就是攤了韭菜糊塌子。老幾想到陸家五代上海人，到老幾這一代都沒人吃過蒜，吃蒜是從老幾這裏開端的。老幾此刻沒有想到一直沒有胃口的自己，食欲會被譚隊長嘴裏消化過的大蒜和韭菜刺激起來。他仍然閉著眼睛，帶一點恭維的微笑對譚隊長三寸之外的臉說：“譚、譚……譚隊長，隊、隊長夫人給你包、包韭菜餃子了？”
那蒜味一下子就遠了。
“老東西，嚇我一跳！以為你死了呢！”譚隊長說，聲音如釋重負，帶著笑意。“那你為啥不睜眼？”
“睜、睜、……睜不開。黑、黑、黑久了，就見不得亮了。”老幾還是那個文雅淡定的結巴。
檢查的結果是老幾已經出現了腎衰現象，必須馬上轉移到場部醫院，大牆裏的犯人門診部沒有設備，條件太差。當晚，譚隊長用一台拖拉機把老幾送到了場部，安排了老幾床位之後，他塞給老幾一個鋁飯盒。老幾一打開，冒出的味跟譚隊長的嘴巴一模一樣。譚隊長說，要是老幾能停止抵抗，停止絕食，他舍了一飯盒餃子也值。
“媽的，老東西！我婆娘專門給你包的！中午我啥時候吃過餃子？也就是湯麵裏擱了幾根韭菜！”
老幾閉著眼睛，一個勁點頭道謝：謝謝隊長，謝謝隊長夫人，謝謝隊長孩子們。因為孩子們那點定量還讓出了一頓餃子給他這個老囚犯。
轉移到場部醫院之後，老幾的腎衰竭漸漸得到了控製，夜盲也漸漸好了，見了光不再癢癢地流淚，但他治愈了很久的肺結核卻又開始複發。傳染科的病房全部滿員，又不能把犯人病員和職工幹部病員混收，隻能在醫院院子裏的暖房裏給老幾搭一張床。醫生護士都沒好氣地告訴老幾：“別埋怨了，啊，太陽對你那老肺癆有好處！”
秋季的胡蘿卜和洋白菜叢裏，從此躺了一個老犯人老幾。太陽從玻璃房頂、玻璃牆壁照射進來，照在蓮花一樣的洋白菜上，葉瓣上都是黃色的尿珠和瑩白的水珠，每一顆珠子裏都有一個太陽。老幾的現實變得不真實了。破了的玻璃上結了蜘蛛網，陽光把網照得五彩繽紛。蜘蛛已經凍死了，縮著所有的腿被它自己織的網網住。太陽也使肥料的氣味多倍數膨脹，老幾躺在病床上，肉眼都能看得見臭味的彌漫和上升。但他一點都不埋怨。他是個自首的逃犯，要知趣。過了幾天，老幾不但聞不出臭味，應該說，他已經開始喜歡他的新環境。醫生和護士常常手腳很重地給他打針，有時抽一管血要在他胳膊上紮無數個洞，不是沒紮進血管，就是紮過了頭，把血管紮漏了。對於這些，他都全盤接受。他已經恢複了原先的大食量，甚至超過原先的大食量，隻是仍然在絕眠。對於這一點，他在黑號子裏就已經接受了。搬進了玻璃暖房，他在夜裏比在白天更有寫作衝動，躺在星空和玻璃房頂下，一遍一遍地修改他給婉喻的書信體隨筆。一次幾隻狼湊近了玻璃牆壁，他披著白色的醫院棉被，也湊近了玻璃牆壁，人和狼隔著一層薄薄的玻璃相互打量了一會，最後是狼退怯了。
老幾在這個玻璃病房裏住到了十二月份，有一天藥和飯都沒有送來。第二天還是如此。醫生和護士把玻璃病房裏的老犯人病號給忘了。他站起來，推了推玻璃門，門是從外麵鎖上的。他可不上當，去砸爛玻璃什麽的。玻璃一砸爛他就又成逃犯了。他的耳朵深處常常播放著小女兒丹玨的英文“對敵喊話”。現在他要做個最好的犯人，除此以外，他體現不了任何對於婉喻和孩子們的顧念了。尤其對婉喻。
夜裏非常冷。這沒什麽，給蔬菜保暖的草也能給老幾保暖，於是在夜間他就在棉被上堆放一個小草垛。最後一批洋白菜和胡蘿卜還沒有被收割，它們就是老幾的口糧，取之不盡，什麽時候餓什麽時候開飯。上廁所也特別方便，就直接給洋白菜、胡蘿卜施肥，等於是蘿卜、白菜通過他的消化係統營養蘿卜、白菜自己。
他的肺結核神奇地好了。雖然進入了冬天，白天太陽還是把玻璃房子內烘得很暖，暖得他穿不住棉衣。洋白菜和胡蘿卜給他吃了一多半，還剩下不到半壟菜和蘿卜的時候，玻璃門的鎖被打開了，鄧指矮小威嚴地站在門口，雙手背在背後，軍裝裏別的手槍在腰裏成了一個紮眼的凸顯。他沒有說話。老幾還是那樣文雅地點個頭，笑一笑。其實要不是鄧指的矮身量，老幾是認不出他的，因為鄧指的臉像非洲人一樣黑，又剃了個禿瓢。
“我差點都認不出來你了！”鄧指瞪著老幾，連帶一點鄙夷。“怎麽跟個非洲朋友一樣？”
老幾心想，這些恰恰是他老幾想說的。幸虧他沒說。一般情況下他也不會對一個幹部說此類話的。
鄧指繼續瞪著他，似乎老幾還有其他什麽變化，他一時找不出語言來形容。
“咋看咋不像你了。”
老幾結巴道，怎麽會呢？他心裏好笑；他倒是巴不得不像自己，像別人，像任何張三李四王二麻子，都比像他自己好。隻要不像他自己，他就可以大大方方離開這裏，回到婉喻身邊去了。
“眼睛不像了。”鄧指覺得說得不夠準確，又搖搖頭。“也不光是眼睛。”
也許從秋天到冬天的無眠是會改變人的相貌的。
“我來帶你到我那兒去。”鄧指說，一邊掏出一副精巧的手銬來給老幾戴上。“你行李我都給你拿上了，在我馬車上。”
老幾十分配合地把兩手湊到鄧指麵前，盡量方便鄧指上銬的動作。他的每一點配合都是對婉喻和孩子們的顧念。他結巴地說，那總該辦個出院手續什麽的，不然算他逃跑怎麽辦？
鄧指不搭理他，一蹦一蹦地走在老幾側前方。一蹦一蹦就使鄧指的頭頂忽而達到老幾的耳垂，忽而又落回到老幾的肩膀。鄧指在生著大氣呢。生誰的氣？不是生老幾的氣吧？假如生他老幾的氣，把他帶到他的新農場慢慢地整，那可怎麽辦？站在任何人的立場上看，老幾挨鄧指的整都活該。老幾是鄧指中隊的人，又是在鄧指當班那天跑的，不算鄧指瀆職也算他管理不嚴。誰的中隊跑了犯人總要讓隊幹部受一點連累，少一個機會做先進單位或模範個人，總會有一大堆事情要擦屁股。保衛科為了老幾的逃跑丟掉了多年保持的先進稱號，河北幹事不就是為此恨上了老幾？借誰的手都想把老幾給滅了。
在馬車上，鄧指跟老幾說他現在升任了新農場的副政委，而正職政委是從缺的，所以他有權利要求把老幾調到他的管轄範圍。他的新農場有一個中隊駐紮在青海湖邊，專管捕撈湖裏的湟魚，供應周圍幾個勞改農場的幹部食堂和家屬，也提供一部分給犯人病號。鄧指說三年的饑荒把湖裏的魚吃掉了一大半，所以現在捕魚要投入更多人力。這個捕魚中隊需要一名統計員，老幾將接任這個犯人們都眼紅的職位。
老幾結巴得越發厲害，一個“謝”字被他重複好多次，贏得了時間琢磨，鄧指跟自己什麽時候建立了這樣的交情？這裏麵會不會有陷阱？勞改局和場部領導對他老幾的寬大是讓一些幹部不服的，他們會跟老幾來陰的，已經給他布下黑號子和暖房這兩個陷阱了。
馬車在一個地方停下來，鄧指給老幾使了個眼色，叫他一塊過去解手。老幾跟鄧指一同吃飯是吃過的，卻從來沒有一同排泄過。一同排泄要求更進一步的親密和平等，否則老幾的生理係統不聽指揮。他婉言謝絕了鄧指的邀請，說自己暫時還沒有這類需要。鄧指的眼色變得狠狠的了，老幾趕緊跳下車。
他雙手套在精巧的手銬裏，跟在鄧指身後。天曉得這個矮個子副政委要對他幹什麽。出院的時候他沒有看見鄧指給他辦手續，走出醫院的一路也沒有碰上熟人，誰能證明老幾不是又逃跑了呢？假如鄧指把他弄到這裏來，就地正法，駕車的職工隻聽到了槍聲，事後隻能靠鄧指的一張嘴解答原委了：陸犯焉識，綽號老幾，又一次企圖逃跑，被就地擊斃。
鄧指還是帶著他往前走。這一帶的沙柳曲曲彎彎，聚成林子就像大地長出了老幾式的老卷毛，並且是出了黑號子又在玻璃暖房養出的卷毛，又長又亂，還被汙垢頭油弄得支棱起來。在這樣的沙柳林子後麵，發生任何事都會避人耳目。
鄧指往回看了一下。老幾稍慢一步，也往回看一下，想看看鄧指到底在看什麽。什麽也看不到，連馬車的影子都被沙柳林子和暮色抹殺了。車把式是鄧指的人，一定是。就是現在不是，鄧指一旦填充了正政委的缺額，他也會成為鄧指的人。所以車把式就是知道鄧指幹掉了老幾，也不會向著老幾說實話的。
老幾開口了。說他就是想老婆婉喻想得太苦才跑的。他打算見老婆婉喻一麵，跟她好好吃頓晚飯，知道她一切都好，就自首去。也許還會向她坦白一件事，求得她的諒解。
“你要坦白什麽事？”鄧指問。現在他停下來，開始脫大衣。
老幾笑了笑，隻說這是非常私密的私人秘密。他結巴著磨蹭時間，看鄧指是不是脫了大衣就掏槍，假如他掏出槍自己還有沒有求饒的餘地。如果他不求饒，被一槍斃命，婉喻和孩子們就成了垂死抵抗、逃跑未遂的敵人家屬，永不得翻身了。
“那你怎麽沒見媳婦兒就自首了呢？”鄧指問道。
老幾說他突然意識到，假如見了婉喻就把她的生活徹底毀了。孩子們的前途也會跟著毀滅。
“你媳婦啥樣？”
老幾微微一笑。這笑是比讚美之詞更含蓄更達意的讚美。鄧指馬上領會了，也笑了一下。一個愛自己老婆的男人對這種無詞的讚美馬上能心領神會。
“你要跟她坦白，自個兒有過外遇？”鄧指微笑著問道。
老幾看看他。鄧指想套出他老幾的秘密故事呢。一個即將要被他親手斃掉的人居然敢吊他的胃口，並永遠地不給這胃口予滿足，這是一向自信的鄧指所不能接受的挑釁。鄧指又笑了。男人知道男人有多麽髒的那種笑容。
“我還以為大文豪不搞這些事呢。”他把皮大衣甩到一棵沙柳上麵，整棵樹上下顫悠。
老幾看到他撩起衣服，從褲兜裏掏出的不是手槍，是幾張剪成小方塊，又揉皺的舊報紙。鄧指一定要等老幾坦白了整個外遇的過程才會斃他。大荒草漠上的幹部們太缺乏娛樂，這也不怪他們。他大概還等著聽老幾的外遇中一個個有滋有味的細節，將來等老幾已經變成了黃土，這些外遇細節會在一批批幹部和犯人間發展和走樣，使死了的老幾借著走樣的故事達到不朽。
鄧指把自己手裏的報紙分給老幾一半，邀請老幾跟他一塊蹲下，並說他可以幫老幾解開褲帶，脫掉內褲。老幾不由自主向後退一步，結巴道：“謝、謝、謝謝！自、自己來！”
鄧指蹲下後，發白的枯草差不多淹沒了他的頭頂。他還是那種男人與男人的談話語調。
“唉，那是啥時候的事兒？”
“抗戰時期在重慶的事。”
“漂亮？”
“漂亮。年輕。”
“操，四川女人就是漂亮！”鄧指使著一股力地說，黑臉漲得紫紅，太陽穴的筋暴突得跟地上的沙柳根一樣。
“這種事兒就別讓老婆知道了。哪個老婆知道都得鬧，能鬧得你半輩子都安生不了！而且哪壺不開提哪壺，啥時候吵架她都有理了。還當著孩子的麵提你那不開的壺！”
鄧指不是泛泛地發言，那發言背後似乎有親身經驗支撐。
老幾說自己的婉喻不會鬧的。鄧指挪了一下位置，枯草大幅度地搖晃幾下。他繼續蹲著給老幾做軍師，告訴老幾，女人都一樣，都吃不消男人的外遇，區別就是有的是明著鬧，有的是心裏鬧，同時也到外麵偷偷找外遇，暗地給男人戴一堆綠帽子，所以他自己寧願她們明著鬧。
“你這麽疼你媳婦兒，為啥弄外遇呢？”說完他自己的表情就表示，那是個很蠢的提問，明知故問。男人嘛。
老幾把臉轉開，看著星星升起來，在夕照中顯得幽暗。他不能麵對鄧指排泄的麵孔說他下麵要說的話。他說在重慶的時候，他還沒有意識到自己有多疼婉喻。他甚至從來沒仔細看過婉喻。不為別的，就為婉喻不是他自己挑來的，是強塞給他的。他一直以為自己懷恨婉喻，後來發現自己不恨她，恨的是把她塞給他的那種主宰，那個傳統，那個方式。
“你啥時候提高認識的？”鄧指問道，“我是說，你啥時候明白自個兒疼媳婦兒的？”
雖然大荒草漠子上存不住氣味，鄧指排泄的氣味還是一陣陣襲擊老幾的鼻孔。他關閉了和嗅覺相通的呼吸道，嘴巴變得忙碌起來，又要呼吸，又要結巴著敘述事情。他告訴鄧指，他是在被捕以後才發現自己如何愛婉喻的。婉喻從頭到尾都不知道他感情的變化，不知道她在幾十年中怎樣從承受丈夫怨恨的對象變成了他的至愛。他信上也無法寫這類內容，所以一念之差就想跑出去，跑回上海，跑到婉喻麵前，去告訴她。否則他死了之後，婉喻永遠不會知道了。
這時鄧指提褲子提了一半，就停在那個姿勢上分析老幾的話。好在枯草埋沒了他的大腿，老幾不必看到太私密的部分。然後他和老幾往回走，老幾在前，他在後。這是最好開槍的地方，倒下的老幾馬上就被枯草掩藏起來了。鄧指清了一下嗓子，很簡短地告訴老幾，從此以後不要再動邪腦筋，琢磨逃跑之類的事；陸焉識是什麽人，為什麽給判這麽重的刑，他心裏都有數。鄧指不斷地問老幾，“我的意思你懂嗎？”老幾不懂，但為了讓他繼續講下去，好早點知道自己的性命長短，就熱烈地點頭。鄧指到底在暗示什麽呢？他的槍斃到底是現在立刻執行，還是不確定期限的緩刑？鄧指的每一句話都讓他眨一下眼睛，就像站在磚窯的磚垛下，看著頭頂上的磚頭一點點鬆動。
“那幾個人都在報複你，你懂不懂？”鄧指停下了，抬頭看著馬車方向說道。
老幾做出驚訝的臉部表情，似乎剛剛被點醒。
“按說斃了你你都沒什麽可說的。”鄧指說。“你也太辜負上級對你的信任了！”
老幾點點頭。心裏想，你看，來了吧？
“勞改局和場部領導真是對你不錯。不過你擋不住下麵執行的人操蛋啊！”
老幾使勁點頭。他知道一道指示給一級級貫徹下去，就貫徹成另一樁事了。因為每一級都要把自己的私怨、陰暗加進去。但他沒什麽可埋怨的。
鄧指降低了音量，嘴唇繃緊：“我把你調到我那邊就是為這個。”
老幾明白了，這是鄧指跟他談話的中心精神。也是為了這個精神跟他使了狠狠的眼色，向他發出一同解手的邀請。可老幾仍然不清楚鄧指說的“這個”究竟是什麽。鄧指已經說他“太辜負”了。辜負在此處可以當背叛講。背叛就是叛徒。殺個把叛徒對一個掌握生殺大權的副政委，多麽正常！
老幾現在隻剩下一個疑問，就是鄧指什麽時候殺他。他並沒有被加刑，還是一個老無期，但每次鄧指把他單獨叫出號子，他都認為這次一定捱不過去了。但每一次鄧指叫他不是問他捕魚產量，就是問他婉喻來信沒有，或者問他的睡眠回來沒有。