後記

  · 後記 ·

  公元一九七五年夏天，我收到一位讀者的來信，希望我見他一麵，聽一聽他的故事，“值不值得寫成一篇小說”。說真的，這些年來，我收到這類的讀者來信實在太多，大部分都被我回絕了。因為，我越來越發現，真實的故事最難寫，它們永遠會陷於兩種情況：一、太平凡。平凡得根本沒有一寫的價值，隻有故事的主人翁才認為它“可歌可泣”，事實上可能已經被人寫濫了。二、太離奇。有些真實故事離奇得像假的，我有位朋友一生結婚了六次，次次驚心動魄。另一位朋友曆經摔飛機、撞車、翻船……而大難不死。這些故事完全不合於邏輯學，寫出來準被人罵為：“編故事都編不完整！”因而，我很怕聽真實故事，也很怕寫真實故事。


  但是，我的小說裏仍然有很多是取材自真實故事，像《彩雲飛》《窗外》《碧雲天》《女朋友》《在水一方》《六個夢》，等等。當然，即使是真實故事，也經過了我的誇張或潤飾，該增的增，該減的減，與真正的原來麵貌，不可能再一模一樣了。有時，我這些真實故事的主角，也會對我說一句：

  “比我自己的故事美多了！”


  可見，我常常會把故事過分地美化，而削弱了它的真實性，我不知道，這算我的成功，還算我的失敗？

  話說回頭，當我收到那位讀者來信的時候，我並不想見他的，我發現他的信寫得非常好，文筆流暢而詞句動人。於是，我建議他“自己寫”。一周後，他寄來厚厚的一本由活頁紙訂成的冊子，和一封短簡：

  ……你以為我沒有嚐試過自己寫嗎？我寫了很久，隻能寫一些片段，而不能把它組合成一篇完整的小說。像拍電影，我跳拍了許多鏡頭，卻不知道怎樣“連戲”。所以，我才決心放棄，而把這個“故事”送給你。因為，我那故事中的女主角——采芹，是你的書迷，她堅持要我把這個故事告訴你……


  我開始閱讀他所寫的那些“片段”，不止我一個人閱讀，包括我的秘書小姐，我們曾經很費心地想把他這本厚厚的冊子（大約有二十萬字）組合起來，最後，我們兩個人都放棄了，因為，它確實隻是一些片段的“快鏡頭”，很難連貫成一個整體。寫的人過分激動，而忽略了故事的完整性。


  於是，我見了這位讀者——喬書培。


  於是，在我的書房中，我用了整個一下午的時間，聽喬書培細細地告訴我他和采芹的故事。他來見我的那天，正是他大學畢業，即將分發去受預備軍官訓練的前夕。他給我的印象是：年輕、漂亮、溫文儒雅，頗有書卷味，而又不失其男性的英爽和豪邁之氣。我聽了他的故事，而且我感動了。說來奇怪，整個故事中，最令我感動的一段，是他和采芹吵架和好後，兩人共飲一杯甘蔗汁那段。有次，我把這段故事講給一個朋友聽，那朋友竟回了我一句：

  “胡說八道，怎麽會有人窮得買不起一杯甘蔗汁！”


  可是，這竟是“事實”。


  雖然我很被這故事感動，雖然我也答應喬書培，有朝一日，我會嚐試去寫它。但是，我卻讓這故事冷凍了三年之久。在這三年中，我寫了很多部小說，包括《我是一片雲》《月朦朧，鳥朦朧》《雁兒在林梢》《一顆紅豆》等，卻遲遲沒有提筆去寫《彩霞滿天》，我自己也不知道為什麽。我想，或者在我的潛意識裏，我仍然期望喬書培能完成它。


  今年年初，我的寫作情緒忽然陷入了低潮，我不滿意我的每一本作品，我見到稿紙就“頭痛”。我失去信心，失去鬥誌。我有好多部小說的腹稿，都隻開一個頭就被我拋棄了。我拚命閱讀別人的作品，拚命“自我檢討”……我覺得我無法再寫作了。因為，我每個“腹稿”都無法吸引我繼續寫下去。我常終日徘徊在書房中，久久不能成一字。寫作原是一件最寂寞最孤獨的工作，需要最大的“毅力”去“進行”，去“完成”。在寫作的過程裏，痛苦實在比歡樂多。盡管我有時也很瀟灑地說：創作本身是一件享受，一種挑戰。但是，人類的挑戰有多少不同的形態！天下就有些傻瓜選擇賽車的職業，每天把自己放在生死邊緣中，經常撞得頭破血流。天下也有些傻瓜選擇寫作為職業，每天把自己一個人關在書房裏，而對著成疊空白的稿紙，硬要把自己腦海裏抽象的思想和感情，具體地搬到稿紙上去。我在那份低潮的情緒中“蕭索”了一段日子。自己心中也很明白，並沒有任何人強迫我“寫作”，假若“寫作”真的很痛苦，我大可不寫。像三毛（《哭泣的駱駝》的作者）來信所說：

  “如果我是你，我早就釣魚去了！”


  我想，我應該釣魚去。可是，我握著釣魚竿的時候，一直幻想我握著的是筆，我在水麵上寫字，把魚都寫跑了。於是，我很悲哀地發現一件事實，我逃不開寫作，就像賽車選手逃不開賽車似的，那是種誘惑，是種蠢動在血液裏的衝力。盡管它是痛苦，盡管它是折磨，盡管它是煎熬……我就是擺脫不開它。它也是“愛情”的一種：痛苦和狂歡常常糅合在一起的，讓你對它又恨又愛又怕而又不忍逃開。


  於是，在那段“蕭索”的日子之後，我忽然想起喬書培的故事，想起他們的防風林、沙灘、落日、小閣樓、甘蔗汁和他們那段曲折感人的心路曆程，以及那深摯得令人墮淚的愛情。於是，忽然間，我的“低潮”過去了，我的“煩躁”消失了。我回到我的書房裏，開始執筆寫《彩霞滿天》了。


  不可否認，寫作的過程仍然艱苦。我有個最壞的寫作習慣，一旦文思潮湧，我就是把手指寫得破了皮我也不肯停止。因而，每本書寫到最後幾章，我的手上全都包上了紗布，以保護我那又紅又腫又痛的手指。在這段時期，我會變成一隻刺蝟，渾身都是刺，任何朋友都別來找我，否則，我總是給人釘子碰，碰得別人七葷八素。好在，至親好友，對我這種個性都已經了解了。


  《彩霞滿天》比我預計的進度慢，也比我預計的字數多。我寫得很用功，很專注。說來慚愧，好幾次我不得不停筆，隻因為我竟被他們的愛情感動得熱淚盈眶。真實故事的優點就在這兒，它的畫麵永遠在你麵前，使你不由自主地深陷進去，去分擔他們的苦與樂。如今，我終於把這本書寫完了，在深深透出一口長氣之後，我很坦白地說了一句話：


  “這是最近幾年來，我自己比較偏愛的一部作品！”


  真的，不論讀者們是否能接受它，喜歡它，我卻好“偏愛”它。當然，我也必須對喬書培和殷采芹致歉，其中若幹細節，我不能不加上我自己的想像力，也有些地方，我略作更改，使若幹“不合邏輯”的地方變得“邏輯化”。再有故事最初的發生地是澎湖，因為我對該地相當陌生，隻好含糊稱為西部某港，希望不影響全書的真實性。總之，我已盡力寫出了這個故事，但願“它”能像感動我自己一樣的感動別人。


  假若讀者們能耐心地讀完這本小說，而又有興趣來讀這篇“後記”的話，我在最後，還有張小小的年表，來交代一些書中並未交代的事情。


  公元一九七四年夏天：


  喬書培與殷采芹完成婚禮，伴娘是蘇燕青，伴郎是陳樵。定居台北市，並接來喬雲峰共享天倫之樂。


  公元一九七五年夏天：


  陳樵與何雯完成婚禮，伴娘仍是蘇燕青，伴郎姓名不詳。


  公元一九七三年夏天：


  殷振揚開始駕駛計程車謀生，他仍然經常打架生事，並曾因毆辱警察，不服取締而被捕數次，兩年後忽結識一位山地姑娘，從此被該女孩“管理”得服服帖帖。


  公元一九七六年秋天：


  蘇燕青出國進修，在美國加州大學改學教育。據說邂逅了某位華僑醫生，來往密切，結果不詳。


  公元一九七三年——直迄於今：

  關若飛仍在彈電子琴，如果你去“喜鵲窩”，必定可以見到他。喬書培夫婦曾為他多次做媒，並曾大力撮合他與蘇燕青，紛紛失敗。關若飛聲稱抱獨身主義。


  喬書培聽過他邊彈邊唱那支《我等待你直到白發如霜》後，曾對采芹說：


  “這家夥永遠是我的威脅！”


  或者為了保持這份“威脅力”，關若飛始終未婚，甚至不交女友。


  一九七八年夏季於台北