第26章
· 第26章 ·
嘉齡在何方？
嘉齡在何方？
嘉齡在何方？
報上的尋人啟事，已經刊登了整整半個月，嘉齡仍然音訊全無。紀遠向各方麵打聽，找尋曾和嘉齡來往過的朋友，甚至托警局代為査訪，可是，嘉齡就像從地麵隱沒了，消失得無蹤無影。紀遠和可欣是不會放棄希望的，報上的啟事繼續刊登，査訪也一直沒有停止，但，耶誕節來了，陽曆年也過了，嘉齡的蹤跡依然杳無可尋。
連日來，紀遠走在大街上，已經習慣性地要對年輕女性都多看幾眼，或者會踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫呢！他腦子裏的嘉齡，依舊是十八九歲時的樣子，所以，對十八九歲的少女，他就特別敏感一些。因此，這天，當公共汽車站上的一個少女不住地對他注視時，他就禁不住要心髒猛跳了。
但是，這絕不是嘉齡，這少女很年輕，大概不會超過二十歲，穿著一件樸素的黑大衣，懷裏捧著一大遝書，不知是哪個大學裏的學生，長得清秀文靜，有一對很靈活的、似曾相識的眼睛。紀遠暗中納悶，這少女仿佛在哪兒見過，但，他出國這麽多年，這是不可能的！他正想走開，那少女卻突然開口了：
“紀大哥！你是紀大哥，對嗎？”
紀遠怔住了，接著，他就像發現新大陸般跳了起來，忘形地抓住了那少女的手腕。
“小辮子！是你嗎？你長得這麽大了，我都認不得了！”
“而且沒有小辮子了！”小辮子摸摸自己燙得短短的頭發，興奮地笑著說，“你什麽時候回國的？這麽久一封信都不寫來，我祖母一直記掛著你！”
“阿婆好嗎？我起先太忙了，沒時間寫信，後來給你們寫了信，也沒收到回信。”
“我祖母已經去世三年了。”小辮子的笑容收斂了，“她死於肝硬化，在醫院裏住了半年。”
“噢。”紀遠歎息了一聲，拉住了小辮子的手臂，“我們找一個地方坐坐，談一談，好不好？你現在要去哪兒？”
“去上課，我在師大讀書。既然碰到你，我今天就不去上課了。”在附近一家咖啡館，他們坐了下來。要了兩杯咖啡，他們彼此打量著對方。紀遠回憶著當年那個調皮搗蛋的小女孩，實在有些不相信就是今天這個文質彬彬的大學生。好一會兒，紀遠才問：
“你還住在原來的地方嗎？”
“不，”小辮子搖搖頭，“早就不住在那兒了。我們的房子是違章建築，後來都市計劃，房子受命拆除，我們就連地都賣給了政府，現在，我們房子的地方已蓋了一幢最豪華的觀光旅社了。”
“你現在住在哪裏？”
“和幾個同學合租了一間房子，很小很擠，標準的冬冷夏熱。”
“你的經濟情形不好嗎？”紀遠關懷地問。
小辮子的臉微微紅了一下。
“本來房子和地得到一筆錢，但是，祖母住醫院的費用，和後來辦喪事的費用付掉之後，就沒有什麽錢了。那時我還在讀中學，苦撐了幾年，考上師大，才算比較好些了。我現在，公費可以勉強夠我用，等放了寒假，再找個家教的工作，就會好得多了。”
紀遠深深地望著小辮子，沉思地用小匙攪著咖啡。小辮子微笑地抬起頭來，說：
“談談你吧！紀大哥，你在國外怎麽樣？過得很不錯嗎？你的太太呢？有幾個小寶寶？”
她的一連串問題使紀遠失笑了，放下咖啡匙，他的臉正了正，懇切地說：
“幫你介紹一個工作，去不去？隻要利用你課外的時間就行了，管膳宿，月薪五百元。”
“什麽工作？”
“教四個小孩念書，三個小學一年級，一個小學二年級，兩男兩女。”
“你是說家庭教師？”
“是的，去不去？”
“這樣的待遇似乎太優厚了，對我當然是求之不得，”小辮子猶豫著，“隻是——這是什麽家庭呢？為什麽出這樣高的待遇請家庭教師？”
紀遠微笑著，含蓄而溫和地望著麵前的少女。
“是我家，教我的孩子。”
“噢，”小辮子驚異地張大眼睛，“紀大哥！”
“來吧！小辮子，”紀遠鼓勵地說，“我家的地方很大，空下好幾間臥室沒人住，而且，四個孩子也真需要一個有經驗的人來教教他們，可欣是最怕寂寞的，一定會歡迎你，如果你跟我們住在一起，我保證你會生活得很快樂。”
小辮子垂下了眼簾，當她的睫毛再揚起來的時候，她的眼眶裏已充滿了淚，點點頭，她輕聲說：
“要請家庭教師是假的，給我找個安身的地方是真的，對嗎，紀大哥？我還有什麽好說的，我願意去住。祖母死了以後，你不知道我多寂寞！而且，我相信祖母有知的話，她會讚成我去的。她一直那麽喜歡你，說你像我那個被日本人征去當兵，一去不回的爸爸。當然，”她又加了句，“你的年齡隻能當我的紀大哥。”
就這樣，小辮子遷入了紀家，而且，立刻和可欣成了好友，又和孩子們建立了一份很良好的關係。七歲的真真始終有種反叛性，不大肯和人接近，小辮子融解了她。笑容逐漸湧現在真真和念念的麵頰上，童稚的歡樂恢複了，何況，可欣又那樣竭盡全力地去照顧這兩個小女孩。小辮子熱心地教他們念書，教他們遊戲，教他們“愛”。在這樣的環境下，沒有一個孩子還能“孤立”自己。於是，一天，真真主動地走到可欣麵前，第一次喊她“媽媽”。把她的小手放在可欣的膝上，她用發現大新聞的口氣說：
“媽媽，我知道怎麽分別小威和小武了，小威的頭發邊上有一顆小痣。”
“真的嗎？”可欣發生興趣地問，故意不在意她所稱呼的那聲“媽媽”——她一直拒絕喊可欣作“媽媽”。
“真的，隻有一點點大。”
“你怎麽看到的呢？”
“我幫他梳頭呀！他的頭發總是亂七八糟的！”女孩子到底是女孩子，她已經要照應比她小的弟弟了。
孩子們交朋友是容易的，孩子們和大人的親近也是容易的，沒有幾天，這個家庭已和洽得不能再和洽了，到處都有歡笑，到處都有溫情，隻是，嘉齡仍然不知流落何方。
快要過舊曆年了，天氣出奇地冷，接二連三來了幾個寒流，又加上一直在下雨，氣候壞到極點。這樣的氣候下出門旅行，似乎不是什麽愉快的事情。但是，紀遠卻對這旅行抱著極大的興趣和希望。他終於接到情報，說嘉齡在台中一家舞廳中化名獻唱，他立即趕往台中，好在台中沒有雨，可是，也冷得相當夠受。
晚上，紀遠來到了那家名叫藍星的舞廳，這不是第一流的舞廳，布置得非常粗俗，暗沉沉的燈光，霧騰騰的空氣，加上一些廉價的香水味，舞池裏人影幢幢，不斷地扭動旋轉，音樂瘋狂地響著，充滿了世紀末的情調。他找了一個位子坐下，立刻有兩個舞女舞到他麵前來，他搖搖頭，慢慢地燃上一支煙。
侍者走了過來，他叫了杯橘子水，對侍者輕輕講了幾句話，侍者狐疑地望著他，然後走開了。沒多久，侍者陪著舞廳的經理過來了，紀遠拉開身邊的椅子，和那經理交換了一張名片。經理不解地問：
“你請我來有什麽事嗎？紀先生？”
“我來打聽一個名叫銀妮的歌女，聽說她在這兒獻唱。”
“是的，”經理微笑了，“你喜歡她？”
“她很受歡迎嗎？”紀遠答非所問。
“說實話，並不怎麽受歡迎，”那經理坦白地說，“她很固執，愛唱的歌才唱，不愛唱的就不肯唱。她的年紀也大了點，現在，比她年紀輕，什麽都肯唱的歌女很多……”經理咽住了，覺察到自己透露得太多了，“紀先生問她做什麽？”
“她的真姓名叫什麽？”
“她姓杜，我們就叫她銀妮小姐。”經理說，“她是被高雄舞廳介紹來的，我們和她簽了一年合同。”
“合同滿了沒有？”
“我知道了，”經理自作聰明地說，“你想請她去唱歌，是嗎？合同還沒滿，錢倒都給她預支光了，我並不反對和她解除合同，隻是她得先償還欠的錢。”
“一共欠了多少？”
“大概一萬元左右，要查一查才知道。”
紀遠掏出了支票簿，說：
“你能去把她的合同和借據找出來嗎？我要馬上帶她走，我希望沒有什麽牽纏。”
“呃，”經理呆住了，“那——那不大好辦，她這樣一走，臨時沒人接替……”
“在她借款之外，我另外賠償你五千元，怎樣？”
經理錯愕地望著紀遠，不知道這是哪兒跑來的“大頭”。對於銀妮，他們早就不滿了，既不肯跟客人周旋，又不肯暴露色相，死死板板地唱她那幾個“藝術歌曲”，天知道，到這兒來的客人還有什麽藝術的？再加上她那份壞脾氣，動不動就砸東西罵人。假若不是因為她欠了太多的錢，他們早就要請她走路了。現在，忽然從天上掉下來這樣一個人，願意為銀妮清償債務，他們又何樂而不為呢？點了點頭，他站起身來，基於江湖義氣，他又躊躇著說了句：
“這位小姐並不是很好惹的，紀先生和她交情很深嗎？”
“你放心吧！”紀遠微笑地說。
經理進去了。這兒，紀遠再燃上一支煙，望著舞池中的人影。一支舞曲結束，燈光忽然亮了起來，紀遠本能地一震，嘉齡出來了！嘉齡，不管她化作任何名字，紀遠依舊認得出來。她不再是往日的那個小女孩了，紀遠帶著沉痛的心情，望著她那張脂粉堆積著的臉龐。才二十八歲，應該也不會如此憔悴呀！脂粉掩飾不住她的蒼白，那職業化的笑容裏，每個笑痕中仿佛都擠得出淚水來。一件敞胸的黑色洋裝裹著她，那裸露的肩頭應該不勝寒冷，消瘦得可以看出骨骼。怪不得經理說她不受歡迎，青春似乎對她特別吝嗇，那張當年煥發的臉龐已換上了疲倦和蒼涼，看不出絲毫的光彩。對滿座的客人機械化地點了個頭，她開始唱一支《綠島小夜曲》。她什麽都變了，隻有歌喉依然圓潤動聽，婉轉輕柔。紀遠不禁聽得呆住了。
一曲既終，場子裏響起幾聲疏疏落落的掌聲，不給人讚美的感覺，倒帶著點諷剌的意味。經理走到紀遠的身邊，把嘉齡的合同和借據交給他，說：
“她還要唱一支歌，讓她唱完吧！”
紀遠點了點頭，大略地看看那些數據，就簽了一張數字很可觀的支票給經理，說：
“我希望不再有什麽麻煩。”
“哦，當然，當然，紀老板。”經理一迭連聲地答應，把紀遠不知當做哪家新開夜總會的老板了。
嘉齡又開始唱起一支歌來，紀遠忍不住地大大震動了一下，那是一支熟悉的歌，他第一次聽到它是在杜家的客廳裏，也是嘉齡唱出來的。那時杜宅賓客盈門，觥籌交錯，嘉齡尚不解人間哀愁，用天真的神情，唱出這支歌曲，和今日置身舞廳，蒼涼地吐出那一個個的字，有多大的不同！他屏息斂氣，聽著嘉齡哀婉的歌聲：
有一條小小的船，
漂泊過東南西北，西北東南。
盛載了多少憧憬，多少夢幻。
船兒美麗，夢兒旖旎，
穿過海洋，渡過河川，
來來往往無牽絆！
春去秋來，時光荏苒，
憧憬已渺，夢兒已殘，
美麗的小船，
不複昔日的光輝燦爛。
經過風暴，涉過險灘，
盛滿時光，載滿苦難，
何時才能卸下這沉沉重擔？
經年累月，漂泊流連，
白曰苦短，夜來苦寒，
何處是我避風的港灣？
我已疲倦，我已顢頇，
憧憬已渺，夢兒已殘，
何處是我停泊的邊岸？
我已疲倦，我已顢頇，
何處是我停泊的邊岸？
憧憬已渺，夢兒已殘，
何處是我避風的港灣？
歌聲結束，嘉齡低低地彎下腰來，對聽眾們鞠了一躬。轉過身子，她迅速地走向後台。紀遠拋下了站在一邊的舞廳經理，也向後台走去，倉促中，他似乎還聽到經理在討好地說：
“這是她最愛唱的一支歌，非常——非常藝術！”
紀遠來到後台，正趕上嘉齡從前麵退下來，她低垂著頭，顯得不勝疲倦。紀遠迎了過去，在她的意識還沒有恢複以前，他已經用自己的大衣裹住了她，遮住了那可憐兮兮的肩膀。他輕聲地說：
“你累了，嘉齡，我來接你回去。你該到一個港灣裏，好好地避避風浪了。”
嘉齡愕然地抬起眼睛來，一看到紀遠，她什麽都明白了。她曾在報上看到紀遠和可欣找尋她的啟事，盡管那啟事無比地吸引她，她卻沒有勇氣把這有著罪惡和墮落的痕跡的身子，帶到紀遠和可欣的麵前。這麽多年來，她掙紮過，奮鬥過，墮落過直在聲色場中打轉。現在，她是真的疲倦了。瞪視著紀遠，她說不出話來，隻覺得眼睛越來越模糊，越來越蒙矓……淚珠滑下了她的麵頰，新的淚珠又湧了上來。紀遠的胳膊繞住了她的肩頭，擁著她，他說：
“讓我們回去吧，叫一輛出租車直回台北，四小時以後，我們就可以到家了。”
“我——”嘉齡囁嚅著，“我還有合同和一些債務。”
“放心吧，都已經幫你弄清楚了。”
“還有——我的衣服。”她想轉身去取衣服。
“別管它了！”紀遠說，“你還會有新的衣服，舊的所有的一切，都可以埋葬了。”
就這樣，他們上了出租車。
“我墮落過，曾經有個孩子，害小兒麻痹症死了。”嘉齡輕輕地說，急於想托出自己最壞的一麵。
“我都知道，”紀遠打斷了她，事實上他並不知道，但他也不想知道，“可是，現在都過去了。”伸頭看看車窗外的天空，高漠的穹蒼裏，幾點寒星在閃耀著。他微笑地說：“明天會有太陽。”
車子發動了，向台北的方向疾馳而去。
故事寫到這裏，應該可以結束了。不過，把時間延後半年，在紀家，還有一個小小的插曲。
這是星期天，一清早，嘉齡就知道家裏要招待客人吃午飯。早上，是可欣和嘉齡兩個人一起上的菜場，她們買了一條活的鯉魚，又買了螃蟹和海參。回到家裏，可欣親自下廚，指導阿菊如何如何下鍋。小辮子忙著把四個孩子打扮得整整齊齊，真真念念都是一頭長發，係著大蝴蝶結，小威小武穿上白襯衫、西服褲，神氣活現。紀遠也失去一向的鎮靜，不時在房裏繞出繞進。到十點多鍾，紀遠出去了。十一點鍾，他打了個電話給可欣，可欣聽完隻是笑，雅真坐在一邊，也望著可欣微笑，仿佛他們都有種默契和了解。到十一點半，紀遠和客人都沒來，可欣突然想起忘了買點花來插瓶，似乎花是必不可少的。她對嘉齡說：“嘉齡，去幫我買一束花來，到花店去買，要幾朵百合，幾朵鬱金香和幾朵黃玫瑰。”
嘉齡去了，一連跑了好幾家花店，都買不到鬱金香，使她懷疑可欣是故意要調走她的，最後，她總算在中山北路一家花店裏買到了兩朵鬱金香。拿著花回到家裏，一走進門就覺得家中的氣氛有些不對，彌漫著一層看不見的喜悅和興奮。她才跨進客廳，迎麵有個男人站在那兒，因為她高舉著花束，那男人顯然誤會了她那把花的意義，他順手接過了花，對她溫柔而誠懇地微笑著。
“嘉齡，謝謝你。”他輕聲地說。
嘉齡愣住了，張大了眼睛，她瞪視著麵前這個男人，那熟悉的微笑，那熟悉的瘦長身材，那熟悉的一字眉！她張開嘴，半晌，才歡呼地叫：“是你！糊——糊——糊塗鬼！”
一屋子都爆發了歡笑。大家欣然入席，彼此舉杯祝福。安排這次見麵，使紀遠和可欣大費苦心，蒙在鼓裏的嘉齡這時才知道胡如葦是上午十時半剛抵達鬆山機場的。他已經拿到了博士學位，回國來當副教授。比起以前，他看來穩重而成熟了。
“如葦，”可欣望著他，“為什麽一直沒結婚？”
“我還在等待。”胡如葦輕聲地說，不知是說給誰聽的。
飯後，大家聚在客廳裏，歡笑是無止無休的，許多故事都發生了，過去了。屬於以前的已再抓不回來，屬於未來的還可以創造。大家笑著談著，但是，當話題不期而然地轉到嘉文和湘怡身上時，大家就都不由自主地沉默了。隻有花園裏麵小辮子正在教孩子們唱一支歌，歌名是《拉纖行》，歌聲裏充滿歡樂和喜悅：
前進複前進，大家纖在手，
顧視掌舵人，堅強意不苟……
駭浪驚濤中，前進且從容，
無涯終可至，南北或西東……
“一支很好的歌，”紀遠打破了沉默，或者人生是一條船，有著漫長而疲倦的航行，但是，‘意誌’是自己的舵手，航行能忍……
——全書完——
一九六五年七月十五日於台北