第17章
· 第17章 ·
同一個晚上，紀遠和可欣在台北完成了他們小小的婚禮，沒有請客，沒有宴會，也沒有蜜月旅行。下午三點鍾，在法院公證，晚上，他們自己準備了一些酒菜，碰了杯，吃了所謂的交杯酒，唯一的賓客是從橫貫公路趕來參加的小林。午夜，小林告辭，家裏就剩下一對新夫婦和沈雅真默默相對了。
和嘉文類似，這對小夫婦沒有分居出去，他們的新房是設在原來雅真那幢房子裏，也就是可欣的臥室，稍加布置和改裝而成。雅真對於這個婚禮，有一肚子的委屈和不滿。多年以來，她幻想過幾百次可欣的婚禮，熱鬧、隆重、漂亮數不清的賓客，數不完的玫瑰花，可欣打扮得像個小仙子，和嘉文手挽手地周旋於賓客之間……可是，如今，她的女兒終於結婚了，新郎不是她幻想中的男孩子，一切也都和想象中差了十萬八千裏。舊的社會關係因婚變而打斷，杜家和唐家自從毀婚後就斷絕了來往。這婚禮，如此簡陋，如此潦草，如此淒涼（在她眼睛裏是這樣），尤其是——和預料中差別得如此之大！使她充滿了說不出的失望和傷心。她不了解這年輕的一對，從可欣毀婚之後，母女間就有一層無形的隔閡，現在，她感到這層隔閡更深了。
“媽媽，”可欣把母親的茶杯裏斟滿了熱茶，送到雅真麵前，用一對坦白、熱情而光亮的眼睛注視著母親，“您要喝茶嗎？”
“可欣，”雅真用手握住了女兒，低聲地說，“讓我再看看你。”她的語氣和神情，都好像女兒要遠離了一般。
可欣靠近了雅真，用手攬住雅真的肩頭，對母親展開了一個溫柔、幸福而寧靜的微笑。
“媽媽，”她親切地說，“我知道你是怎麽想的，不過，婚禮隻是形式，主要的是結婚的人有沒有誠意。媽媽，我也願意有鋪張的婚禮，但是，在經濟情形不允許的情況下這樣結婚也不錯了。最重要的，是我嫁給了一個我所要嫁的人。好媽媽，我告訴你一句話，我相信在這一刻，全世界沒有一個比我更快樂更幸福的人！”
雅真還能說什麽呢？“快樂”和“幸福”是世界上最稀有的兩樣珍寶，如果可欣已經獲得了，那麽，她還能有什麽更好的希望呢？越過可欣的肩頭，她的目光停留在紀遠的身上，那個年輕人正斜倚著桌子，端著一杯茶，微笑地注視著她們母女。
“過來，紀遠。”雅真伸出另一隻手，對紀遠說。
紀遠放下茶杯，走了過來。雅真握住了他，深深地注視著他的眼睛，好一會兒，才點點頭說：
“紀遠，你並不是我選擇的女婿。”
“我知道。”紀遠望著她。
“到現在，我對你了解得還太少，”雅真繼續說，“我甚至不知道是不是喜歡你，不過，我已經準備要喜歡你了。”她不自覺地微笑起來，這年輕人身上有某種令人心折的力量，“說實話，有一段時間我相當反對你，但是，為了可欣，我隻得隱忍。所有做母親的，對兒女都會有過多的希望，我對可欣也是。不過，隨著時間和經曆，我的看法也改變了很多，我現在隻希望可欣快樂，因為快樂是世界上最難得到的東西。”她把可欣的手交在紀遠的手裏，用兩隻手緊緊地握住它們，“紀遠，我現在把可欣給你了，我不要求你將來發大財、成大名、立大業，隻要你向我保證一件事，保證永遠讓可欣快樂。”
紀遠注視著雅真，他的眼睛誠懇真摯，嚴肅地點了點頭，他鄭重地說：
“我向您保證，伯母。”
“你應該改口了，紀遠，”可欣插進來說，“你該叫一聲——”
“我知道，”紀遠的嘴角浮起一絲微笑，“一個對我很陌生的字。我從小就失去母親，父親是個漂泊江湖的藝人——他自己有個技術團，我跟著他東奔西跑。沒多久，他和一位女藝人同居，強迫我學習許多我不願學的東西，我逃走了。從此，我流浪了很多地方，做過學徒、苦工、泥水匠……一直在半工半讀，我知道隻有不斷奮鬥，才可能闖出天下，我不想再做個江湖藝人。後來，我來到台灣，又考進大學——命運對我是很寬大的。這樣子長大，我幾乎沒有享受過家庭溫暖，我也不記得什麽時候我曾叫過‘媽’，”他的目光蒙曨地、熱切地望著雅真，帶著份孺子的渴慕之情，低低地說，“我紀遠何其幸運。您已經接納了我，是麽？我可以叫您一聲——”他用舌頭潤潤嘴唇，顯然這個陌生的字有些難於出口，“媽？”
雅真突然感到熱淚盈眶，一刹那間，她有擁抱這個男孩子的衝動。從紀遠簡單的敘述裏，她讀出許多不簡單的血與淚。這孩子沒有隱瞞他的身世，從童年到現在，這是多麽漫長的一段時間！她明白可欣的感情了。嘉文可能是株溫室裏的奇卉，紀遠卻是棵禁得起風暴的大樹。在他那枝丫和密葉之下，應該是個安全而可靠的所在。她長長地吐出一口氣，她懂了！明白了，也放心了。握緊那兩隻手，她喃喃地說：
“什麽都好了，我現在有兩個孩子了。”凝視著紀遠，她納悶地又加了一句，“奇怪，我剛剛才在準備喜歡你，現在我就已經喜歡你了。”用手背揉揉濕潤的眼睛，她在滿足與欣慰的激情中，早已忘記曾為婚禮的簡陋而有過的傷心和失望了。
夜深了，一對新人回到新房裏。窗外繁星滿天，月華似水，房間裏意密情深，溫馨如夢。可欣和紀遠依偎地站在窗前，看著那星月朦朧的小院子裏，幾點流螢在夜霧中穿來穿去。紀遠的手臂擁著可欣的肩，後者的頭倚靠在前者堅實的胸膛上。室內靜悄悄的沒有絲毫聲息。書桌上燃著一對紅色的喜燭，這是雅真特別安排的，燭光熒熒嫋嫋，更增加了一份夢般的情調。
“我從來沒有聽說過。”可欣輕聲地說。
“什麽東西？”
“關於你那些事，你的家庭，和你的童年。”
“你沒聽過的事還多著呢！”紀遠笑了笑，“慢慢地我會告訴你，一些掙紮，一些苦痛，和——一些罪惡。”
“一些罪惡？”可欣愣了愣。
“是的，有一些罪惡紀遠輕輕地說，把可欣更攬緊了些，如果我說出來，你會不要我了。我不是那種平平穩穩長大的人，在許多痛苦的經驗裏，為了生存，人常常什麽都肯做……”
“你偷過？搶過？”
“或者。”紀遠笑了，“我偷過農夫田裏的甘蔗和地瓜，搶過鋸木廠的木片和木屑，撿過香煙頭，甚至乞討……”
可欣戰栗了一下。
“你吃驚了？”紀遠的笑變成了一聲歎息，“你該多了解我一些，我的曆史說出來會使你害怕。可欣，你並不知道你嫁了怎麽樣的一個丈夫。”
“我知道。”可欣說。
“知道些什麽？”
“知道你是個具有頑強的生命力的人，知道你是個永遠倒不下去的人，”她的麵頰貼緊了他的胸，“還知道——你是個時代考驗中長大的人。是個我寧可犧牲一切，也必須要嫁的人！”
他用手觸摸她柔軟的長發。
“你被愛情熱昏了，”他幽幽地說，“我了解自己，在堅強的外表下也藏著懦弱，還不隻懦弱，我自私、孤僻、虛偽……有許許多多你看不見的缺點。”
“這些缺點每個人都一樣有，不是嗎？好人與壞人的差別，隻在於這些缺點的輕重之分而已。我很明白你隻是一個人，我也並不希望你是個神。”
紀遠托起了可欣的下巴，凝視著她的臉。
“還有，”他吞吞吐吐地說，“我必須告訴你，我並不——純潔。”
可欣的臉紅了，好一會兒，才說：
“你還有什麽要告訴我的？”
“有。”
“什麽？”
“最庸俗的三個字——我愛你。”
室內那樣靜，靜得可以聽到燭花的爆裂，“噗”的一聲，那樣清脆地綻開。跳動的火焰向上奔躥，熒熒然煥發著夢似的光華。穿過窗欞的風低且柔，院中的小草在輕輕碎語，樹梢的夜霧氤氳迷離，廣漠的穹蒼被星星穿了無數透光的小孔，像撒滿了流螢，在那兒明明滅滅。半規曉月，掩映在雲層之中，忽隱忽現。夜，是屬於詩的，屬於夢的，屬於幻想的，屬於愛與淚的。
“告訴我。”可欣輕聲地說，她的頭枕在紀遠的胳膊上，一頭長發柔和地披瀉在枕頭上。月光從窗口斜射進來，一片淡淡的銀白，和燭光那朦朧的紅糅合在一起。“你從什麽時候開始愛上了我？”
紀遠輕笑了一聲，把頭轉開，回避地說：
“我也不知道。”
“你知道的，告訴我。”
“應該是見第一麵的時候。”紀遠望著窗外，“你給我一個奇怪的印象，使我在你的麵前無法遁形。”
“你常在別人麵前遁形的，是麽？”
“不錯。”紀遠笑著，有一抹不尋常的羞澀。
“後來呢？”
“後來？該是打獵的時候，我知道很難逃過你了，我為自己的感情生氣，整個打獵的過程中，我都神思恍惚，而我也明白，自己那鎮靜的外表騙不過你，這就讓我更生氣。假若我不是那樣神思不定，大概也不會發生獵槍走火的事件，而事件發生後，我一直有種錯覺——”他蹙起眉，語聲中斷了。
“怎麽？說下去吧！”
“我認為——我潛意識裏可能有犯罪的企圖。每一個人的潛意識裏，都會有犯罪的意識，一種與生俱來的罪惡性。饑餓的時候幻想搶劫，憤怒的時候幻想殺人。那次打獵的途中，我不能否認我曾想過，如果沒有嘉文，我不會放過你！接著，那意外發生了，槍彈打中的不是別人，偏偏是嘉文，這使我覺得自己是個謀殺者。”
“噢！”可欣輕輕地吐出一口氣。
“我不顧性命地救助他，怕他會死去。當我背著他走過山岩的時候，我不住地在心中發誓……”他又一次地頓住了。
“怎樣？”
“算了，別提了！”紀遠微微地寒戰了一下，“都已經是過去的事了。”
“告訴我，我要聽。”可欣固執地說。
“我發誓——”紀遠低沉地說了下去，語氣裏帶著濃重的寒意，“隻要他能夠好起來，我願意為他犧牲一切。隻要他能夠好起來，我終身做他最忠實的朋友，永不負他！我確實想這麽做的，可是，在醫院裏那一段日子，天天見到你，在你眼睛裏讀出一切：掙紮、努力、痛苦和愛情！這使我有種瘋狂般的感覺，在你的眼光下，我又一次無法遁形。”
“你都看出來了？”可欣低問，聲音裏有著帶淚的震顫和歎息，“我在你麵前，又何嚐能夠遁形！”
“然後是那些黃昏，細雨中的、落日下的、暮色迷蒙的。我聽著你用可憐兮兮的聲音，敘述著你和嘉文的戀情，每個小節，每個片段，你不厭其煩地述說，隻為了武裝你自己的感情。你的掙紮擊破了我最後的努力，一枝紅葉掀開了所有偽裝的麵具——”他歎口氣，在可欣脖子下的手臂加重地攬住她，“可欣，記得你對我的指責嗎？說我對不起嘉文，是個偽君子，是個流氓！”
“記得。”
“我所感覺到的，比你罵的更壞。但是，當時我對自己說：‘下地獄去吧，紀遠！毀滅吧！沉淪吧！什麽都好，隻是不要讓我再逃避這段感情！’”
“可是，你依然逃避了。”
“是的，”紀遠對自己微笑，“我壞得還不夠徹底，我想起自己的誓言，想起嘉文的脆弱和友誼，我逃避了。我不知道我的逃避是懦弱還是堅強，許多時候，這二者之間是分不開的，當我在山中的礦穴裏鑽出鑽進時，我覺得自己是最堅強的人，也是最懦弱的人。”
“你是懦弱的，”可欣的肌肉突然僵硬，以怨憤和委屈的聲調說，“你躲開了，把一切的重擔都堆在我的肩膀上。你希望我怎麽做？接受嘉文，還是拒絕嘉文？你知道我不願做感情的騙子，欺騙得了嘉文，也欺騙不了自己。你躲開了，躲得遠遠的，讓我單獨去應付那種難以應付的場麵，你是懦弱的，紀遠，而且自私。”
“是的，你說得對。”紀遠側過身子來，臉上有那種被人看穿秘密後的難為情，他俯過身子，輕輕地吻了她，“向你道歉，可欣，你說得一點也不錯。我確實把擔子移交到你的肩膀上去，我逃開，然後看你們如何發展。”
“你回來後，表現得更加惡劣。”可欣的責備意味更深了，長久以來積壓的委屈一起湧上心頭。
“我能怎樣做呢？”紀遠抑鬱地問，“從礦場回到台北，我知道你們沒有訂婚，嘉文像個喪家之犬，惶惶然莫知所從。我不敢見你，不敢麵對現實。每晚，我在你家的巷子裏徘徊，遙望你的窗子，隻要在窗玻璃上看到你的影子，我就感到內心抽痛，瘋狂地想見你，瘋狂到幾乎無法克製的地步，於是，我隻好再度逃開，呼酒買醉。直到嘉文跑來打我，我才明白，我隻有遠走，走到再也見不到你們的地方去，或者才可逃開這段戀情。”他擁住了可欣，他的吻遍蓋在她的麵頰和嘴唇上，“我是個逃兵，可欣，怪我吧，罵我吧，打我吧！我確實表現得惡劣透頂，把所有的委屈和難堪都留給你受，可欣，你比我堅強。”沒有什麽慰藉可以比情人們的心語更讓人感動，可欣平躺著，不動也不再說話。兩滴淚珠在她睫毛上顫動，燭光下顯得特別的晶瑩。她在微笑，一種心底的沉迷的微笑。燭光也在微笑，月光也在微笑，任何東西上都浮動著沉迷的微笑……她揚起睫毛，凝視著窗子，夜是太美了，美得讓人想擁抱它。當然，夜是美的，不隻夜是美的，黎明也同樣的美，同樣的迷人。
窗玻璃由灰蒙蒙的暗淡轉為明亮的白，接著就染上了朝霞絢麗的嫣紅。可欣躡手躡足地下了床，紀遠還在沉睡著，曙色下的臉龐安詳平穩，那紅褐色的皮膚和方正的下巴顯得健康而“男性”。可欣披上一件晨衣，站在窗前，深深地呼吸了幾口新鮮的空氣，望著朝陽爬上了台北的屋頂，她竟想引吭高歌一番。不過，她畢竟沒有高歌，她不想驚醒紀遠，在紀遠醒來之前，她還有件工作要做。
走到書桌前麵，她坐了下來，桌上的紅燭已經燃完了，燭台上還留著兩朵燭花。在書桌的一角上，放著一瓶玫瑰，這是新娘的花束，鮮豔的花瓣上散放著濃鬱的香氣。她沉思了一會兒，輕輕地打開抽屜，取出一張信箋，提起筆來，她對著信箋默默地凝想。半晌，才在信箋上寫下去：
湘怡：
我還記得我們同窗共硯的時代，每人都有那麽多的憧憬、夢想，尤其關於戀愛和婚姻的。如今，沒有多久，你已將為人母。而我呢，在昨天，也已為人妻了。去年，你的婚禮我沒有參加，今年，我的婚禮你也沒有參加。對我們這樣一對知己說起來，是何等微妙的尷尬！不過，你答應過我，我們的友誼永遠不變，我們的來往也永遠不斷。我沒有通知你我的婚期（我有所顧忌，你會明白的），但是，今晨起床的第一件事，就是想到了你。祝福我吧！湘怡，我不知道要說些什麽，隻是，今晨的鳥鳴那麽動人，晨曦那樣美麗，我必須有人分享我的快樂！
你好麽？你的他也好麽？我那樣關懷你們！來看看我吧！湘怡，告訴我你們的一切情形，但願和我們同樣歡樂！別離棄我，好湘怡，來一次吧！什麽時候我們兩家可以在一塊兒促膝談心，融融洽洽，則我別無所求！
告訴我，哪一天你們就不再拒絕我和紀遠了？當那一天來臨的時候，我才能交卸下良心上的負荷。不過，你們是快樂的，對麽？祝福你們！祝福你們！一千千，一萬萬，一億億！也同樣祝福我自己！
問候杜伯伯，假若他願意來我家走走，我想媽媽和我都會很開心的。
可欣
信寫完了，她再看了一遍，就折疊起來，準備封口，臨時，她又摘下一瓣玫瑰，在上麵寫下兩句話：
且讓心香一瓣，
寄上我祝福無數！
把花瓣和信箋都封進了信封裏，她在信封上寫下杜家的地址和湘怡的名字。正準備站起身來，她聽到身後有個帶笑的聲音說：
“要我幫你拿出去寄嗎？”
她跳了起來，回過身子，接觸到紀遠笑謔的眼神。紅著臉，她撅起嘴說：
“好哦！偷看別人寫信！”
“小新娘已經有秘密了，”紀遠說，一把抱過可欣，吻著她的脖子和麵頰，“別給嘉文寫信，我會吃醋。”
“是湘怡。”
“我知道，”紀遠笑了，“我在和你開玩笑。”推開可欣，他審視著她的臉，“告訴我，他們並不快樂嗎？還是你怕他們不快樂？假如我們去拜訪他們，會有什麽不妥當嗎？”
“噢，不。”可欣受驚似的搖著頭，“現在還不行，紀遠。罪疚的感覺還沒有放鬆我們，我期待若幹年後，這一切都成為過去，我們兩家能恢複友誼。目前，我們隻能等待，對麽？”
“好吧，讓我們等著。”紀遠說，坐在椅子上，攬住可欣的腰，“現在，我也有一件秘密要告訴你。”
“什麽？”
“一件很意外的消息。前天我去拜訪我的教授，居然有一封信在等著我，我被教授推薦給國外公司，他們通知我去接受一項考試，如果考取了，就被聘為助理工程師。”
“什麽時候考？”
“還有一星期。”
“噢！”可欣叫了起來，“那麽迫促！取了之後怎樣呢？”
“到美國去，先實習半年。”
“噢！”可欣愣住了。剛剛才結婚，難道就又是離別嗎？但，這是紀遠的好機會，他一定要考取！到國外去學習更多的東西，再回國來做事。可是……可是……這一去會是幾年？她呆呆地望著紀遠，被這突然的消息弄得心亂如麻，簡直不知該說什麽好了。
紀遠擁住了她，他的唇滑過她的麵頰，湊在她耳邊，低低地說：“我不一定會考取，可欣。但是，如果考取了，按照那公司的規定，可以攜眷上任。我承認我對事業是有野心和抱負的，但，還沒有大到可以讓我離開你的地步。”
“噢！”可欣再度驚歎了一聲，瞪大了眼睛。除了這聲驚歎外，她什麽也不能表示了。