第2章
· 第2章 ·
夜深了，客散了，喧囂和熱鬧都已成過去。偌大的客廳中，散了一地的彩紙和用過的紙杯，沙發墊子滑在地下，瓜子皮堆滿了茶幾，到處是淩亂一片。耶誕樹上綴著的小燈泡依舊在一明一滅，帶著股慵慵懶懶的疲倦，閃爍著這空寂的房間。唱機停了，成打的唱片散亂地堆在地上，套子和唱片都分了家，東一張西一張地四散著。
唐可欣坐在唱機旁邊的地板上，正試著把唱片套回套子裏。嘉齡脫下了高跟鞋，倒提在手上，疲倦地打個哈欠，說：
“噢！我累得腳都抬不起來了，我要去睡覺了！”張開嘴，她又是一個哈欠，一麵搖搖擺擺地向裏麵屋子走去。
“嘉齡！”嘉文不滿地喊，“你玩過了就睡覺，好意思？也幫忙收拾一下嘛！”
“收拾什麽？”嘉齡哈欠連天地說，“明天早上阿珠自然會收拾的，何必多費這個勁？花錢請下女是幹什麽來的？”說完，她再一個哈欠，提著鞋子，跌跌衝衝地走進她自己的房間去了。
“嘉齡就是這樣，”嘉文說，跪在可欣身邊，幫忙她套著唱片的套子，“小姐架子十足！”
“讓她去吧，她是真累了，跳了整整一個晚上，就沒休息過一分鍾！”可欣說，匆匆地把整理好的唱片疊在一起，“幾點鍾了，嘉文？我也該回去了，媽一個人在家裏。”
嘉文握住了可欣的手，跪在地板上凝視著她。
“別管時間，可欣，整個晚上，你到現在才屬於我。”托起了她的下巴，他望著她那白晳而姣好的臉龐，和那對永遠模模糊糊、像浮沉在霧裏似的眼睛，“人真奇怪，可欣，我們幹什麽找上這一群人來瘋瘋鬧鬧？弄得自己都沒有相聚的時間。”
可欣笑了，對嘉文搖搖頭。
“你的性格就是這樣，老毛病又發了，你每次都在事先有勁得不得了，事後就心灰意懶的。大概人都有這種毛病，”她環視著淩亂而空漠的房間，歎息地說，“好荒涼！尤其在剛剛那樣狂歡之後，會使人有空虛之感，難怪你覺得冤枉。不過，嘉文，我們常常是這樣的，不是嗎？忙一陣，亂一陣，不知道換得了什麽。無論如何，今天晚上還算很好，你的客人都很快樂，嘉齡也很快樂，這就是代價了，對不對？”
“有一個人並不快樂。”
“誰？”
“紀遠。”
“紀遠？”可欣沉思地歪了歪頭，“你怎麽知道他不快樂？”
“我看得出來。”
“說真的，嘉文，”可欣垂下眼睛，望著地上的一張唱片，“我並不覺得紀遠有什麽了不起，相反，我還覺得他太世故，太虛偽，剛見他的時候，受了你宣傳的毒素，我可能對他太坦白了，沒想到他……”“你並沒有認清他，別太早下定論！”嘉文打斷了她，“他那個人，不是見一麵所能了解的！”
可欣審視著嘉文。
“怎麽？”她笑著說，“你就不高興了？幹嗎把眉頭皺起來？紀遠在你心裏的分量，恐怕比我還重呢！我不過隻說了那麽幾句，你，就……”
“別傻！”嘉文叫著說，一把拉過可欣來，用嘴堵住了她的，“不要再談那些客人，現在這兒沒有客人了，隻有我們兩個。”
“別鬧了，嘉文，我真的該走了，你不送我回去？”可欣推開著嘉文，想從地上站起來。
“等一下，現在還早。”嘉文攬住了可欣，緊緊地拉住她不放，尋找著她的嘴唇，“不要走，可欣，你走了這屋子更荒涼了。我生來最不能忍耐的就是寂寞，可欣。”他凝視她，“你不知道在這樣的燈光下，你看起來有多美。”
“哦，嘉文，別鬧了，真的別鬧了，媽媽一個人在家裏，我真該回去了。你父親呢？”
“不知道，他說要把房子讓給我們年輕的一輩……可欣，你對我已經沒興趣了，我知道……”
“胡扯八道！”
“那麽，你幹嗎急著想回去？”
“你不覺得我們太自私了，嘉文？隻追尋著我們自己的歡樂，把寂寞留給老一輩的人，我的母親……你的父親……哦，嘉文，我們實在有些不應該！”從地上跳了起來，她變得迫不及待了，“我說什麽也得走了！”
嘉文拉住了她。
“走以前，你還欠我一樣東西！”他的胳膊圈住了她。她仰起頭來，接觸到他深情款款的眼睛。一陣內心的激蕩，她感到那樣的不能自持。他的眼睛似乎一直望進了她的內心深處，把她心中所有纖細的感情都攪動了起來。歎息了一聲，她闔上眼睛，低低地說著：
“好吧！嘉文。”
他吻住了她。冗長的，纏綿的，細致的一吻。遠處教堂的鍾聲在響著，報佳音的歌唱隊從街頭走過，偶爾有一兩聲汽車喇叭，大門似乎輕輕地響動……他們緊擁著，什麽也聽不見，什麽也看不見，直到客廳門被人推開，可欣倏然地離開了嘉文的擁抱。回過頭來，嘉文的父親杜沂正含笑地站在門口。
“噢，杜伯伯！”可欣喃喃地說，為剛才那一幕漲紅了臉。
“怎樣？”杜沂跨進了房門，脫下他的大衣，搭在沙發背上，“玩得盡興嗎？”他注視著麵前的兩個孩子，欣賞著他們臉上所湧現的紅潮。青春、歡樂、愛情，這是屬於年輕的一代的。時間真是件殘忍的東西，它會把一切你所留戀的給你帶去，把你所畏懼的蒼老、孤寂給你帶來。但是，時間也是公平的，有今日的蒼老，也曾有過昔日的年輕，不是嗎？“哦，好極了，爸爸。”嘉文愉快地說，“你沒看到有多熱鬧。”“我可以想象得出來，”杜沂望了望淩亂的屋子和那些紙做的帽子彩條，微笑地說，一麵又看了看可欣，“可欣，你母親好嗎？”
“很好。”
“代我問候她。”
可欣點點頭。杜沂看著那張年輕的臉，那對霧蒙蒙的眼睛，那尖尖的小下巴，一陣恍惚和迷惘從他心頭掠過去。微笑從他唇邊消失了，疲倦忽然間籠罩住了他。點了點頭，他沒興趣和孩子們繼續談下去了，他轉向裏屋走去，有些意興索然地說：
“好吧，嘉文，你要送送可欣。我先去休息了。”
“好的，爸爸。”嘉文順從地應著。
“再見，杜伯伯！”是可欣軟軟脆脆的聲音。
“再見！”杜沂的語氣裏充滿了疲乏，拿著大衣，他從這間客廳退到他自己的臥室裏。開亮了桌子上的台燈，藍色燈罩下那清幽幽的光線柔和地散布開來。房間內纖塵不染，墨綠色的窗簾從屋頂垂到地下，彈簧床上的被單沒有絲毫褶痕。他在書桌前的安樂椅中坐了下來，無意識地讓椅子轉了一圈，帶著種難言的、厭倦的情緒，打量著這間屋子。太幹淨了，太整潔了！他向來是個有潔癖的人，但，現在他卻厭惡這份整潔，那淩亂的客廳裏處處都是歡笑的痕跡，這兒，卻隻有幹幹淨淨的冷清。下午，當他避出去的時候，他多麽希望孩子們說一句：
“爸爸，你別走開，和我們一起玩玩！”
可是，孩子們沒說。他知道，在年輕一輩的狂歡裏，他如果停留在場，會多麽尷尬而讓他們拘束不安。他是個開明的父親，他走開了，把屋子讓給孩子們。但，冷冷的街道不是停留的地方，耶誕節也不是個訪友的好日子，到處都有歡樂，歡樂中沒有他。一度，他考慮去看另一個寂寞的人——可欣的母親。想想看又有些多此一舉，三十年前的事早已煙消雲散，那隻是生命中一個太小太小的插曲，而今，兩家的孩子都已長成，且將聯婚，往日的遺憾總算在下一輩身上獲得了彌補，也就夠了。如果他現在去拜訪，反而會讓雅真感到意外。那麽，他到何處去呢？信步而行，一幢熟悉的大房子正燈燭輝煌，那兒有金錢可以買到的歡樂，也有輕易打發時間的好方法，他去了。燈紅酒綠，舞影繽紛，那些舞女們包圍著他，她們知道他是銀行的經理，不知道他的年齡！他周旋在舞女之中，跳舞，醇酒，美人……容易打發的時間裏堆滿了打發不走的空虛！舞廳，在他的記憶裏那樣鮮血淋漓，上海時的一段沉醉，換來的是什麽？那女人竟拋下孩子，和情人私奔而去。嘉齡？她身體裏也有她母親淫蕩的血液嗎？搖搖頭，他站起身來，走到窗子旁邊，拉開了窗簾，窗外的夜色朦朦朧朧，他燃起了一支煙。別再想了！那些過去的往事！噴出一口煙，煙霧在玻璃窗上鋪展，幻散。
“我未成名卿未嫁，
“卿須憐我我憐卿！”
喃喃地，他無意識地念出了這兩個句子，自己的聲音卻把他自己嚇了一跳。怎麽會想起這兩句話的？多久了？三十年前？他曾把這兩句話寫在一張紙條上，夾在一本《花間集》裏送給雅真。而今呢？她的女兒已快要嫁給自己的兒子了。世界上的事就是這樣難以預料，難以捉摸。時間把一切美的、醜的、好的、壞的……都帶走了，把料想不到的許多新的事物帶來。杜沂、沈雅真，一段結束了的夢。杜嘉文、唐可欣，一段正編織著的夢！舉起了煙蒂，他望著那點明滅的火光，如同手裏舉著的是一個酒杯，大聲地說：
“祝福他們！”
他的聲音在空寂的房子中意外地響亮，他吃了一驚，四麵望望，寥落地苦笑了起來。
杜嘉文挽著唐可欣，緩緩地從街道上走過去。雨已經停了，月亮在雲層中掩映。可欣抬頭看了看天，有幾顆星星透過雲層，放射著微茫的光線。雲，仍然很厚，但正在逐漸飄散中。
“明天會是個晴天。”可欣說。
“你有課嗎？”嘉文問。
“明天？當然。”
“可惜，否則可以出去玩玩。”
“也沒什麽地方好玩，附近那些所謂名勝地區都玩膩了。除非——”她笑了。
“除非什麽？”
“學紀遠，打獵去！”
嘉文愣了愣，眼睛中頓時閃亮了，挽緊了唐可欣，他叫著說：
“可欣！好主意！我們可以組織個狩獵隊，讓紀遠帶我們去，說不定可以打回一頭大野豬來呢！嘉齡要聽到這計劃，不跳起來才怪！”“看你，說到風就是雨的！哪有那麽簡單？”
“真的，我們很可以計劃一下，例如趁元旦放假的時候去，三天回來，不是很不錯嗎？隻是——你們女孩子大概爬不動山。”
“算了吧！”可欣笑著說，“你也不見得比女孩子高明多少！”
“你這是什麽話？”杜嘉文緊握了可欣一下，痛得可欣跳了起來，“讓你知道我的力氣，是不是和女孩子一樣！”
“喔！”可欣透了口氣，從路燈的光線下去望著嘉文，後者那年輕而漂亮的臉龐上煥發著光輝，烏黑的眸子閃爍著，薄薄的嘴唇像女孩子般溫柔，嘴角微微向上翹，帶著個充滿稚氣的笑。可欣就欣賞他那股偶發的孩子氣，固執起來什麽道理都不講，要怎麽就怎麽，完全像個縱壞的孩子。她和嘉文是從小一塊兒青梅竹馬長大的，很小的時候，她就知道她必定會嫁給嘉文，她喜歡他。不過，她覺得自己對他的感情裏，混合了一種母性的柔情，常不由自主地要去逗逗他，等他急了，又去哄他，慣他，寵他。就在這一刻，看到他嘴邊所浮起那個頑皮的笑容，她胸中立即湧起了那份母性的柔情。笑了笑，她揉著自己被弄痛了的手臂，注視著他說：“嘉文，你母親一定很漂亮，是不是？”“怎麽突然想到我母親去了？”
“因為你很漂亮。”可欣坦率地說，“我常想，如果你有個親妹妹，可能比嘉齡更漂亮。”
“嗨，可欣，這話可別給嘉齡聽到，嘉齡並不知道她和我不是一個母親生的。”
“我怎麽會去講這些！”可欣說，心底油然地浮起一層喜悅。她高興嘉文待嘉齡的態度，很少有人對異母的兄弟姐妹不分彼此的，何況嘉齡的母親還有那麽一段不大名譽的事故！
夜很靜，路很長，兩個人的影子在地上忽前忽後地移動。隻那麽一會兒，就已經到了可欣的家門口。可欣的父親原是×大學的教授，住的是公家的宿舍，父親去世後，×大因為她們孤兒寡婦的，也就沒有收回屋子。這是幢小小的日式房子，有個小得不能再小的院子，裏麵栽了些棕櫚樹和扶桑花。可欣取出了鑰匙，開開了花園的大門，嘉文的手扶在圍牆上，深幽幽的眼睛一瞬也不瞬地盯著她。她接觸到他的眼光，一時間也忘了舉步。好半天，他們就這樣對視著。然後，還是可欣先開口：
“回去吧，嘉文，那麽晚了。”
“不，再等一下。”嘉文的手按在她的手背上，那帶著固執的深情的眼睛一直望入了她的心底。“可欣！”他柔聲地喊。
“嗯？”
“可欣！”
“做什麽？”
“隻是想叫叫你！”
“傻氣！”她笑著，一轉身向院子裏走去。嘉文又拉住了她。
“等一下！”
“幹什麽？”
“告訴我，你愛我多少？”
“你再不回去，天都要亮了！”
“幹脆我到你家去，我們聊到天亮！”
“別傻！明天晚上又見麵了，你幹嗎像生離死別一樣？”
嘉文懊惱地用手抹了抹臉，把一綹頭發拂到了額前，看來更增加了幾分傻氣，不過，傻得那麽漂亮，那麽可愛！
“我完了！”他歎息地說，“可欣，我越來越離不開你，怎麽辦？一分鍾的離別都好像要殺了我一樣！”
“好好的，嘉文，”可欣哄孩子似的說，“回去吧！真的要天亮了！”“好，我走！”嘉文轉過了身子，“反正你隻想趕我走！”
“是的，要趕你走！”可欣笑著說，閃身走進院子裏，立即砰地把門闔上，隨著關門的聲音，嘉文在外麵大叫了一聲：
“哎喲！你的門夾了我的手！”
可欣迅速地打開了門，慌張地問：
“夾了哪兒？”
這兒！嘉文用手指指胸口，一臉的嬉笑。可欣呸了一聲，重新闔上了門，卻沒有立即離開，站在門內，她從門縫向外望著，一直看到嘉文怏怏然地走開了，她才轉過身來，滿足地歎了一口氣，走進了玄關。
上了榻榻米，她躡手躡腳地向自己的屋子走去。這幢屋子一共三間，前麵一間是客廳，後麵兩間分別是可欣和她母親沈雅真的臥房。她才跨了幾步，就聽到母親的聲音在喊：
“可欣！回來了？”
“噢，媽媽！你還沒睡著？”可欣問著，一頭鑽進了母親的房間，掀開帳子，坐在雅真的床沿上，“對不起，媽媽，我回來得這麽晚！”“剛才是誰來了？嘉文？”雅真問，在窗口透進的月光中，打量著已長成的女兒。
“是的，他送我回來的！”
“怎麽不讓他進來坐坐？”
“這麽晚了！”可欣說，望著母親，“媽，杜伯伯要我帶口信問候你！”
“哦，”雅真愣了愣，杜沂？可欣愛人的父親？問候？她有一陣輕微的精神恍惚，“他和你們一塊兒玩的？”
“沒有，他出去了，很晚才回來，他說要把地方讓給我們，”可欣說著，慢慢地脫下絲襪，“我覺得杜伯伯是個最富有人情味的人！”
“他嗎？”雅真下意識地應著，“不錯。”
“媽媽，”可欣的手伸到了雅真的脖子上，她的頭俯了下來，發絲碰到了她的臉，“媽媽，我和嘉文在寒假裏訂婚，怎麽樣？”
“哦！”雅真輕幽幽地吐出一口氣，“當然很好，我等這一天已經等了好久了！”
“媽媽，你真好！”可欣俯下頭來，把她涼涼的麵頰貼在母親的臉上，低低地說，“媽媽，我要告訴你一個秘密。”
“是什麽？”
“我——好快樂，好快樂，好快樂！”可欣說，跳了起來，臉孔發熱了，“再見！媽媽！我去睡覺了！”
“記得關窗子！”
雅真叮囑了一句，目送了女兒的影子走出了房間，又望著那兩扇紙門被拉攏，情不自已地吐出一口長氣。可欣，她終於要嫁給嘉文了，那白晳而清秀的男孩子！杜沂的兒子！翻了一個身，她麵向著床裏，闔上了眼睛。但，她知道自己是不會睡著的。多少年前了？杜沂，也是個漂亮的男孩子，窮苦落拓，寄住在她的家中。她總是要借故跑到前麵廂房裏去，沒事也要繞上一兩圈，他的眼睛傻傻地跟著她的身子轉……她猛地張開了眼睛，怎麽了？自己在想些什麽？可欣，多好的一個女兒，她說過什麽？
“我——好快樂！好快樂！好快樂！”
有些人曾經得到過快樂，有些人一生也沒有。可欣！願她永遠擁有這份快樂！她眨動著眼簾，眼眶裏沒來由地湧上一股熱浪。人，仿佛年紀越大，會變得越脆弱，越無用了。
隔著一扇紙門，她聽到可欣在輕輕地哼著歌：
有一條小小的船，
漂泊過東南西北，西北東南。
盛載了多少憧憬，多少夢幻。
船兒美麗，夢兒旖旎，
穿過海洋，渡過河川，
來來往往無牽絆。
……
她猛地一震，不禁愣愣地發起呆來。