深山裏
· 深山裏 ·
1
我們在山上迷了路。
所謂我們，是兩男兩女，男的是紹聖和宗淇，女的是浣雲和我。
說起這次迷路，無論如何，都應該浣雲和紹聖負責。本來，我們一大群二十幾個同學都走在一起的，海拔一千七百多公尺也沒什麽了不起，太陽很好，天氣涼爽如秋，大家一路走走唱唱都很開心。路，早有前人走出來了，我們不過是踏著前人的足跡向前邁進。和上山前想象的要吊著繩子爬過岩石，拿著刀子砍樹枝葛藤開路，在荒煙蔓草裏摸索途徑的情況大不相同。發起這次旅行的小朱，穿著特製的爬山鞋，一路上嘻嘻哈哈地拿我們這幾個女同學取笑。事實上，山路一點兒也不難走，我們一共有六個女同學，沒一個落在男同學的後麵。浣雲還時時刻刻衝得老遠地站著，等那些男同學。或者，幹脆在樹底下一躺，把草帽拉下來蓋在臉上，等別人走近了，她才推開草帽，故意打個哈欠，揉揉眼睛說：
“怎麽？你們才到呀？我已經睡了一大覺了。”
就因為浣雲太淘氣，我們才會和大隊走散，而迷失在深山的叢林裏。事情是這樣，早上，大家從林場出發後（這已經是我們在山上的第二天，本來，山上有林場登山的蹦蹦車和纜車，但，我們存心爬山，所以並不乘山上的交通工具，而徒步上山。晚上，就在林場的招呼站投宿。）我們走到中午，吃了野餐，繼續前進。由於小朱問了一句：
“小姐們吃得消嗎？”
浣雲不大服氣，昂著頭，她大大地發起議論來，批評這條山路簡直太好走了，又“不過癮”，又“不夠味兒”，哪兒像爬山？和走柏油馬路也差不了太遠！她一個勁兒地窮發牢騷，信口開河地濫肆批評，圖一時口舌之快，結果害我們吃了大苦頭！當時，我們正走出一座小樹林，眼前的路寬闊而整齊，是林場修的木柴運輸道。在這條路的旁邊，有一條窄窄的、陸陡的、坎坷不平的羊腸小徑，深幽幽地通進一個樹林裏。也是小朱討厭，不該指著那小徑說：
“這是條上山的捷徑，不過難走極了，許多地方路是斷的，又陡又危險。我爬過五次這座山，有一次就走了這條路。浣雲，你有種哦，別嘴巴上叫得凶，你要是敢從這條路上去，就算你偉大！”
小朱和紹聖都參加過什麽登山協會的，對這座山都早爬熟了。浣雲被小朱一激，頓時跺跺腳，毫不考慮地說：
“誰不敢？不敢的人是孫子！我就走這條路上去，到林場招呼站等你們！”
“別開玩笑！”小朱看出事態嚴重，他是領隊，出了差錯他得負責，立即換了口氣，警告地說，“那條路不是你們小姐可以走的，摔死了沒人收屍。”
小朱是個最不會措辭的人，一句話說得浣雲火冒十八丈，大跳大叫地說：
“我就走這條路給你看！我今天走這條路走定了！包管不要你收屍！”說著，她轉頭看看我，命令似的說，“潤秋，你和我一起去，讓他們這群自命不凡的窩囊廢看看我們的本領！”我望望那條路，可沒這份勇氣跟著浣雲冒險。但，浣雲的牛脾氣一發就不可收拾，她憤憤地望著我說：
“怎麽，你不去？好！你不去我就一個人去！別以為我一個人就不敢走！”
為了表示她的決心起見，她把大草帽的帽沿狠狠地向下拉了一下，把水壺的帶子往肩膀上一甩，大踏步地就跨上那條小路。我正猶豫著要不要跟了過去，紹聖就挺身而出了。他嘻嘻哈哈地往浣雲身邊一站，滿不在乎似的說：
“看情形，還是讓我陪你走這一趟吧，我是識途老馬，跟了我沒錯！”
“誰要你陪？”浣雲的下巴朝天挺了挺，輕輕地又加了一句，“陰魂不散！”
宗淇繞到我身後來，碰了碰我，對我使了一個眼色，我知道他是不放心紹聖和浣雲。他們之間的微妙和矛盾隻有我和宗淇了解得最清楚，如果真讓他們兩個一路走的話，誰都無法預料會發生些什麽事，兩個人都是火爆脾氣，又都孩子氣十足，假如在路上動起武來，打破了頭都不算稀奇。宗淇望著我，低低地問：
“怎樣？和他們一路走吧？”
我雖然不願和大隊走散，但，為了浣雲，也由於宗淇，他顯然很希望我能走那條小路，或者，他也有什麽話要和我談。於是，我點點頭，向紹聖說：
“你真認得路？”
“反正不會把你們帶到印度去！”紹聖笑嘻嘻說，“走吧！條條大路通羅馬！別那麽多顧忌！這座山，我閉著眼睛都摸得到哪兒是哪兒！你擔什麽心呢？”
真的，他們登山協會的人根本就不認為這座山有什麽了不起，海拔兩千二百多公尺，他們看來就像個小土坡一樣。我是太信任紹聖的“經驗”了。就這樣，我們四個人離了群，走進了那原始的莽林和深山裏。
一開始，我們穿過一座小森林，從林木的種類上看，這兒還沒有進入針葉林帶，樹木多屬於闊葉樹。小路陡而峻峭，全是石塊和大樹凸出的樹根，走來非常艱苦。比起林場修的路，真有天壤之別。但，樹林內暗沉沉的，古木參天，而蟬聲起伏，除了風聲蟬聲，和偶爾響起的一兩聲鳥鳴外，林內就充滿了一種原始的，自然的寂靜，有股震懾人心的大力量，使人覺得自身出奇地渺小。浣雲在一塊大岩石上站住，雙手叉腰，上下左右地看了看，高興地叫著說：
“對呀！這才叫爬山嘛！真過癮！”
林內的地上，積滿了成年累月沒有人清掃的落葉，在那兒自顧自地墜落和萎化。岩石上遍布青苔，證明了長久沒有行人經過。宗淇在我耳邊低聲說：
“這種滋味也很特別，好像和人的世界已經隔離了很遠很遠了。”
真的，耳邊聽到的是風聲樹聲，眼前看到的是綠葉青藤，我已經把城市忘得幹幹淨淨了。浣雲拾了一根樹枝，用來作拐杖，一麵爬著山，還一麵拿樹枝擊打著身邊的樹葉，或者往草叢裏亂捅一陣。紹聖說：
“你這是幹嗎？”
“趕蛇！”
“去你的！”紹聖說，“這山上根本沒蛇，到了一千五百公尺以上，蛇都不來了，因為天氣太冷。而且，林場修小鐵道啦，伐木啦，早就把蛇祖宗、蛇姑奶奶都趕下山去了！”
“見你的鬼！”浣雲不服氣地喊，“你以為你懂得多是吧？山上沒有蛇，什麽地方有蛇？別在這兒混充內行，假如你給蛇咬了一口，我才開心呢！”
“你開心？”紹聖誇張地聳聳肩，“如果我給蛇咬死了，你嫁給誰去？”
浣雲回過頭來，迅速地用手中的木棍，橫著掃向紹聖的腿，紹聖沒有防備，被打了個正著，痛得大叫了一聲。立即，他跳了過去，抓住浣雲手裏的木棍，像武俠小說裏描寫的一般，往懷裏一拉一帶。浣雲站不穩，差點撲倒在地下，幸好一株大樹攔住她。她扶著樹，站穩了，頓時大罵起來：
“混蛋！死不要臉！陰魂不散！我告訴你，你少招惹我！你這個三寸丁，小侏儒！也不拿鏡子照照，自己是副什麽德行！”
浣雲罵起人來，向來是一大串連一大串的，一點也不留餘地，而且專揀別人最忌諱的來罵。刻薄起來比誰都刻薄，不過罵過了也就不再放在心上，脾氣發一陣就過去了。但，這幾句話卻把紹聖說得臉色發白。其實，紹聖並不醜，寬寬的額角，濃眉大眼，也頗有男兒氣概。隻可惜個子矮小了一點，和細高條的浣雲站在一塊兒，還矮上一截。個子矮是他的心病，也是他最傷心的一點，別人罵他什麽他都不在乎，隻要說他是小矮子，他就馬上翻臉。浣雲的一句“三寸丁”，又一句“小侏儒”，把他所有的火氣都勾起來了。他衝到浣雲麵前，眼睛一翻，氣呼呼地說：
“你別神氣，李浣雲！你以為我在追求你是不是？你才該拿鏡子照照呢，你有什麽了不起？你以為你個子高，呸！瘦竹竿一條！屎殼郎戴花，臭美！天下沒女人了，我也不會追求你！李浣雲，勸你少自作多情吧！”
“混蛋！”浣雲舉起木棍來，就要打過去，紹聖也掄起手腕，準備招架。宗淇搶先一步，一把拉過紹聖來，嚷著說：
“這算幹什麽？紹聖？又不是三歲孩子，還打架！別丟人了！”
我也走上前去，挽住氣憤不已的浣雲，拍拍她的肩膀，笑著說：
“你老毛病又發了，何苦！幸好不是和那些同學們在一起，否則又要讓他們來開玩笑了！來！趕快走吧，頂好趕在小朱他們前麵到達，免得給他們笑！”
浣雲跺跺腳，嘴裏還在“混蛋、不要臉、陰魂不散……”地亂罵一通。一麵跟著我往山上走。後麵，宗淇也在勸著紹聖，紹聖像個漏了氣的風箱，一個勁地從鼻子裏大聲地呼著氣，就這樣，我們穿出了森林，眼前陡然一亮，耀目的太陽光明朗地照射在岩石和青草上，疏落的樹木一棵棵伸長了枝椏，點綴在蒼綠的山崖上。
“噢！”浣雲高興地喊，“真美！真美！”
她把幾分鍾前的爭執和不快已經完全拋到腦後去了。揮著木棍，她向前麵連跑帶跳地衝去，我也緊跟在後麵。繞過一塊大岩石，眼前是一片較平坦的山坡，長滿了綠油油的草。我們從草叢中走過去，紹聖的氣也逐漸平了。摘了一片樹葉，他利用樹葉來發聲，嘬著嘴唇，做出各種不同的聲音：鳥叫、雞啼，甚至小喇叭的《慕情》主題曲都出來了，竟然惟妙惟肖。浣雲好奇地望著他說：
“你是怎麽弄的？”
“想學？”紹聖翻翻眼睛，“先繳學費，我教你作一個貓兒叫春！”
“狗嘴裏吐不出象牙！”浣雲罵著，卻敵不過自己的好奇心，仍然走過去研究那片樹葉。宗淇輕輕地拉了我一把，我放慢步子，和宗淇落在後麵，讓浣雲和紹聖在前麵兩碼遠走著。宗淇望著我，笑笑，歎了口氣。說：
“看他們兩個，使我想起中國一句俗話。”
“什麽話？”我問。
“不是冤家不聚頭！”他說，握住了我的手，深深地注視著我，輕聲說，“潤秋，我們也是！”
我心中一陣激蕩，把眼睛望向山穀，和那一片濃鬱的綠，我一聲不響地抽出了自己的手。他又歎了口氣，說：
“潤秋，你還是沒有諒解我。”
“算了，”我說，“別談那些，我們隻管爬山吧，說起來好沒意思。”
“你總是這樣，”他蹙蹙眉，“避而不談，讓誤會永遠存在那兒算什麽道理？我告訴你幾百遍了，那是我的表妹！……”
“從香港到台灣來，香港保送她來進台大，她不願住宿舍，要住在你們家裏。”我打斷他的話頭，接著他說下去。
“不錯，她剛來，對什麽都好奇，我陪她逛逛街，看看電影，這是……”
“義不容辭的！”我代他說。
“唔，潤秋，”他哼了一聲，“你想，我有什麽辦法？媽派給我的好差事，我又不能不去……”
“好了！好了！”我不耐地說，“別談了好不好？你是迫不得已，是不是？我不想談這件事，一點都不想談，你陪你表妹去玩，關我什麽事呢？你根本犯不著向我解釋，我對這件事毫無興趣！我告訴你，真的毫無興趣！”
“你別這樣說行不行？”他的眉頭鎖得更緊了，“你的脾氣我還會不了解？你這樣跟我生氣真是一點道理都沒有。你想，那是我表妹，僅僅是個表妹……”
“而且是從小有婚約的！”我冷冷地說。
他像受了針刺般直跳了起來，一把抓住我的手腕，他緊緊地盯著我說：
“你聽誰說的？”
“那麽緊張幹什麽？”我掙開他，淡淡地說，“你和你表妹的事現在還有誰不知道，她在香港的中學裏就是校花，對不對？你倒真是豔福不淺！”
“潤秋！你存心慪我！”他漲紅了臉，“別人不了解，你總該了解……”
“算了算了！”我叫，“我不想談，沒意思！”擺脫了他，我向前麵跑去，追上了紹聖和浣雲。浣雲正拿著一片葉子，放在嘴邊猛吹，吹來吹去隻像皮球泄氣，而紹聖在一邊笑彎了腰，浣雲跺著腳，憤憤地喊：
“你笑什麽嘛？不教人家，隻是笑！”
“笑你呀！”紹聖說，仍然笑。“像你這樣學，就學到下個世紀，也學不會！”
耳邊有著潺潺水聲，一條小小的瀑布正從山崖上掛下來，我們走得又熱又累，看到了瀑布，都忍不住歡呼。浣雲頭一個衝過去，用手掬了水，撲在臉上，我也效從。水，沁涼清爽，使人身心一振。紹聖和宗淇幹脆伏在溪邊，用嘴湊著水，咕嘟咕嘟地大喝特喝，我找出了毛巾，痛痛快快地洗了手臉，然後，坐在溪邊的石頭上休息，涼風拂麵而來，山穀中雲靄騰騰，樹梢上綴滿了雲霧，一忽兒，天陰了，雲移過來，把人全籠進了雲裏。再一忽兒，雲又輕飄飄地移走了，太陽仍然燦爛地照著。我抬頭看了看天，太陽已經偏西了，我下意識地問：
“現在幾點了？”
“下午四點十分。”紹聖說。
“唔，我們已經離開隊伍三個多小時了，”我說，“小朱完全是聳人聽聞，他說這條路多危險，又多難走的，我看也沒有什麽嘛！坡度也不陡，都是草地。”
“老實說，”浣雲說，“我覺得我們一直在荒草和樹叢裏走來走去，根本就沒‘路’嘛！”
“喂，紹聖，還有多久可以到林場伐木站？”宗淇問。
紹聖跳起來，四麵張望，我們的話提醒了他。皺著眉，他發了半天呆，然後慢吞吞地說：
“我想，我們一定走錯了路。”
“什麽？”宗淇叫，“走錯了路？”
“真的，我們走錯了，”紹聖思索地說，“我們該上去的，但是我們打橫裏走了。對了，完全錯了，從樹林裏出來就走錯了！”
“那麽，你的意思是說，我們走了兩個多小時的錯路？”我問。“你這個向導是怎麽當的？”
“都是浣雲跟我吵架吵的！”紹聖說，“全怪浣雲！”
“你還怪我？”浣雲把頭伸過去，一副吵架的姿態。“我沒怪你算好的！你這個混充內行的糊塗蛋！”
“算了，別再吵了，”宗淇說，“現在趕快找一條對的路走吧，我們現在該怎麽走呢？”
“從這邊這個斜坡上去。”紹聖指著說，“我們不過多繞了一段路。”
“你有把握？”我懷疑地問。
“跟了我沒有錯！”紹聖領先走了過去，“反正，條條大路通羅馬！”
條條大路通羅馬！我們跟著紹聖七轉八轉，上坡下坡，走得渾身大汗，疲倦萬分。一個半小時之後，暮色已經四合，樹木蒼茫，晚風蕭瑟。紹聖正式宣布：
“我們迷路了！我什麽方向都不知道了！”
“你不是說條條大路通羅馬嗎？”浣雲氣呼呼地問。
“是的，條條大路通羅馬，”紹聖有氣無力地在一塊石頭上坐了下來，慢吞吞地說，“可是，眼前別說大路，連小路都沒有，當然通不到羅馬啦！”
“你說跟了你走沒錯，怎麽走成這樣的呢？”我也一肚子氣，而且急。
“唉！”紹聖歎口氣，兩手一攤。“我是‘瞎摸’，誰叫你們‘盲從’呢！”
“混蛋！死不要臉！活見了你的大頭鬼！”浣雲破口大罵。但是，又何濟於事呢？反正，我們已經迷了路。而暮色，正在那幢幢的樹影中逐漸加濃。
2
天空還有一抹餘霞，橙紅中糅合了絳紫。大塊大塊的雲朵，摻雜了幾百種不同的顏色；蒼灰、粉紅、靛青、藍紫、墨綠……使人詫異大自然的彩筆，能變幻出多少種神奇的彩色！隻一會兒，各種顏色都暗淡了。濃濃的、灰黑的雲層移了過來，把那些發亮的五顏六色一股腦兒掩蓋住。暮色驟然來臨了，連那點綴在山崖上的大樹的枝椏上，都墜著沉沉的暮色。山凹裏更盛滿了暮靄，蒼蒼茫茫，混混沌沌，把山、樹、岩石……都弄模糊了。我們拖著疲倦的腳步，一腳高一腳低地在山中走著。事實上，我們已經沒有目標，隻希望能走到有“人”居住的地方，能夠想辦法找點東西吃，也找個地方睡。可是，山，黑黝黝暗沉沉的，深不可測。誰也沒把握這山裏能找到人家，除非能摸到林場的伐木站。而根據我們行走的坡度來看，我們已經越走越不對頭了，看樣子，我們並沒有向山的高處走，反而深入了山的腹部。這樣走下去，百分之八十，我們今晚將露宿在這荒郊野地的深山之中了。
我已經疲倦到極點，疲倦得沒有力氣說話。浣雲起先還一直對紹聖咒罵不停，現在也悶不開腔了，看情形也筋疲力竭。宗淇走在我身邊，不時伸手來攙扶我一把，因為我已走得東倒西歪。這樣撐持了一段路，我終於靠在一棵大樹上，歎了口氣說：
“唉！我實在走不動了！”
“休息一下吧！”宗淇說，在樹底下的石頭上坐了下來。
“早知如此，”紹聖說，“我們該帶帳篷，在這深山裏露營一夜，也蠻有味道！”
“還有味道呢！”浣雲的火氣又上來了，“都是碰到你這個糊塗向導，才倒了這麽大的楣！”
“別說我哦，”紹聖頂了回去，“假若不是你這個鬼丫頭要走這條路，我們何至於弄得這麽慘，我才碰到你倒了楣呢！”
“你說你是識途老馬，我看你簡直是個糊塗老馬！”浣雲嘰咕著。
“你也未見得精明！”紹聖跟一句。
“好了，”宗淇說，“你們兩個也真有勁吵架，還不省點精神，不知道還要走多遠才能碰到人家呢！”
“碰到人家！”我歎息地說，“我看根本就不可能碰到人家，你想，誰會跑到這深山裏來居住呢？何況，林場的人也說過，這山上是沒有山胞的！”
“那麽，我們真要在這野地裏過夜呀？”浣雲叫，“又沒毯子，又沒帳篷，非凍死不可！”
“天為我廬兮，地為我毯兮！清風明月兮，伴我度此夕……”紹聖仍然保持他嘻皮笑臉的態度，仰頭望著天，順口胡謅地念著打油詩。
“你還很得意，是不是？”浣雲沒好氣地問，瞪著眼睛。
“怎麽不得意！”紹聖說，慢條斯理地接下去念，“況有美人兮，在我之旁。貌如桃李兮，冷若冰霜……”
“啪”的一聲，顯然浣雲手裏的棍子又打中了紹聖的腿，紹聖誇張地大叫了一聲，引起了山穀的回響。宗淇站起身來，嚷著說：
“我們還是繼續走走看吧，再坐下去你們又要打起來了。看！天都黑了。”
天是真的黑了，幾點冷幽幽的星光已經穿出了雲層，倨傲地掛在遼闊的雲空。一彎下弦月，像一條小船，彎彎地泊在天邊。深山中並不像想象中那麽黑暗，林木、岩石，都清晰地暴露在月光裏。隻有遠處的山巒，一幢幢地聳立著，是些龐大而猙獰的黑影，帶給人一份壓迫性的恐怖感。我們又繼續向前行進，紹聖和浣雲走在前麵，我和宗淇走在後麵。草叢裏，飛來了無數的螢火蟲，閃閃爍爍，忽高忽低地穿梭不停。
宗淇握著我的手，我擔憂著今夜如何度過，對於我，這真是從來沒有過的經驗，在這原始的山林裏，迷途於月光之下！
“別那麽憂愁，”宗淇輕聲地說，“真找不著人家，也沒什麽了不起，這種露宿的經驗，花錢都買不著的。灑脫一些，潤秋。你不覺得這月光下的山林美得出奇嗎？”
月光下的山林確實美得出奇，每一片樹葉都染上了魔幻的色彩。光禿禿的岩石呈現出各種不同的姿態，嵯峨地迎向月光。深可沒膝的草上綴著露珠，被螢火燃亮了，反射著瑩潔的綠。整個的山穀伸展著，極目望去，深邃遼闊，暗影林然而立，看起來是無邊無際的。
“和整個的宇宙係統比起來，人是多麽地渺小！”宗淇抬頭向天，望著那點點繁星說。“看那些星星，幾千千，幾萬萬，在宇宙中，每一個星球隻像一粒沙子，但這些星球可能都比地球還大，我們人類生存在這萬萬千千星球中的一個上，還彼此傾軋、戰爭、屠殺，想想看，這樣渺小的生命，像一群爭食的螞蟻，而每一個生命，還有屬於自己的苦惱和哀愁，這不是很滑稽嗎？”
真的，把宇宙係統和渺小的“人”相提並論，“人”真是微不足道的！我默默地仰視著雲空，一時之間，想得很多很深很遠。宇宙、星球、人類，我忘了我們正置身在空曠的深山裏，忘了我們已迷失了方向，可能要露宿一夜。忘了一切的一切。直到一塊石頭絆了我一下，我才驚覺過來，宗淇扶住我，問：
“想什麽？”
“人類。”我說，“人是最小的，但人也是最大的。”
“怎麽說？”
“一切宇宙啦、星球啦、觀念啦，都是人眼睛裏看出去的，是嗎？沒有人，這些宇宙什麽也不存在了！所有外界的事物，跟著人的生命而存在，等生命消失，這些也都跟著消失，不是嗎？”
“好一篇‘自我觀念談’！”宗淇笑著說，緊握了我的手一下。一瞬間，我忽然覺得和他的心靈接近了許許多多。大學三年，我們同窗。一年相戀，卻從沒有像這一刻這樣接近過。我們在一塊兒玩過，跳過舞，看過電影，花前月下，也曾擁抱接吻，但總像隔著一層什麽。或者，我從沒有去探索過他的思想和心靈。他也從沒有走進過我的思想領域。
“現在，還為那個表妹而生氣嗎？”他把頭靠過來，低低地問。
“別談！”我警告地喊，和他的“距離”一下子又拉遠了，“我不要談這個！”
“好吧！”他歎了口氣，語調裏突然增加了幾分生疏和冷漠。“我不了解你是怎麽回事！你們女孩子！芝麻綠豆的小事全看得比天還大，胸襟狹小得容納不下一根針！”
“別再說！”我皺攏眉頭，一股突發的怒氣在胸腔裏膨脹。“我不想吵架。”
“我也不想吵架！”他冷冷地說。
我沉默了，他也沉默了。隻這麽一刹那，我們之間的距離又變得那麽遙遠了。剛才那電光石火般的心靈融會已成過去，這一刻，他對我像個陌生而不可親近的人。月光下，他的身形機械地移動著，是個我所看不透的“人體”。我咬住嘴唇，內心在隱隱作痛，我悼念那消失的心靈接近的一瞬，奇怪著我們之間是怎麽回事？永遠像兩個相撞的星球，接觸的一刹那，就必須分開。
“嗨！我聽到了水聲！”走在前麵的紹聖回過頭來叫。
“水聲有什麽用！”浣雲沒好氣地接著說，“我還以為你聽到了人聲呢！”
“你知道什麽？通常有水的地方就有人！”紹聖說。
“胡扯八道！那我們下午停留的瀑布旁邊怎麽沒有人呢？”浣雲說。
“怎麽沒有？最起碼有我們呀！”紹聖強詞奪理。
“呸！去你的！”浣雲罵。
水聲，跟著我們顛躓地進行，水聲是越來越明顯了。一種潺潺的、輕柔的、低喘的聲音，一定不是條大河，而是條山中泉水的小溪。月亮仍然明亮而美好，螢火也依舊在草叢裏閃爍，但我們都再也沒有賞月的情致，疲倦征服了我，雙腿已經酸軟無力。腳下的石塊變得那麽堅硬，踩上去使我的腳心疼痛，仿佛我沒穿鞋子。浣雲疲乏地打了個哈欠，喃喃地說：
“噢！我餓得可以吃下一隻牛！”
像是回答浣雲的話，夜色中隱隱傳來一聲“咩”的動物鳴聲，浣雲高興地嚷著說：
“有人家了！我聽到羊叫了！”
“別自作聰明了！”紹聖說，“那大概是狼叫，或者是貓頭鷹。你大概想吃牛想瘋了，恐怕你沒吃到牛，倒飽了狼呢！”
“這山裏有狼？”浣雲不信任地說，“騙鬼！”
“你以為沒有狼？我告訴你一個這山裏鬧狼的傳說——”
紹聖的話說了一半，被宗淇打斷了，宗淇望著前麵，用手指著嚷著說：
“別吵了！你們看！”我們順著宗淇的手指看過去，一條如帶的小溪流正從山穀中輕瀉下去，銀白色的水光閃閃熠熠，許多巨大的岩石在水邊和水中矗立著。還有條木頭支架起來的木板小橋，巍巍然地架在水麵。月光下，小橋、流水、岩石，和橋對麵的樹林，都帶著種蒙蒙然的，藍紫色的夜霧，虛虛幻幻地陳列在我們的眼底，美得使人喘不過氣來。
我們屏息了幾秒鍾，浣雲首先跳了起來，歡呼了一聲：
“橋！”
就領頭向穀底跑去。是的，橋！有橋必有路，有路必有人家！看情形，我們或者不必露宿山野了。新的一線希望鼓起了我們剩餘的勇氣，疲倦似乎在無形中消除了大半。振起了精神，我們跟著浣雲的身影往穀底走去，這是一段相當難走的下坡路，不過，我們畢竟走到了橋邊。
那是條破破爛爛的小木橋，沒有欄杆，也沒有橋墩，是用木板鋪成的，木板與木板之間，還有著幾寸寬的空隙。溪水在橋下麵奔流著，聲音琳琳朗朗，像一首歌，我們走上了橋，戰戰兢棘地跨過一塊塊的木板，橋身似乎承受不住我們四個人的重量，搖搖欲墜地發出吱吱呀呀的輕響，宗淇警告地說：
“慢慢來，一個一個地走吧！”
越過了那座危橋，眼前果然是一條小路，路邊是疏疏落落的一座小樹林。穿出了樹林，我們在路邊發現了一片紅薯田，宗淇吐了口長氣，歡然地說：
“終於有一點‘人味’了。”
不錯，“人味”是越來越重了，除了紅薯田，我們又陸續發現了卷心菜、白菜，和甘藍菜的綠葉，在月光下美麗地滋生著。再向前走了一段，靜靜的夜色中傳來了一陣“咩”的呼叫，這次已清楚地聽出是羊群的聲音。浣雲回過頭來，對紹聖狠狠地盯了一眼，說：
“聽到沒有？吃人的狼在叫了！”
再向前走了沒多久，浣雲吸吸鼻子，大叫著說：
“菜飯香！我打賭有人在燉雞湯！”
“你是餓瘋了！”紹聖說。
不過，真的，有一縷香味正繞鼻而來，引得我們每個人都不自禁地咽著口水。沒有香味的時候倒也不覺得，現在一聞到肉味才感到真正的饑餓。同時，紹聖歡呼了起來：
“房子！房子！好可愛的房子！”
可愛嗎？那隻是一排三間泥和石頭堆起來的房子，後麵還有個茅草棚，旁邊有著羊欄和雞籠，典型的農村建築，不過，真是可愛的房子，可愛極了！尤其中間那間屋子，窗口正射出昏黃的燈光，那麽溫暖，那麽靜謐，那麽“可愛”！我從沒有看過比這個更可愛的燈光，它象征著人的世界。整個晚上，在荒野中行走，我們似乎被人類所遺棄了，重新看到燈光，這才感到人是地地道道的群居動物！
“希望我們不至於被拒絕！”我說。
“沒有人能夠拒絕我們這群迷途的流浪者！”紹聖說。
“而且，還是饑餓的一群！”宗淇說。
浣雲已經衝到前麵，直趨那間有燈光的屋子，在門口敲起門來，同時大聲嚷著：
“喂！請開門！有客人來了！”
“好一群不速之客！一定會把主人嚇壞了！”宗淇轉過頭來，笑著對我說。
我也微笑了，停在那間屋子門口，我們都不由自主地鬆了口氣，彼此望望，微笑地等待著屋主的迎接。
3
浣雲的叫門沒有得到預期的回音，我們在門外等待了幾秒鍾，浣雲再度敲著門，加大了聲音喊：
“喂喂！請開門！有人在嗎？”
門內一片岑寂，隻有燈光幽幽地亮著，光線微弱而暗淡。浣雲對我們看看，皺皺眉頭，又聳聳肩。紹聖趕上前去，推開了浣雲說：“讓我來吧！”就“砰砰砰”地，重重地打著門，一麵用他半吊子的閩南語喊，“烏郎沒？烏郎沒？”
答複著我們的，依舊是一片寂靜。我們麵麵相覷，都有些兒感到意外和不解。浣雲說：
“大概沒人在家。”
“哼！”紹聖冷笑了一聲，“住在這樣的山裏麵，晚上不留在家裏，難道還出去看電影了不成？一定是不歡迎我們！”
“不歡迎我們，也總該開開門呀！”浣雲說，又猛打了兩下門，提高喉嚨喊，“開門！開門！有人在家嗎？”
仍然沒有聲音。浣雲把眼睛湊到門縫上，向裏麵張望，我問：
“有人沒有？”
“有。浣雲說，“有個人坐在桌子旁邊，桌上燃著蠟燭。”抬起頭來，她蹙著眉說，“坐在那兒不理我們，這家的人未免太不近人情了！”聳聳鼻子，她又說，“肉味越來越濃了，我們破門而人怎麽樣？”
“那怎麽行？”我說，也湊到門縫去看了看，確實門裏有一張桌子，桌上燃著一支蠟燭，桌子旁邊，有個人坐在一張椅子裏，看不清楚是怎樣的一個人。室內的布置似乎很簡陋，我向上看了看，牆上掛著一把獵槍，還有一條配戴著子彈的皮帶。我正看著，宗淇忽然摸索著門說：
“看！好奇怪，這門是從外麵扣起來的！”
我站正了身子，這才發現門外麵有個鐵絆扣著，並沒有上鎖。浣雲伸手過去一把就打開了鐵絆。我叫了一聲，把浣雲往後麵拉，有個念頭像閃電似的在我腦中一閃，我喊著說：
“小心！別進去！那個人可能是瘋子！要不然不會被反扣在門裏麵！”
我的喊聲遲了一步，門扣已經被浣雲鬆開了，門立即就大大地開開。同時，有個聲音低吼了一聲，一個黑影從門裏直撲而出，浣雲恐怖地尖叫，身子向後退。紹聖出於本能，衝上前去抵擋那個黑影，他搶過了浣雲手裏的木棍，預備和黑影迎戰，還沒來得及打下去，那影子一口就咬在紹聖的手腕上。我們驚惶之餘，也看清那是一隻凶悍的獵犬。浣雲又衝過去，搶回那根木棍，沒頭沒臉地對那隻狗痛擊，狗負痛鬆了口，宗淇也順手拿起一塊大石頭，砸中了那隻狗的腿，狗狂叫著放開了我們，連奔帶躥地向山上的樹林裏跑去了。
我們驚魂甫定，浣雲抱著紹聖的手臂，緊張地喊：
“你怎樣？紹聖？你流血了！”
“沒關係，”紹聖咬咬牙說，“真是最熱情的歡迎法！這家人準是野蠻民族！”
浣雲拿出手帕來，把紹聖的傷口馬馬虎虎地係住。我對那房子的門裏看去，當然，我最關心的是門裏那個人。真的，那人坐在一張靠椅裏，靜靜地望著我們。那絕非一個“野蠻民族”——有一張蒼白而秀氣的臉，一頭美好的頭發，一對烏黑而略顯呆滯的眼睛，那是個女人！十幾年前，這一定是個美麗的女郎，現在，她已度過了她最好的時間，她大約有四十歲。但是，那張臉仍然沉靜而姣好。
“好神秘的小屋！”宗淇在我耳邊低低說。
“是的，有點怪裏怪氣！”我也低聲說。
浣雲不顧一切，一腳就跨進了屋裏，我們也跟著走了進去。屋內隻有那個女人，就沒有其他的人了！桌上的燭光在門口吹進去的風中搖曳。浣雲把草帽摘下，對那女人歪著頭看了看，憤憤地說：
“好吧！太太，這就是你待客之道？”
那女人悶聲不響，仍然呆滯地望著我們。紹聖說：
“她一定聽不懂國語，你還是用閩南語試試吧，問問她，她的丈夫在哪裏？”
也是，浣雲改用閩南語，問她的“頭家”在何處？她依舊沒有回答，宗淇把他的第二外國語——日文也搬了出來，還是毫無結果。紹聖說：
“八成是個山地人，誰會山地話？”
“我看——”我沉吟地說，“她可能是個聾子，根本聽不到我們的話。”
“那——也不應該是這副姿態呀！”宗淇說，“最起碼總該打打手勢。”
紹聖走過去，胡亂地對那女人比著手勢，用的是他自己發明的手語。那女人還是無動於衷。浣雲吸著鼻子，不住嗅著，陣陣肉香正充滿了整間屋子，隨著香味，她走向另一間屋子，推開門看了看，嚷著說：
“這兒是廚房，正燉著肉呢！”
我對燉的肉興趣不大，隻納悶地望著眼前這個女人。紹聖的手語既不收效，就詛咒著放棄了再和她“談話”，跑去和浣雲一塊兒“探險”了。我走近了那女人，彎腰望著她，她穿著件整潔的碎花的布袍子，套了件毛衣，這服裝似乎並不“寒傖”，反正，不像生活在這山中，住在這石頭房子裏的人所該有的裝束。她那一貫的沉默使我懷疑。拿起了桌上的蠟燭，我把燭光湊近了她的臉，在她眼睛前麵移動，她還是木然地瞪視著前麵，我放好了蠟燭，抬起頭來，愕然地看了看站在一邊的宗淇，低聲說：
“她是個瞎子，她根本看不見。”
宗淇點了點頭，說：
“不隻是個瞎子，也是個聾子。想想看，她既聽不到我們，也看不到我們……”
“可是——”我說，“她應該感覺得到我們！”
“說不定，她連感覺都沒有！”宗淇說著，就伸出手去，輕輕地按在那女人的肩膀上，試著去搖了搖她。誰知，不搖則已，一搖之下，這女人就跟著宗淇的搖撼而癱軟了下去，宗淇趕快住了手，喃喃地說：“她是個癱子，一個失去一切能力和感覺的人，一具——活屍！”
我激靈靈地打了個冷戰，望著那女人木然的麵孔，覺得寒氣從心底往外冒。一具活屍！在這深山的小屋內！拉住了宗淇的手臂，我不由自主地向後退了兩步，忽然間，我聽到一聲大叫，浣雲從廚房裏逃了進來，顫栗地喊：
“你們猜燉的是什麽東西？太可怕了！”
“人頭？”宗淇衝口而出。
“是貓！”浣雲喊，“想想看，他們把一隻貓剝了皮煮了吃！這裏一定住著個野人，或者是山魈鬼魅之流，我們還是趕快走吧！逃命要緊，等下把我們也煮了吃了！”
“別亂叫！”紹聖也從廚房裏走了出來，說，“就是你們女孩子歡喜大驚小怪！我看清楚了，不是貓，可能是山裏的一種野獸。”
“是貓！”浣雲堅持地說，“明明是隻貓！”一轉頭，她看到那個椅子裏的女人，詫異地說，“怎麽她矮了一截？”
“宗淇一碰她，她就溜下去了。”我說。
“我們走吧！”浣雲拉住我的手，神經質地說，“這兒可怕兮兮的，我們趕快走吧！我寧可露宿在山裏麵。”
門口有聲音，我們同時轉過身子，麵向著房門口。於是，我們看到一個身材高大的男人，正攔門而立，那隻一度向我們攻擊的狗，跛行著跟在他的身後。那是個大約四十幾歲的男人，有一對銳利的眼睛，皮膚黑褐，顴骨和額角都很高，看起來是個桀驁不馴的人物。他手中拿著一根釣魚竿，另一隻手裏提著好幾條銀白色的大魚。站在那兒，他用冷冰冰的眼光掃視著屋內的我們，看起來頗不友善。
“先生，對不住——”紹聖用他的半吊子閩南語開了口，準備辦辦外交。
“誰打傷了我的狗？”那男人冷冷地問，出乎我們意料之外，竟是一口東北口音的國語。
“是我，”紹聖立即說，“但是，你的狗先傷了我。”他舉起手腕，指著那綁著小手帕的傷口給那男人看。
“誰讓你們闖進來的？威利從不無故地攻擊別人。”那男人跨進門來，那隻狗也跟了進來，用和他的主人同樣不友善的眼光望著我們。那男人反手關上了房門，問：“你們從哪兒來的？怎麽會走到這兒來？”
“我們在山裏迷了路。”宗淇說，“我們都是×大學的學生，組織了一個登山旅行團，接受林場的招待。我們幾個想走捷徑，結果迷路了，看到這兒有燈光，就找了來，希望能容納我們投宿一夜。”
“投宿一夜？”他蹙緊眉頭，四麵打量了一下，似乎在考慮有沒有地方收容我們，然後，他放開眉毛，問，“你們還沒有吃過飯吧？”
“是的，”浣雲忘了對“野人”的恐懼，迫不及待地接了口，“我們餓得吃得下一條牛！”
我們的主人挑起了眉梢，對浣雲看了幾秒鍾，又輪流打量了我們一會兒，就把魚竿靠在屋角，把手裏的魚順手交給了站在一邊的浣雲，用一種像是歡迎，又像是滿不在乎的語氣說：
“要吃？可以。別等著吃，把魚剖了肚子，洗幹淨，廚房裏有水有鍋，小姐們應該會做。你們的運氣還不壞，鍋裏還純著肉，米不夠，有紅薯，用紅薯和米一起煮，來吧！要吃就動手，別盡站在那兒發呆。”
浣雲伸長了脖子，研究著手裏的魚，對我翻翻眼睛，悄悄地說：“你會不會煎魚？我可從來沒做過，就這樣放在水裏去煮一鍋魚湯好了’免麻煩！”
“連魚鱗和魚肚腸煮在一起？”我說，“還要去鱗，除鰓，破肚子！”
“你會做，交給你吧！”浣雲急忙把魚往我手裏一塞，如釋重負地透了口氣。我們的主人已經又燃起了一支蠟燭，領先向廚房裏走去，我們都魚貫地跟隨在後。那個坐在椅子裏的女人，依舊一動也不動地，靜靜地望著門口。
走進了“廚房”，這實在是間很大的屋子，一邊是泥糊的灶，有好幾個灶孔，其中一個燃著熊熊的柴火，上麵，一隻鋁質的鍋正冒著氣，撲鼻的肉香直衝出來，誘惑地在我們的鼻端繚繞著。房子的另一邊，堆滿了木柴，還有些紅薯、米、洋山芋等，看樣子，這些食物都足夠吃一個月。
“水在缸裏，油鹽醬醋在爐台上，砧板和刀在這兒，來！動手吧！”
我們的主人領頭動了手，找出鍋子淘米，我們也隻得七手八腳地跟著亂忙，紹聖潑了一地的水。宗淇削紅薯皮削傷了手指。浣雲拚命向灶孔裏塞木柴，弄了一屋子的煙，火卻變小了。我和那幾條魚“奮鬥”，它們滑溜溜的毫不著手，不住從我手上溜到地下去。最後，我們的主人在爐子邊站住說：
“好了，你們在大學裏都是高材生吧？”
我紅了臉，浣雲嘟著嘴說：
“大學裏不教做飯這一行。”
“教你們許多做人的大道理，許多艱深的科學，許多地理曆史和哲學，卻不教你們如何去填飽肚子！”我們的主人說，嘴邊帶著個嘲諷的微笑。爐火映紅了他的臉，是張棱角很多，線條突出的臉，那個嘲諷的微笑沒有使他的麵部柔和，卻更增加了一些個性，使人看不透他的智慧和深度。“好了，夠了，讓我一個人來吧，你們到外間去陪陪我的太太，如何？”
“那是你的太太嗎？”我小心翼翼地問，“她是不是在生病？”
“生病？當然。她這副姿態已經兩年了，兩年前，醫生說她活不過一年，而現在，她還是頗有生氣……”他把話咽住了，那嘲諷的微笑已經消失，眼睛裏浮起了一層朦朧的、柔和的色彩。低低地又說了句：“去吧！去陪陪她去，她曾經是最好客的，雖然她現在已一無所知。”
我望著我們的主人，有一種憐惘和同情的感覺從我心底油然而生，比憐憫和同情更多的，是一種感動的情緒。想想看，在這樣的深山裏，一個男人和他的病妻相依為命地生活著。“頗有生氣”，他還認為他的妻子是“頗有生氣”的呢！我站在那兒，怔怔地望著他，有些兒不願意離開。他不再看我，開始忙碌而熟練地準備著食物，好半天，我忍不住地說：
“你們沒有孩子嗎？先生？”
他看了我一眼。
“別叫我先生，林場的人都叫我老王，你們也這樣叫吧。”頓了頓，他又說，“你問什麽？孩子？不錯，我們曾經有過，他和你們一樣，念書，讀大學，然後出國了。”
他不像是有個讀大學的兒子的那種人，我的好奇心更加重了。
“為什麽你們要住在山裏？我的意思是說，為什麽你不把你太太送醫院？”
“醫院？”那嘲諷的笑又回到他的嘴邊。“醫生說醫藥對她已經沒有幫助。而她一生最渴望的事就是住在山裏……”笑容頓然消失，他瞪瞪我，帶著股不知從何而來的，突發的怒氣，不耐煩地說，“好了，好了，小姐！你問得太多了！出去吧！別站在這兒礙手礙腳！”
我再看了他一眼，他的眉頭鎖著，眼睛深沉地注視著菜板，專心一致地刮去魚鱗。這是那種我所不能了解的人物。悄悄地，我退出了那間廚房。浣雲他們正坐在外間屋裏，低聲地討論著這個家庭。我走過去，站在我們的女主人的麵前，凝視著那張毫無表情，卻秀氣姣好的臉龐，和那對烏黑而無神的眸子。心中溢滿了一種難言的、特殊的、迷惑的情緒。
4
晚餐端出來了，是豐盛的一桌，我們這些無用的大學生，隻能幫著端端盤子，擺擺碗筷。主人顯然沒有準備有客光臨，盤子飯碗一概不夠分配，連茶杯鍋蓋都拿出來應用。但是，那桌菜確實漂亮，台北最豪華的統一飯店也未見得有這樣美味的食品。那隻被浣雲稱作“貓”的東西放在正中間，香味四溢，主人說：
“吃吧！可惜沒有牛招待你們，但這隻‘狸’是你們在城市裏不會吃到的。”
“這是什麽？”浣雲沒聽清楚，追著問。
“狸。一種山裏的動物，台灣人說這是大補之物，我無意間打到的。”
我們確實餓慌了，也顧不得客氣，就都狼吞虎咽了起來。那隻狸真鮮美無比，連洋山芋似乎都是別種味道，吃起來津津有味。我們的主人盛了一碗湯，把魚肉弄碎了，細心地剔去了刺，拿到他妻子的身邊。用一塊毛巾，圍在他妻子的胸前，開始慢慢地喂她吃東西。我好奇得忘記了吃，望著他那隻粗大的手，顫巍巍地盛了一匙湯，送到她的唇邊，一點點，一滴滴地把湯“灌”進去。那個女人顯然已失去了“吃”的能力，大部分的湯都從嘴角流了出來，他立刻笨手笨腳地用毛巾去擦。我忍不住推開了飯碗，站起身來，走到他們身邊，熱心地說：
“讓我試試喂她，好嗎？”
他抬起眼睛來，冷冷地看了我一眼，魯莽而惱怒地說：
“不！你去吃你的！”
一腔好意，碰了一個釘子，我怏怏然地回到桌邊。宗淇安慰地拍拍我的手，在我耳邊低聲地說：
“別去打擾他們，潤秋。他隻有靠喂她吃東西，才能證明她還是活著的。”
我看看宗淇，宗淇正深深地望著我。一刹那間，我明白了宗淇的意思，而調回眼光去看我們的男女主人，我心中充滿了悲涼的情緒，怎樣的一種無可奈何的淒涼！他愛她，那個一無反應、一無知覺的女人！怎樣的一種絕望的愛！低下頭，我扒著碗裏的飯粒，忽然都變得像石子一樣難以下咽了。
晚飯結束之後，我們把一掃而空的碗碟送到廚房去洗幹淨了。夜色已深，窗外的月光不複可見，濃厚的雲層移了過來，星星紛紛隱沒。我們的主人倚著窗子，看了看天，就把窗子的木板上上，回頭對我們說：
“天變了，夜裏會下雨。”
我側耳傾聽，風聲十分低柔和諧，溪水潺潺地輕瀉，有貓頭鷹在林梢低鳴，還有若斷若續的幾陣蛙鼓。如此靜謐而安詳的夜，聽不出絲毫的雨意。但是，氣溫似乎陡然地降低了，陣陣的寒意襲了過來，我們都找出了行囊中的毛衣，穿上後仍然抵禦不了那股寒意。我們的主人穿著件薄薄的夾克，敞開著胸前的拉鏈，裏麵是件整潔的白襯衫，他仿佛對於這突然降低的氣溫並不在意，隻走進一排三間的另一間屋子裏，取出了一條毛毯，細心地為他的妻子蓋上。又提住他妻子的手臂，把她溜下去的身子抬高了些，設法使她坐得舒服。然後，他抬頭望著我們，低低地說：
“她有個很美麗的名字，叫作雅泉，雅致的雅，泉水的泉。假如你們認得二十年前的她，你們會覺得她和她的名字一樣美，是一條雅麗清幽的小泉。”
“她現在也不辜負她的名字，”我由衷地說，“她看起來仍然優雅可愛。”
“是嗎？”他灼灼地望著我，帶著點研判的味道，好像要研究出我的話中有沒有虛偽的成分。“或者你說的也是真情，”他再望望那個“雅泉”，“但，無論如何，她曾有過比現在更好的時光，更美的時光……”他陷進一種沉思之中，深鎖著眉頭，似乎在回憶那段更好更美的時光。室內有片刻的沉寂，我們如同被催眠般都無法言語，連愛笑愛鬧的浣雲也成了沒嘴的葫蘆。半晌，我們的主人驀地清醒了過來，他振作地揚了一下頭，突然地說：“好了，告訴我，你們是怎麽迷途的？在什麽地點迷途的？”
紹聖開始述說我們迷途的地點和經過，怎樣從山中的捷徑走，怎樣穿過樹林，到達瀑布，和黃昏時的一段摸索。他仔細地傾聽著，然後，他從裏間房子裏取出了紙筆，畫了一個地形簡圖，指示我們現在的地點，和那條小溪，說：
“你們兜了一個大圈子，所謂的瀑布，就是這條小溪下遊幾裏路的一個陡坡，如果你們沿著瀑布的岸邊向上遊走，大概不要一小時，就可以走到我這兒。我這裏是一個山穀，小木橋是向外邊的唯一通道，如果越過我這座小屋，再向山裏深入，就要翻越整個山頭才能穿出去，步行的話起碼三四天。林場的蹦蹦車路線是這樣的——”他在圖上畫了出來，又把有招呼站的地方也畫出來，下結論地說，“明天，你們隻有走過小橋，沿下遊折回瀑布，再穿出去。好吧，今晚早些睡，明天我送你們回去！”
他站直身子，走到裏間屋裏，我們以為他在安排睡處，但他走出來時，卻拿著紗布藥棉和消毒藥膏，對紹聖命令似的說：
“過來，假如你不想讓手臂上的傷口發炎潰爛的話，還是包紮起來吧！”
“讓我來好了！”浣雲本能地說了句。我們的主人看了浣雲一眼，沒多說什麽，就把紗布藥棉遞給了浣雲。他自己卻喚來了他那隻悶聲不響，而慣於突擊的狗，仔細地審視著它腳上的傷，喃喃地說：
“我們的客人真和善呀！來自城市裏的大學生，還是野蠻民族？”
我和宗淇交換了一瞥，想起剛剛進來之前，紹聖還說這是個野蠻民族的居處，現在竟被認為是野蠻民族，不禁暗中有種失笑的感覺。他給他的狗也塗上了藥膏，拍拍它的頭，它就乖乖地伏到桌子底下去了。他站起身，再燃上一支蠟燭，舉著燭火說：
“來吧，兩位小姐睡在裏間，我把我們的床讓給你們睡，兩位先生委屈點兒，用稻草鋪在廚房地上將就一夜吧！”
“噢，先生，”我說，“我們也可以睡在稻草上，不必占據你們的床，尤其你太太正病著。”
“別多說，”他用決斷的、不容人反駁的語氣說，“我和雅泉可以睡在躺椅上，她是經常睡在躺椅上的。”說著，他把我和浣雲引向了那間臥室，那是間簡單而整潔的小房子，有一張小桌子和幾把木椅，還有一張簡陋的木床。把蠟燭放在桌上，他把窗子都關好了，從床上取走了兩條毛毯，對我們深深地看了一眼說：“好了，再見，兩位小姐，希望你們睡得舒服。”
他走出房間，關上了房門。
我對浣雲看看，整晚上，她都反常地沉默。我在床沿上坐了下來，被單下墊的是稻草，簌簌作聲。一層懶洋洋的倦意對我卷了過來，和衣躺在床上，我說：
“來吧，浣雲，早些睡吧，我累極了。”
浣雲走過來坐在床沿上，用手抱住膝，呆呆地不知道在沉思些什麽。我問：
“想什麽，還不睡？”
“想我們這個主人——”她愣愣地說，“和他的妻子。他怎能和這樣一個已無任何感情思想和意識的人生活在一起？”
“別想了，”我說，“他似乎生活得很滿足，他保護並照顧她，就是他的快樂。”
“我想——”浣雲慢吞吞地說，“他是個偉大的人！而且，他不是個普通的人——他有學問、思想和深度。我不明白他為什麽會住在深山裏。”
“為了他的妻子，”我說，“山上的空氣對她相宜。”
吹滅了燭光，我們躺在床上。瞪視著黑暗的屋頂，聽著夜色裏的鬆濤和泉聲，我有很久沒有睡著，雖然倦意遍布四肢，睡意卻了然無存。我聽到外間屋裏有一陣折騰，接著，燭光也滅了，顯然，我們的男女主人和兩位男伴都已入睡。過了許久，浣雲幽幽地說：
“潤秋，什麽是真正的愛情？”
原來她也沒有睡著！我沉思，搖了搖頭，有些迷惑。
“我不知道。”我說。
“像你和宗淇嗎？”她說，“你們在相愛，是不是？我羨慕你們！而我，說真的，我很喜歡紹聖，但我無法漠視他的缺點。”
“人都是有缺點的，”我說，不安地翻了個身，“別羨慕別人，每個人都有你看不到的苦惱，我和宗淇也有我們的矛盾。”歎了口氣，我說，“別談了，睡吧！明天還有的是山路要走呢！”
我們不再出聲。窗外起風了，小屋在風中震撼，窗欞格格有聲。夜涼如水，裹緊了毛毯，我聽到外間屋裏，我們男主人的鼾聲如雷。一會兒，鼾聲停了，一陣椅子的響動，他在翻身。接著，是陣模糊不清的囈語，喃喃地夾雜著幾聲能辨識的低喚：
“雅泉……雅泉……雅泉……”
囈語停止，鼾聲又起了。我闔上眼睛，睡意慢慢爬上了我的眼角，我不再去管那風聲、泉聲和囈語聲，我睡著了。
一夜雨聲喧囂，如萬馬奔騰，山穀在風雨中呼號震動，小屋如同飄搖在大海中的一葉扁舟，掙紮搖撼。我數度為風雨所驚醒，又數度昏昏沉沉地再入睡鄉。外間屋中寂無所動，大概這種山中風雨對我們的主人而言，已司空見慣。小屋看來簡陋不堪，在雨中卻表現了堅韌的個性，沒有漏雨，也沒有破損，我迷迷糊糊地醒來，立即就放放心心地睡去。
雨，是何時停止的？我不知道。隻知道當我醒來時，已經滿屋明亮，浣雲的一隻腿壓在我的身上，懷中抱著個枕頭睡得正香。我輕輕地移開了她的腿，翻身下床，走到窗子旁邊，推開了那兩扇木窗。立即，明亮的陽光閃了我的眼睛，一山蒼翠，在陽光下炫耀出各式各樣的綠。經過一夜雨的洗滌，山穀中綠得分外清亮，所有的樹葉小草都反射著綠光。我閉上眼睛，深呼吸了一下，吸進了滿胸腔的陽光，滿胸腔的綠。
浣雲在床上翻身、轉動、打哈欠。接著，像彈簧般跳了起來。
“怎麽？潤秋？天亮了？”
“豈止亮了？”我說，“太陽都好高好高了！”
她跑到窗口來，大大地喘了口氣。
“好美好美！”她叫。又轉頭望著我，問，“昨天夜裏怎麽了？一夜吵吵鬧鬧的全是聲音。”
“雨。”我說，“你睡得真死，那麽大的雨都不知道。”
“雨？”她挑挑眉，“山穀裏找不出雨的痕跡嘛！”整整衣服，她說，“我們該出去了吧？別讓主人笑話我們的遲起。今天還要趕去和小朱他們會合呢，他們一定以為我們失蹤了。”
拉開房門，我們走到外間屋裏，一室靜悄悄的陽光，窗子大開著。我們的女主人清清爽爽地坐在椅子裏，頭發梳過了，整齊地垂在腦後。肩上披著件毛衣，下半身蓋著床毛毯，那隻名叫威利的狗，像個守護神般躺在她的腳前，疑惑地望著我們。桌上，放著好幾杯乳汁，還有一鍋食物。杯子下壓著一張紙條。整個屋子內，沒有男主人的蹤跡。我走到桌子前麵，拿起那張紙條，上麵寫著幾行龍飛鳳舞的字：
你們今天走不成了，木橋已被激流衝毀，隻有等水退後涉水過去。杯中是羊乳，鍋裏是紅薯，山中早餐，隻得草草如此。餐後請任意在山中走走，或陪伴我妻。我去打獵，中午即返。
老王於清晨
我抬起頭來，看著浣雲。
“什麽事？”她問。
“我們陷在這山穀裏了，”我說，把紙條遞給她。“橋被水衝毀了”我走到廚房門口，奇怪著我們那兩位男伴在何處。推開廚房的門，我看到屋子的一隅，堆滿了稻草，而我們那兩位英雄，正七零八落地深陷在稻草堆裏，兀自酣睡未醒。
“嗨！這兩條懶蟲！”浣雲也跑到廚房門口來，用手叉著腰喊，“居然還在睡哩！叫醒他們，大家商量商量怎麽辦？”
“還能有什麽辦法？”我說，“現在隻有等待——這真是一次奇異的旅行！”
5
早餐之後，我們四個人到溪邊去憑吊了一下衝毀的小木橋。一夜豪雨，使一條窄窄的小溪突然變成了濁流奔瀉的大河，那條脆弱的小橋，支柱已經折斷，木板隻有小部分還掛在橋上，大部分已隨波而去。看到這樣的水勢，絕不敢相信這就是昨夜那條邊淺的小清流。我們幾個麵麵相覷，都知道今天想離開這兒，是絕不可能了。浣雲瞪了紹聖一眼，說：
“好吧，都是你帶路，帶成了這種局麵！”
“別怪我！”紹聖說，“假若不是你逞能要走捷徑，又何至於如此？”
“總算還好，”我笑著說，“昨夜沒有露宿野外，否則，不被淋成落湯雞才怪呢！”
“如果露宿哦，”宗淇說，“恐怕我們的命運也不會比這個小橋好到哪兒去。”
從橋邊折回小屋，麵對著那個不言不語不動的女主人，大家都有些百無聊賴。宗淇和紹聖看到了屋角的釣魚竿，立即動了釣魚的念頭，拿著魚竿，他們到水邊去了。我巡視了一下小屋四周，羊群已經放到山裏去了，隻有幾隻母雞在屋前屋後徘徊。看情形，我們的主人一定完全過著農牧的生活。隱居在這深山裏，我奇怪，他會不會也有寂寞的時候？
在那個癱瘓的病人身邊，我試著去觸摸她，試著和她說話，但她一無所知，她隻是一個還呼吸著的“人體”。我想起宗淇說的“活屍”兩個字，心中無限悲涼，這樣的生命，還有什麽意義呢？連自己“活著”，都無法體會，那不是等於已經死亡了嗎？走到我們昨夜的臥房裏，浣雲正無聊地躺在床上，瞪視著屋頂。我在桌前的椅子裏坐下。順手拉開了桌子的抽屜，完全出於無聊，我隨便地翻了翻。
抽屜中有許多本書，紀德的《窄門》、屠格涅夫的《獵人筆記》、拉馬丁的《格拉齊耶拉》……我深思地用手托住下巴，我們的主人，應該有很豐富的精神生活呀！忽然，我的視線被一個裝訂得很精致的小冊子所吸引住了，拿起了那本冊子，我看到封麵上有幾個娟秀的字跡：
雅泉雜記
——一九五六年
推算下來，是七年前的東西了。我帶著幾分好奇，翻開了第一頁，躍入眼簾的，是一闋蕩氣回腸的詞：
彤雲久絕飛瓊宇，
人在誰邊？人在誰邊？
今夜玉清眠不眠！
香銷被冷殘燈滅，
靜數秋天，靜數秋天，
又誤心期到下弦。
翻過了這一頁，我不由自主地一頁頁地看了下去。這是一本類似日記的東西，但，並沒有記載日期，隻是零零碎碎地記了一些雜感。使我驚奇，而吸引我看下去的，是其中那份豐富的感情和濃重的哀怨。一時間，我忘記了記這本東西的人就是外間屋裏那具“活屍”，也忘了我們正被困在一個深山的山穀中，而貪婪地捕捉著那些句子和片段：
人，如果僅僅為活著而活著，豈不是一項悲哀？最近，我一日比一日發現，我活著的目的已經沒有了。步入了中年之後的我，竟還有少女追求愛情的那種夢和憧憬，可羞！但，把這份憧憬拋棄，我就什麽都沒有了。那麽，我還為什麽而活著呢？
他一個星期沒有回家了，不知道正流連何方？我發誓不再對他的行蹤關懷，男人，有他自己的世界，不像我必須生活在幻想裏。讓他去我行我素吧，我不能再過等待、期盼、渴望，而失望、絕望的日子！
多麽長久的等待！從十八歲到今天！世界上還會有比我更耐心的女人嗎？等待她的愛人十幾年之久！
拉馬丁的詩裏說我渴望愛情如饑如渴！”在我這樣的年齡，還有這種渴望，真太滑稽了！但是，天啊，我有生命到現在，還沒有得到過一天愛情！假如有一天，我能真正地得到愛情了，我死亦瞑目！
他回來了，酒氣、嬉笑，滿不在乎。捏捏我的下巴，他調侃地問我又作了幾首新詩？我為我自己不爭氣的眼淚生氣，他笑著喊：“眼淚啊，詩啊，詞啊……簡直要命！”皺緊眉頭，歎口氣，他把身子重重地擲在床上，立即呼呼大睡，把一個寂寞的、充滿淚的夜拋給我。
他說：“你知不知道你已進入中年？別再眼淚汪汪作少女姿態，好不好？”真的，我不再哭了！不再為他浪費一滴眼淚！不再期望等待！哪怕他十年八年不回來，我決不再想他！決不！
我恨我自己不能不想他，我恨我自己不能不愛他！又是多少天了？我獨擁寒衾，在無眠的夜裏編織我可悲的夢——或者有一天，他會真正地來關懷我了，會有那麽一天嗎？
“夢魂隻在枕頭邊，幾度思量不起！”人啊，你在何處？任何一個女人都比我好嗎？還是厭倦我的詩和眼淚？
昏昏沉沉的白天，昏昏沉沉的黑夜，我這樣昏昏沉沉地度過十幾年了！夢魂顛倒，顛倒夢魂，神思恍惚，恍惚神思……何年何月，我能從這可怕的感情中解脫？
他回來了。我收起了眼淚，滿腹淒苦地歡欣，強整笑容，他喜歡帶笑的臉！捧上一碗他愛吃的蓮子羹，剛嚐了一口，他說：“太甜了，難以下咽，像你的人！”把蓮子羹整碗倒掉，我坐在廚房裏，笑容消失，眼淚複來。——噢，我恨他！
我是那樣恨他，那樣恨他！但是，為什麽不回來呢？我將等待到何年何月？何年何月？難道我必須要永遠陷在這種煎熬之中嗎？
……
整本冊子，記載都是類似的東西，我讀到了一個閨中怨婦的淒涼史。從頭看到底，我說不出來心中是何滋味。我能體會那份無可奈何的感情，而更恨那個薄幸的丈夫。坐在桌子旁邊，我捧著冊子，默默沉思。直到浣雲走來驚動了我：
“你在看什麽？”她問。
“一本雜記，關於我們的女主人。”我說，把手中的冊子遞給浣雲。然後，我輕輕地走出來，一張凳子，放在我們的女主人身邊，我就坐在那兒望著她。她依舊靜靜地坐著，靜靜地瞪視著前方。
“雅泉。”我喃喃地念她的名字，注視著那張蒼白而安詳的臉。“雅——泉。”我再重複了一句，用手輕輕地觸摸著她的手背。她一無所知，一無所感。我歎息，低聲地說：“無論如何，你總算解脫了。而世界上，還有很多解脫不了的人呢！”一刹那間，我不再覺得這條生命的可悲了，可悲的，或者是那個有知有覺的丈夫。
浣雲走到我身邊來，也呆呆地望著麵前的女人，然後，她低聲地說：
“你認為她筆下的那個‘他’是我們的男主人嗎？”
“當然。”我說。
“他不像個薄情的人，他看來那麽溫存而有耐心。說實話，我欣賞那個人，有個性，有涵養，又充滿了人情味。”
“我也欣賞他。”我說，站起身來，“他在贖罪，為以前的疏忽而贖罪。可憐，她竟完全不能體會了。”
“可憐的不是她，”浣雲說，“是她的丈夫。”
“不錯，”我點點頭，凝視著浣雲。在這一瞬，我忽然覺得浣雲變得成熟了。我蹙蹙眉，暗中奇怪她那飛揚浮躁的一團孩子氣，是什麽時候悄悄地脫離了她？拉住她的手，我說：“我們出去走走吧！陽光那麽好！”
沿著小屋門口的山路，我們向後麵聳立著的山野中走去，路邊的山坡上，開著無數朵白色的小花，還偶爾點綴著一串粉紅色的鍾形花朵。我無意識地邊走邊摘，握了一大束叫不出名字來的野花，紅的、白的、藍的、紫的——還有些卷曲成鉤狀的羊齒植物。浣雲走在我身邊，不時幫我采下一枝紅葉，或一片奇形怪狀的小草，加進我的花束中來。我們都十分沉默，除了采摘花草，和瀏覽四周景致之外，誰也不開口說話。
陽光和煦而閃亮，天空藍得耀眼，山中樹木參差，樹梢上垂著雲霧。我們走著走著，不知不覺地深入了山中，上了一段山坡，又穿過一片樹林，山上由於隔夜的雨，仍然泥濘。我們在一塊山石上坐了下來。我玩弄著手裏的花草，浣雲卻沒來由地歎了口氣。
“怎麽了？你？”我問。
“我也不知道怎麽，”她悶悶地說，“好像心胸裏被什麽亂糟糟的東西漲滿了，說不出來的一股酸酸澀澀的味道。”
“因為我們的男女主人嗎？”
“不隻他們，還有——”她停住了。
“紹聖？”我問。
“是的，可能是紹聖，”她拔了一把小草，張開手指，讓小草從指縫中滑下去，“我們常常會對喜歡的人特別挑剔，是嗎？”
“可能，我想起宗淇。不止挑剔，而且苛求，不止苛求，還會彼此折磨。我們都是這樣。”沉思了一會兒，我用牙齒咬住一根細草，又把它吐掉。“或者，我們折磨對方，是因為知道對方愛自己，人常常是這樣幼稚的。”
浣雲默然了，靠在身後的大樹上，她深思地仰視著山頭的雲靄，和陽光透過雲層的那幾道霞光。我也默默不語，把手中的花束送到鼻端去輕嗅著，一股淡淡的幽香，薰人欲醉。模模糊糊地，我想著我們的男女主人，想著紹聖和浣雲，宗淇和我……以及人類亙古以來的，複雜不清的感情問題。四周靜悄悄的，大地在陽光下沉睡，風在林間輕訴，奔湍的溪流聲已不可聞，或者水已經退了很多了。不過，奇怪，我並不十分渴望離開這個山穀了。
“嗖”的一聲輕響，有個竹片從樹叢中飛來，一下子擊中了浣雲的額角。突來的變故使浣雲大吃了一驚，我也嚇了一跳。從石頭上跳起來，浣雲摸著額頭說：
“是什麽？蛇嗎？”她仰頭望著上麵濃密的樹葉，找尋蛇的蹤跡。
“哈哈哈哈！”樹叢中傳來一陣大笑，接著，紹聖和宗淇拿著釣竿，從樹林裏走了出來，紹聖笑彎了腰，一麵說，“看你們那副專心一致，參禪悟道的樣子！彈根竹片嚇唬你們一下！到底是女孩子，膽子那麽小！”
“又是你！陰魂不散！”浣雲氣呼呼地破口大罵，“你以為別人喜歡和你開玩笑是不是？看到你這副猴兒崽子的樣子就有氣！”
“有氣你就別看！”紹聖說，“不要自以為長得漂亮！我又不要娶你！”
“怎麽了？”宗淇說，“你們兩個見了麵就要吵架？”
“這叫作不是冤家不聚頭嘛！”紹聖咧咧嘴，又恢複他嬉笑的態度。
“誰和你是冤家！”浣雲舊氣未平，新的氣又來了。“你說話小心點兒，別以為人家欣賞你的嬉皮笑臉，惡心！”
“你也別太盛氣淩人了！”紹聖也勾出了幾分真火。“你不欣賞你就滾開！我又不是嬉皮笑臉給你看的，自作多情！”
“好了好了，”宗淇說，“紹聖，看在別人昨天給你裹傷的份上，也不該說這些傷感情的話！”
“我給他裹傷！”浣雲不知道哪兒跑出來的委屈，眼圈陡然紅了，眼淚就盈然欲墜。啞著嗓子說：“我瞎了眼睛才會給他裹傷！”
宗淇推了紹聖一把，低低地說：
“傻瓜！還不去道歉！”
說完，就拉了我一把，退到另一棵大樹底下，說：
“這一對真要命！”
我笑笑，沒說話。宗淇默默地望著我，也微笑著，我們就這樣對視了一長段時間。然後，他伸過手來，用手指繞著我的一綹頭發，輕聲地說：
“希望有一天，能和你遠離人類，也卜居在這樣的山中。”
我想起小屋裏的女主人，陡地打了個冷戰。宗淇奇怪地望著我：
“怎麽了？”
“沒什麽，”我說，“你們不是去釣魚的嗎？怎麽又跑到這邊山裏來了？”
“沒有魚，水太急了，我們就到山裏來散步。”他抓住我的手，審視我，“還為我表妹生氣？”
我搖搖頭，輕聲地說：
“沒有。可能我從沒有為她生過氣。”望著另一棵樹底下的紹聖和浣雲，我說，“浣雲哭了，他們還在吵架嗎？”
“其實，紹聖愛浣雲愛得發瘋，”宗淇說，“浣雲有的時候太不給紹聖麵子了！”
“浣雲也愛紹聖，”我說，“是紹聖太粗心，太疏忽，太不了解女孩子！”拉著宗淇的手，我們向紹聖那邊走去，“去勸勸他們吧，這次旅行已經夠不順利了，還要一路吵吵鬧鬧。”
我們走了過去，浣雲在哭，紹聖皺著眉站在一邊，不動也不說話。我們正要開口勸解，山裏麵突然飄來了一陣歌聲，聲調粗獷而雄厚，咬字十分清晰。浣雲忘了哭泣，抬起頭來，愣愣地望著那濃密的樹叢，紹聖也出了神，宗淇喃喃地說：
“聽那歌詞！是朱敦儒的句子！”
於是，我聽明白了，那句子是：
堪笑一場顛倒夢，
原來恰似浮雲。
塵勞何事最相親？
今朝忙到夜，過臘又逢春。
流水滔滔無住處，
飛光忽忽西沉。
世間誰是百年人？
個中須著眼，認取自家身！
隨著歌聲，我們的主人出現了，他肩上扛著獵槍，手裏提著三隻又肥又大的山雞。看到了我們，他愉快地舉舉手裏的獵獲物，笑著說：
“一個早上玩得好嗎？我的客人們？你們的運氣實在不壞，這山裏的山雞並不多，卻給我一下子打到了三隻。今天的晚餐又該豐富了！”
我望著這衣著隨便，而麵貌深沉的男人，他臉上有著慧黠的表情，嘴角又帶著他那慣有的嘲諷味道。於是，我明白了，他一定早就在這樹叢的某個地方，聽到了我們全部的談話和爭吵，至於那支歌，他是有意唱給我們聽的。
“好，來吧！我們應該去準備午餐了，你們來幫忙怎樣？希望你們的烹飪技術能夠比昨天進步一點！”我們的主人愉快地說著，領頭走向了山穀的小屋。
6
午後，我們的主人把他的妻子搬到小屋外麵來，讓她曬曬太陽。紹聖和宗淇到溪邊去勘察了一下水勢，回來報告水已經退了很多。我和浣雲搬了凳子，坐在女主人的身邊，靜靜地享受著山裏的陽光和下午。廚房中，山雞已經去了毛，剖了肚子，燉在爐火上，香味四溢。
“她曾經是個很好的廚子。”我們的主人說，雙手抱在胸前，兩眼深深地凝視著他的妻子。
“尤其會做蓮子羹，是嗎？”浣雲衝口而出地問了句，她立即發現了失言，卻張著嘴無法把這句話收回去。
我們的主人銳利地盯著我和浣雲，我橫了橫心，還是招認的好。
“抱歉，”我說，“我們無意間看到一本‘雅泉雜記’。”
他的身子動了動，濃眉微蹙，然後，他低低地說：
“是嗎？你們看了？寫得不壞，是不是？她在文學和藝術方麵都有些天才，她最大的錯誤是嫁給了我。”
“她怎麽會嫁給你的？”浣雲問。
“因為我追求她，她那年隻有十八歲。”
“你追求她，為什麽婚後又對她不好呢？”我接口問。
“我追求她的時候並不愛她，娶了她之後也沒有愛她。”
“那麽你為什麽要追她？”
“因為追求她的人太多了，她是沈陽城中著名的閨秀，我好強，認為追不到她不配做英雄。”他苦笑地抬起頭來，望著我和浣雲，“怎麽？你們想探索些什麽？”
“不，沒有什麽，”我說，“僅僅是好奇。”望著雅泉，我可以想象十八歲的她是副什麽樣子。她嫁了一個她愛的男人，而那男人卻從沒有愛過她，多麽淒苦的一生！
我們的男主人把她的妻子的衣服整了整，又細心地攏了攏她的頭發，憐惜地望著那張蒼白而憔悴的臉龐。他注視得十分長久，接著，卻廢然地歎了口氣。
“她一直希望搬到山上來住，沒有別人，隻有我和她，她一生盲目地追求愛情，天真地認為愛情的領域裏應該什麽都沒有，隻有彼此！她不知道人生是複雜的，除了愛情，還有許許多多東西。一直到她癱瘓，喪失神誌和一切的時候，她都天真得像個孩子——像個要摘星星的小孩。”
“你否決了愛情，”我抗議地說，“你的意思是說，人生沒有愛情，所有的愛情，都像天上的星星？”
“我沒有否決愛情，”他淡淡地說，“隻是，很少有人能了解愛情，愛情不是空空洞洞嘴上喊喊的東西，是一種心靈深處的契合和需求。雅泉，”他搖頭，眼光朦朧如霧，蹲伏在他妻子的腳前，他握住了她的手，柔聲地說，“感謝天，她已經不再自苦！”
我望著他，不十分能了解他的話中的意思，他到底是讚美愛情還是否決愛情？他到底是愛他的妻子，還是不愛他的妻子？沉思片刻，我說：
“如果你以前多愛她一些，她不是能快樂幸福很多嗎？”
“你怎麽知道？”他站直身子，深深地注視我。“凡是陷在愛情中的人，都會自尋煩惱。你還是個少女，如果我觀察得不錯，你不是正在自尋煩惱嗎？”
我的臉發熱。
“你仍舊在否決愛情，”我說，“真正的愛情是快樂、恬靜而幸福的。”
他嘲諷地笑笑。
“真正的愛情？不錯！人，很少能把握住自己手中的東西，在我們得到的時候，我們會輕易地失去它。你看過沒有爭執，沒有煩惱，沒有嫉妒和苛求的愛情嗎？看過嗎？告訴我。”
我困惑地搖搖頭。
“對了，就是這樣。許多人都有愛情，卻苛求、爭執、不滿、嫉妒……最後，用愛情來折損了愛情！何等可悲！雅泉是個好女孩，但她也慣於用愛情來折損愛情，凡是有情人，都有這個毛病。”
我不語，望著遠方的雲和天，我覺得有些被他的話轉昏了頭。浣雲用牙齒咬著手指甲，臉上顯出完全困惑的神情。而我們的兩位男伴，是更加迷糊和不解了。宗淇走過來，微笑地看著我們說：
“怎麽？你們在上課？講解愛情？”
我們的男主人笑了，他走過我們的身邊，拍了拍宗淇的肩胛，語重心長地說：
“把握你手裏的東西，年輕人！珍惜它，別磨損它，保護它，別挑剔它！那是最脆弱的東西，而且，它十分容易飛走。”
說完，他徑直走人了屋裏。宗淇咬著嘴唇，注視著他隱進屋內的背影，著魔似的不動也不說話。好半天，他才突然清醒過來，望著我納悶地說：
“他是誰？”
“我不知道，”我搖搖頭，“但是，我們知道他說了一些很重要的東西。”
黃昏來臨了，晚風中開始帶著涼意。我們的主人把他的妻子抱回了屋裏，用毛毯蓋住她的膝，又細心地喂她喝了杯開水。看他如此溫柔地待他的病妻，使人無法相信他曾是個薄幸的丈夫。站在窗前，他眺望著窗外的景致，低沉地說：
“黃昏的天空，千變萬化，雲的顏色，瞬息間可以幻出無數種。假如你不是生活在山裏，你可能一輩子都不了解什麽叫黃昏，什麽叫清晨，甚至於，什麽叫白天，什麽叫夜晚。想想看，每個人的一生，會經過多少個黃昏和清晨，但都被我們疏忽過去了，以為它太平凡，就不會明白它有多美。”他回過頭來，似有意又似無意地看了我一眼，惘然地一笑說，“我們剛剛討論過愛情，是不是？這也是一樣的道理。人，常常是在幸福中而不知幸福，失去了再加以惋惜。你珍惜過你每一個黃昏和清晨嗎？相信你沒有。隻要你明天還可以再得到，你今天就不會去重視它。如果有一天，你突然間再也得不到了，你就會明白失去的有多美好！”他走到他妻子的身邊，凝視她，咬咬牙加了一句，“人是賤的！”
轉過身子，他走到廚房裏去了。
羊群回來了，我們幫主人關好了它們，又喂飽了雞。晚餐的時候，我們的主人取出一瓶高粱酒，在山中，這該算是十分名貴的了。舉起杯子，他對我們點點頭，一仰而盡，豪放地說：
“幹了你們的杯子！朋友們，明天下山後，你們不會再來了。意外的迷途，一夜的豪雨，造成了短暫的相聚，值得珍惜，也值得慶祝，說實在的，我歡迎你們的拜訪。在山裏，雖然有山木草石的陪伴，但卻非常非常地寂寞，你們使我又回進了人群裏。”
“如果你覺得寂寞，”浣雲說，“為什麽不下山？”
“雅泉一直希望在山上，”他淒涼地笑著，望著他的妻子。“她常說，如果能生活在山穀中，隻有我們兩個人，她要叫它作夢之穀。我選擇了這個山穀，卜居下來，這是我們的夢之穀。我不能離開這裏，我要陪著她。”
“請原諒我問一句，”宗淇說，“如果有一天，你的太太去——去世了，你預備作何打算呢？”
“我？”他有些迷惘，“我沒有想過。或者，我還會住在這裏。”
“這是不對的！”我忍不住地說，酒使我有些激動。“你實在犯不著如此，你根本在折磨你自己。陪伴著這樣一個毫無知覺的人，生活在這荒涼的深山裏。你以為這樣做就為自己以往的疏忽贖了罪？事實上，你的太太根本就不了解你為她做了些什麽，你這樣不是完全沒有意義嗎？”
“你錯了！”我們的主人微笑著說，看來平靜而安詳，隻微微帶著幾分無可奈何的淒涼，“我沒有意思要‘贖罪’，我根本不認為自己有罪，我悲哀的是，當她變成這樣之後，我才發現我在愛她，根深柢固地愛。於是，忽然間，她以前說過的，我認為是傻話的，全成了真理。住到山裏來，現在已不是她的願望，而是我的！”他再度舉起杯子，“來吧！別談得那麽沉悶，為我們的夢之穀幹杯！”
“為世界上最難解釋的‘愛情’幹杯！”宗淇說。
“為天下有情人幹杯！”紹聖說。
我們喝空了杯子，吃盡了盤子，酒，染紅了每個人的臉，大家都有些兒激動和忘形。我們的主人沉坐在他妻子的腳前，把頭埋在她的裙褶裏久久不動。浣雲流了淚，緊緊地靠在紹聖的肩頭。我和宗淇相對而視——再沒有一個時候，我們的心靈這樣地融會交流。我知道，我和他直到此刻，才真正地彼此相愛。
夜深了，我們的主人仍然埋頭在雅泉的裙褶裏。我凝視著他們。
雅泉，她渴望的愛情終於來了，隻是，何其太遲！沒有驚動他們，我們悄悄地撤去了殘羹和碗盞。熄了蠟燭，分別回到廚房和臥房裏去睡覺。這一夜，我們都睡著得很遲，心中漲滿了酸澀而淒苦的感情。
清晨起來，依舊是那麽好的陽光。桌上，我們的主人留了一張地形簡圖和紙條，上麵是潦潦草草的幾句話：
再見了，年輕的朋友們！水已退，請涉水過去，按地形圖去尋路，相信你們不會再“迷途”了。珍惜你們已有的，則世界上任何地方都是夢之穀。是嗎？
祝福你們，恕我不送。
我們默默地站了幾分鍾，然後一一地向我們的女主人告別，雖然她聽不見，我們仍然致意殷切。我把昨日的那一束花，放在她的胸前，她看來像個年輕的新娘。
很快地，我們上了路，涉過了淺淺的小溪，沿著溪邊的小路，我們沉默地走著，一小時後，我們來到前日的小瀑布前麵。回頭凝望，夢之穀早已不複可尋，煙靄騰騰中，綠樹青山，重重疊疊。極目望去，雲山蒼蒼茫茫，深不可測。
“我像做了一個夢。”我說。
“我也是。”宗淇說。
我們手挽著手，慢慢地向前走去。前麵幾碼處，垸雲和紹聖正相倚而行，像重疊的兩個人影。