複仇
· 複仇 ·
下了火車，高紹楨提著他簡單的行囊，在耀眼的陽光下站定。十五年來，這年代湮久的車站似乎依然如舊，那斑剝的水泥石柱，那生鏽的鐵柵，那狹小的售票口，都和十五年前沒有兩樣。隻是，候車室裏的牆壁是新近粉刷過的，配上那破舊的椅子和柱子，顯得特別地白——像一個醜陋的老婦搽了過多的粉，有些兒不倫不類。高紹楨深深地吸了一口氣，故鄉，如果這算是他的故鄉的話，他總算又回來了。十五年前離開這兒的景象仍在目前：他，提著個破包袱，以一張月台票混上了火車，以致在車上的十幾小時，有一大半的時間他都必須躲在廁所裏，以逃避查票員的目光。現在，他站在這兒，不必再低著頭，不必再忍受別人投過來的憐憫的眼光。今天的晨報上曾有一段消息：“甫自美歸國的青年科學家高紹楨，今日可能返其故居一行。”他慶幸這小城沒有多事的記者，也慶幸那些以前的熟人都不會去注意報紙。這樣，他可以有一段安靜的時間。他要靜靜地對這小城來一番巡禮；那些以前走過的石子路，那郊外的小山崗和溪流。他要在這兒再去找一找往日的自己，更重要的，他要去看看何大爺——那乖僻的、固執的、暴戾的老人！
走出了車站，高紹楨打量著這闊別十五年的街道，街兩邊是矮小的木屋，偶爾夾著一兩棟木造樓房。這些都是熟悉的，但商店裏所坐的那些人，卻有大部分變成陌生人了。高紹楨緩步走著，心裏充塞著幾百種不同的情緒。何大爺，他多麽想馬上見到這個老人，他要給他看看，阿楨回來了，那被他稱為野狗的阿楨終於回來了！挺了挺肩膀，高紹楨似乎仍可感到背脊上被鞭打的疼痛，以及肩上被旱煙所灼傷的刺痛。回來了，何大爺能想到嗎？能想到十五年前被放逐的阿楨會有今天嗎？還有阿平，高紹楨不能想象阿平現在是什麽樣子，或者，他已經和小翠結了婚，該是兒女成群了。想起小翠，高紹楨心中掠過一陣酸楚，雙手不由自主地握緊了拳。他奇怪，在遨遊四方，經過十五年後的今天，那個梳著辮子的農村女孩仍然在他心中占據如許大的位置。
轉了一個彎，那棟熟悉的樓房出現在他眼前了，他可以聽到自己的心跳，雙手握得更緊，指甲陷進了肌肉裏。在門口，他站住了，他仿佛看到許多年前的自己，一個五歲的孩子，瘦弱地、疲倦地，被帶到這棟房子前麵。何大爺在大廳中接見了他和帶他來的那位好心的趙伯伯，趙伯伯開門見山地說：
“這是高宏的兒子，高宏一星期前死了，臨死托我把這孩子送來給你，請你代為撫養。”
“為什麽不送到孤兒院去？”何大爺冷冷地問，在紹楨的眼光中，何大爺是多麽高大。那藏在兩道濃眉下的眼睛又是多麽銳氣淩人！
“高宏遺言請你撫養，關於你和高宏之間那筆賬，我們都很清楚，如果你願意把借的那筆錢還出來，我們可以托別人帶他的。但高宏認為你是好朋友，隻請你帶孩子，並沒有迫你還債，你可以考慮一下帶不帶他。”
何大爺望了趙伯伯好一會兒，然後冷冰冰地說：
“孩子留下，請馬上走！”
趙伯伯站起身，也冷冷地說：
“我會常來看孩子的，至於你的借據，高宏托我代為保管！”
“滾出去！”何大爺大聲嚷，聲勢驚人。等趙伯伯退出門後，何大爺立即踢翻一張凳子，拍著桌子喊，“來人啦！把這小雜種帶到柴房裏去，明天叫他跟老張一起去學學放牛！”當紹楨被一個工人拖走的時候，還聽到何大爺在大聲地咒罵著，“他娘的高宏！下他十八層地獄去！給他養小雜種，做他娘的夢！”
這是高紹楨到何家的開始，這一夜，他躺在柴房的一個角落裏，睡在一堆幹草上麵，隻能偷偷地啜泣流淚，這陌生的環境使他恐怖，尤其使他戰栗的是何大爺那凶狠的眼光和大聲的詛咒。第二天一早，一陣尖銳的哭叫聲把他從一連串的噩夢中驚醒過來，他循著哭聲走到一間房門口，房內布置得極端華麗，在房子中間，正站著一個六七歲的男孩子，在用驚人的聲音哭叫著，滿地散亂地堆積著破碎的玩具。那男孩一麵哭，一麵在瘋狂地把各種玩具向地下摔，小火車、小輪船、洋娃娃、泥狗熊都一一成了碎塊。在男孩的麵前，卻站著昨天那凶惡的何大爺，和一個梳著兩條小辮子的五六歲的小女孩。那女孩瞪大了一對烏黑的眼睛，裏麵包藏著驚怯和恐懼。何大爺卻一改昨日的態度，滿臉焦急和緊張，不住地拍著那小男孩的肩膀說：
“不哭，不哭，乖，阿平，你要什麽？告訴阿爸你要什麽？我叫老張給你去買！”
“我不要，我不要！”阿平跺著腳，死命地踢著地上的玩具。“我不要這些，我要馬，會跑的馬！”
“馬這裏買不到，乖，你要不要狗？兔子？貓？……”何大爺耐心地哄著他。
“不！不要！不要！”阿平哭得更凶，把破碎的玩具踢得滿天飛，一個火車輪子被踢到空中，剛好何大爺俯身去拍阿平，這輪子不偏不倚地落在何大爺的鼻子上。何大爺皺了皺眉頭，阿平卻破涕而笑地拍起手來，笑著喊：“哦，踢到阿爸的鼻子！踢到阿爸的鼻子！”何大爺眉頭一鬆，如釋重負地也嘿嘿笑了起來說：“哦，阿平真能幹，踢到阿爸的鼻子上了！”
“我還要踢！我還要踢！”阿平喊著，扭動著身子。
“好好好，阿平再踢！”何大爺一迭連聲地說，一麵親自把那小輪子放到阿平的腳前。正在這時，何大爺發現了站在門口的紹楨，在一聲暴喝之下，紹楨還沒有體會到怎麽回事時，已被何大爺拎著耳朵拖進了房裏。在左右開弓兩個耳光之後，何大爺厲聲吼著：
“你這個小雜種，跑到門口來幹什麽？說！說！說！”
“我，我，我……”紹楨抖戰著，語不成聲。
“好呀，我家裏是由你亂跑的嗎？”何大爺喊著，一腳踢倒了紹楨，阿平像看把戲似的拍起手來，笑著喊：
“踢他，踢他，踢他，”一麵喊，一麵跑過來一陣亂踢，紹楨哭了起來，恐懼更倍於疼痛。終於，在何大爺“來人啦”的呼叫聲中，紹楨被人拖出了房間，在拖出房間的一刹那，他接觸了一對盈盈欲涕的眼光，就是那個梳辮子的小女孩。此後，有好幾天，他腦子裏都盤旋著那對包含著同情與畏怯的眼光。
刺目的陽光照射在那油漆斑剝的門上，高紹楨拭了一下額角的汗珠，終於舉起手來，在門上敲了三下，他感到情緒緊張，呼吸急促。他不知誰會來給他開門，老張是不是還在何家？這老頭子在他童年時曾多次把他抱在膝上，檢驗他被何大爺鞭打後的傷痕，他仍可清晰地記起老張那歎息的聲音：
“造孽呀，你爹怎麽把你托給他的呀？”
就在十五年前他離開的那個晚上，老張還悄悄地在他手裏塞下幾塊錢，顫抖抖地說：
“拿去吧，年紀小小的，要自己照應自己呀！”
是的，那年他才十八歲，在老張的眼光中，他仍是個諸事不懂的、怯弱的孩子。高紹楨感到淚珠充滿了眼眶，如果老張在，他要帶走他，他該是很老了，老到不能做事了。但這沒關係，他將像侍候父親一樣奉養他。
他聽到有人跑來開門了，他迅速地在腦子裏策劃著見到何大爺後說些什麽，他要高高地昂起頭，直視他的眼睛，冷冰冰地說：
“記得我嗎？記得那被你虐待的阿楨嗎？你知道我帶回來什麽？金錢、名譽，我都有了，你那個寶貝兒子呢？他有什麽？”
這將是何大爺最不能忍受的。他總認為阿平是天地之精英，是頂天立地的男兒，世界上沒有一個人可以和阿平相提並論的，何況那渺小的豬——阿楨？可是，如今他成功了，阿平呢？就這一點，就足以報複何大爺了。他這次回來，主要就是要複仇，要報複那十三年被折磨被虐待的仇，不隻為自己報仇，也為小翠——那受盡苦難的小童養媳，阿平怎麽能配上她？
門驀地打開了，高紹楨鎮定著自己，注視著開門的人。這是個陌生的女人，正用疑惑的眼光打量著他，似乎驚訝於他衣著的華麗富貴，她訥訥地問：
“你找哪一個？”
“請問，這是不是何大爺的家？”
“何大爺？”那女人驚異地望著他，“你是說那個何老頭？叫作何慶的？”
“是的，”高紹楨說，暗想十五年世間一切都變了不少，十五年前，是沒有人敢對何大爺稱名道姓的。
“哦，他現在不住在這裏了，他在這條街末尾那間房子裏。”
“好，謝謝你。”高紹楨禮貌地說，轉身向街盡頭走去。他不明白為什麽那女人仍在門口驚異地望著他，或者因他的服飾和這小城中的人有太大的不同。何大爺搬家了，可能他發了更大的財，搬到一棟更大的房子裏，更可能他已經沒落了，所以才會變賣了祖產。但，足可慶幸的，是何大爺並沒有死，隻要他還活著，高紹楨就可以為自己複仇。小翠呢？小翠是不是仍和何大爺住在一起？想起小翠，他腦子裏又出現了那終日默默無言的女孩，那對深沉而淒苦的眼睛，那極少見到的曇花一現的微笑。每當阿平暴虐地踢打她之後，她是怎樣抽搐著強忍住眼淚。但當紹楨挨了打，她又怎樣無法抑製地跑到牆角或無人處去痛哭。這樣善良的女孩，老天為什麽要把她安排到這樣的人家裏做童養媳？阿平，那繼承了他父親全部的暴戾、蠻橫和殘忍的性格的少年是多麽可怕，紹楨還記得在酷熱的暑天裏，他把一籃黃豆倒在天井的地上，要小翠去一粒粒拾起來，理由是要磨練她的耐心。小翠那彎著腰在烈日下拾豆子的樣子至今仍深深印在紹楨的腦海中，她的汗珠落在地上，一滴一滴，一粒一粒，比豆子更多。
已經走到了街的盡頭，紹楨站住了，這裏並沒有樓房，隻有兩間傾頹了一半的、破舊的木板房子。紹楨不相信何大爺會住在這兩間房子裏，哪怕他已經沒落了，也不至於到如此的地步。就在紹楨滿腹狐疑的時候，“吱呀”一聲，房門開了，從裏麵走出一個女人，牽著一個七八歲的小女孩。紹楨首先被那女孩吸引了全部注意力，“小翠！”他幾乎脫口喊了出來，這是小翠的眼睛和神情，這簡直就是小翠！抬起頭，他注視那牽著女孩子的人，那女人也正全神貫注地望著他。
“阿楨，你是阿楨？”那女人夢囈似的說。
“小翠！”沒有懷疑了，這是小翠，紹楨喃喃地喊，不敢相信自己的眼睛。她的眼睛幹枯無神，她的額上已布滿皺紋。十五年，這十五年竟會給人這麽大的變化？
“哦，你回來了，老張說你一定會回來的！”小翠說，眼睛裏突然煥發了光彩，使紹楨覺得當日的小翠又回來了。
“我回來了，小翠，你好嗎？老張呢？老張怎樣？”紹楨急迫地問。
“老張死了，死了好多年了！”
“哦！”紹楨說，非常失望，也非常悵惘。“你怎樣？過得好嗎？你怎麽住在這裏？阿平呢？何大爺呢？”紹楨一連串地問。
小翠把眼睛看著地下，半天後才抬起頭來。“我們和以前都不同了，阿平死了，死在監獄裏。他賭輸了家裏所有的東西，房子、田地、金子，為了逼出他老子最後的積蓄，他毆打了何大爺——哦，我現在稱他阿爸了，他早已做了我的公公。阿爸為這事吐血。阿平輸掉所有東西，又去偷，去搶，後來殺了人，給抓了起來，三年前死在監獄裏，被槍斃的。阿爸曾經想辦法營救，可是沒成功。現在，我帶著小薇和阿爸住在這裏。”
“哦。”紹楨說，一時什麽話都說不出來。小翠望著他，臉上露出個淒苦的微笑——和以前一樣的，屈服於命運的、無奈的微笑。然後說：
“你怎樣？看樣子你過得很好？”
“是的，我很好。”紹楨說。突然，他不再想炫耀他的成功，最少他不願在小翠的麵前炫耀。“你們靠什麽生活呢？我相信，家裏沒什麽積蓄了！”
“我每天早上出去給人家洗衣服，三個人生活是夠的了，當然不能再過以前那樣的日子。”
“何大爺好嗎？我想看看他！”
“我——我想，”小翠訥訥地說，“你還是不要見他好，他，他現在腦筋不很清楚。”
“你意思是說——”
“他病過很久，他總不相信阿平會打他，也不相信阿平已經死了。”
“我還是想看看他，這也算了了我一件心願。”紹楨說。
小翠點點頭。
“我知道，你恨他，你想複仇。”
紹楨默默不語，他又想起那年大寒流裏，他被迫穿一件內衣褲站在院子裏一整夜，凍得皮膚都裂了口。是的，他要複仇，最起碼要諷刺何大爺幾句，才算出了那十三年的怨氣。小翠一語不發地打開大門，示意讓他進去。紹楨跨進了那低矮的門，一股潮濕的黴味對他撲了過來，在陰暗的光線下，他好半天才看清室內的一切，一張破桌子，一張破床。在床上，一個枯幹的老人正驚覺地抬起頭，瞪大一對茫然的眼睛，對紹楨注視著。
“誰，你是誰？”何大爺問。
“是我，阿楨。”
“阿楨？”何大爺迷茫地念了一句，側著頭思索，自言自語地說，“阿楨？不，不是阿楨，不叫阿楨，是阿平，阿平，我的兒子，世界上最可愛的孩子，”他茫然地微笑，向虛空中伸著手，“阿平，來，乖，讓阿爸抱，別哭，你要什麽，阿爸給你買，你要月亮，阿爸也給你摘下來！”他側著頭，努力集中思想，突然看見了紹楨，立即痙攣地大叫了起來。“你是誰？你不要碰我的兒子，阿平是最好的孩子，他會成大事，立大業的，他不是壞人，不是壞人！”他的聲音越來越大，變成了嚎叫。“他沒有殺人，沒有偷東西！沒有！沒有！你不能抓他！”他向空中揮舞著拳頭，接著，又恐怖的把身子向後躲，喊著說，“哦哦，阿平，你不能這樣對我，你不能打我，我騙了高宏的錢，騙了許多人的錢，都是為了你，我要把全世界都賺給你，錢，你拿走！你不能打我！”突然，他把頭撲進了手心裏，像孩子似的啊啊大哭了起來。
高紹楨又默默地退出了房間，他知道，再也不用他複仇了，何大爺已經被報複了，阿平代他複了仇。門外，小翠正沉默地站著，紹楨望了她好一會，記起他臨走時，她曾冒著冷風送他，在院子的一個角落裏，他擁抱了她，至今他還能感到她纖弱的身子在他懷裏顫抖。那是他們間唯一的一次擁抱。
“小翠，跟我走，好嗎？”他問。
“不！我不能！”小翠垂著眼簾說，“你走吧！他對我不好，可是他是我公公，我不能離開他！”
紹楨望著他，出國這麽多年，他幾乎忘掉中國所存在的古老的思想了。點點頭，他在她手裏塞下一遝鈔票。輕輕說：“我走了！”
小翠也點點頭，靜靜地凝視著他。屋內，又傳出何大爺大吼的聲音：
“小平，看阿爸把全世界都賺給你，都賺給你！”接著是一陣比哭還難聽的慘笑。
高紹楨對小翠望了最後一眼，轉身走開了。小路兩旁的菜田裏，農夫們正彎著腰在播種，他無意識地注視著那些辛勞工作的人，喃喃自語地說：“你所種植的，你必收獲。”踏著耀眼的陽光，他大踏步地向來路走去。