橋

  · 橋 ·

  傷心橋下春波綠，

  曾是驚鴻照影來。


  ——陸遊


  那一天，早已過去。


  她知道得非常清楚，那一天，是早已過去了。但是，在她又披著大衣，蹇蹇於寒夜的街頭，望著月光下跨水而臥的那條長橋時，依稀仿佛，那一天似乎又在眼前了。


  穿過這條街，走上那條堤，寒風撲麵而來，掀起了大衣的下擺，卷起了圍巾的一角，拂起了披肩的長發……披肩的長發，披肩的長發，披肩的長發……那時是短短的頭發，風一來，就零亂地垂在耳際額前，倚著那橋欄，他說：


  “我喜歡長頭發，不要有那麽多波浪。”


  長頭發，不要有那麽多波浪！像現在這樣嗎？她站定，吸一口氣，領會著風的壓力。風掠過河麵吹來，帶著水的氣息，清涼、幽冷。從麵頰的邊緣上滑過去，從發絲上溜過去，從衣角上向後拉扯……這是風，春天的風。“春風不解吹愁去，春夜偏能惹恨長。”誰的詩句？忘了。想一想吧，專心思索可以“忘我”，這方法曾屢試不爽。可是，現在不行，當眼前有這道橋的時候，“我”是擺脫不掉的。走向前幾步，橋上的燈光在水中動蕩，和那一天一樣。橋上冷清清的，兩三個行人，把頭縮在大衣領子裏，似乎有無形的力量在後麵追趕似的向前匆匆而行，這，也和那一天一樣。風在橋上肆無忌憚地穿梭，逼得人無法呼吸，這也和那一天一樣。站在橋頭，燈光一連串地向前延伸，而橋的這頭卻望不見彼端——還是和那一天一樣。而——


  那一天，卻早已過去。


  是個乏味的宴會裏，主人自恃是個藝術的欣賞者，卻分不清印象派和抽象畫，可以胡亂地把一張看不懂的畫歸之於野獸派，然後打幾聲哈哈，表示他的內行。在座的幾乎是清一色的附庸風雅之流，由凡高、高更談到畢加索，那麽多談不完的資料，她坐著，可以不用插嘴，因為根本沒有插嘴的餘地。在大家熱烈的討論中，在此起彼伏的笑聲裏，她默默地微笑著，靜靜地體會著自己的無聊和落寞。然後，他來了，對主人微微地彎了彎腰：


  “對不起，有點要事，來晚了。”


  主人站起身，對她介紹說：

  “見過沒有？這是羅。”然後轉向她說，“這就是趙。”


  那麽簡單的介紹，但她知道羅，望著他，她不自禁地對自己笑。羅，這就是他？大家稱他為藝術的鑒賞家，但她認為他隻是個畫商，一個精明能幹而有眼光的畫商。可是，這人與她想象中不同，在他的眉宇間，她找不到那種商人的市儈氣息。而四目相投之下，她竟微微一震，這眼光慧黠而深沉。“慧黠”與“深沉”，是兩種迥然不同的特性，頭一次，她竟發現一個人的眼睛中能同時包含這兩種矛盾的特質。她不再微笑，深深地凝視著這張臉龐，有些眩惑。他對她舉起杯子，嘴邊帶著個含蓄的笑，眼光在她的臉上探索發掘，然後說：

  “你的人和你的畫一樣。”


  沒有恭維？沒有讚美？沒有更多的批評？但，夠了。一刹那間，她不再覺得無聊，席間的空氣變了，“落寞”悄悄地從門邊溜去。她也舉起了杯子，慢慢地送到嘴邊啜了一口，咽下的不是酒，是他的眼光——那了解的、激賞的，和她一樣有著的眩惑的眼光。偌大的房間內，沒有其他的人了，沒有其他的聲音了，一種奇異的、懶洋洋的醉意在她體內擴散開來……她又忍不住要微笑，對她自己，也對他。他們是同一種類，她明白了。但他們也不是同一種類，她也明白了。


  宴會持續到深夜，賓主盡歡？或者，最低限度，她知道主人是得意萬分，他已主持了一次成功的藝術界的聚會。客人們也都酒足飯飽，各得其所。她呢？當她向主人告辭的時候，可以清楚地感到自己那種恍惚的喜悅之情，尤其，在主人自作主張地說：

  “羅，你能不能送送趙？”


  她望著羅，後者也凝視著她。喜悅在她的血管中緩緩地流動——難以解釋的情感，幾乎是不可能的。她從沒有料到會有任何奇跡般的感情，發生在自己的身上，因為她在情感上是個太膽怯的動物。可是，這種一瞬間所產生的喜悅，竟使她神智迷惘。本能地，她心中升起一股反叛的逃避的念頭，轉開了頭，避免再和他的眼光接觸，她心底有個小聲音在低低地說：

  “不過是個藝術商人而已。”


  這句話能武裝自己的感情嗎？她不知道。但，當他們並肩踏上寒夜的街頭，迎著冷冷的風和涼涼的夜，她又一次覺得內心的激蕩。他的目光在她的臉上流連，不大膽，也不畏縮，似親切，又似疏遠。走了一段，他才問：

  “能在此地停留幾天？”


  “三天。”


  他不再說話，沿著人行道，他們向前緩慢地踱著步子，霓虹燈在地上投下許多變幻的光影。紅的、綠的、黃的、藍的……數不清的顏色。他說：

  “我最喜歡三種顏色，白的、黑的和紅的。”


  “最強烈的三種顏色，”她笑了，“是一張刺激的畫。”


  “大概不會是張好畫。”他也笑了。


  “看你怎麽用筆，怎麽布局。不過，總之會是張熱鬧的畫，不會太冷。”


  “你喜歡用冷的顏色，是嗎？冷冷的顏色，淡淡的筆觸，畫出濃濃的情味。”


  她凝視他，微蹙的眉峰下是對了解一切的眼睛，除了了解之外，還有點什麽強烈的東西，正靜靜地向她射來。她一凜，本能地想防禦，但卻心慌意亂。可是在他長久的注視下，逐漸地，那份慌亂的感覺消失了，取而代之的，是份難以描述的寧靜與和平，喜悅又在血管中流動，和喜悅同時而來的，還有一份淡淡的被了解的酸楚。


  “看你的畫，”他說，“可以看出一部分的你，你總像在逃避什麽，你怕被傷害嗎？”


  “是——的。”她有些猶豫，卻終於說出了，“我的‘觸角’太多，隨時碰到阻礙，就會縮回去。”


  “觸角？”


  “是的，感情的觸角，有最敏銳的反應。”


  “於是，就逃避嗎？”


  “經常如此。”


  他站住，他們停在一個十字街口，汽車已經稀少，紅綠燈孤零零地立在寒風穿梭的街頭。


  “我從不逃避任何東西。”他說。


  她知道，她也了解，她見他的第一眼就知道了。所以，他們是同一種類，因為都有過多的夢想，和太豐富的情感，以至於不屬於這個世界。但又不是同一種類，因為他們采取了兩種態度來對付這世界，她是遁避它，而他是麵對它。在他眉尖眼底，她可以看出他的堅毅倔強。“他不會失敗，”她朦朧地想著，“他太強，太堅定，也——太危險。”


  危險！她想著，感情上的紅燈已經豎起來了，遁避的念頭又迅速來臨。


  “噢，不早了，我要叫車回去。”她抗拒什麽阻力似的說，覺得這話似乎不出於自己的口中。冷冷的街頭，卻有太多誘人停留的力量。


  他望了她一會兒，沒有多說什麽，揮手叫住了一輛出租汽車。車上，兩人都出奇地沉默，她在體味著這神奇的相遇，他呢？她不知他在想什麽，但那凝思著的眼睛和恍惚的神態令她心動。忽然間，她覺得滿腹溫情而愴然欲淚。車停了，她機械化地跨下車，他從車內伸出頭來說：

  “明天早上來看你！”


  “我——”想拒絕，但，已來不及說出口，車子絕塵而去，留給她的是朦朧如夢的情緒……三分喜悅，兩分迷惘，更加上一分激情。


  於是，第二天來臨了，他們到了海濱。


  海邊，沒有沙灘，卻是大片的岩石，嵯峨聳立，高接入雲。她仰首看天，灰蒙蒙的天像一張大網，混混沌沌地連海、岩石、她，和他籠罩在裏麵。她深吸了口氣，用圍巾束起了被海風任意吹拂的亂發，對他微微一笑。


  “真喜歡看到你笑。”


  “是嗎？”她問，“我不常笑嗎？”


  “有時笑，笑得像夢，不像真的。”他搜尋她的眼睛，看進她的眼底。“大多數時候，你像是有流不完的眼淚。”


  “噢——”她拉長聲音“噢”了一聲，迅速地把眼光調開，因為莫名其妙的眼淚已經快來了。“別再多說，”她心中在喊，“你已經說得太多了！”是的，說得太多了，被人了解比了解別人可怕！這人已洞穿了你！

  海浪拍擊著岩石，湧上來又落下去，翻滾著卷起數不清的白色泡沫。茫茫雲天，無盡止地延伸，和無垠的海相吻合。她站在岩石上，迎著風，竭盡目力之所及，望著海天遙接的地方，幽幽地說：


  “真奇怪，我會選擇這個時間到海邊來！”收回眼光，她迷惑地望著他，“為什麽？我和你才認識一天，為什麽會跟你到海邊來？”


  “一天？”他反問，深黑的眼睛盯著她。“隻有一天嗎？不，我認識你已經很久很久了，否則，昨天我不會參加那個宴會，隻因為宴會中有你！你比我想象中更美好。”


  “很單純嗎？”


  “不，很複雜，很奇異。”


  別再說！她凝視著他，為什麽他不是個單純的商人？為什麽他有那麽高的穎悟力？為什麽他能看穿她？“很複雜，很奇異”，這不是她，是他。夢與現實的混合品，不是嗎？他有夢想，卻能在現實中作戰，朋友們說他是藝術界的“商人，收集家和鑒賞家”。他擊敗他的反對者，屹立得像一座搖不動的山。那樣堅強，而又那樣細致，細致到能了解她心底的纖維，這是怎樣一個男人？“很複雜，很奇異”，是她，還是他？


  “哦，看！一個小女孩！”


  他指給她看海邊佇立著的一個女孩子，他們向她走過去，走近了，才發現女孩麵前陳列著形形色色的珊瑚和貝殼，正等著遊人收買。而偌大的海濱，他們是僅有的兩個遊人。


  她從一大籃小貝殼中取出一粒，問：

  “多少錢？”


  “一角錢一個。”小女孩的鼻尖凍得紅紅的，不住地吸著冷氣。


  “買你一個。”她在手提包裏找尋一角錢。


  “我這裏有。”他從口袋裏拿出一個五角錢的輔幣，遞給小女孩。


  “五角錢五個。”女孩子實事求是，又捧上了四個。


  “噢，”她笑了，忽然覺得很開心，“另外四角錢送給你，我隻要這一個！”


  握著那小貝殼，她拉著他走開，高興得像個孩子，尤其當那女孩捧著四個貝殼，目瞪口呆地望著她的時候，她幾乎想大笑了。走到水邊，她攤開手掌，那貝殼躺在她的掌心中，光潔細潤。米色的殼麵上有著金黃色的回紋，細細地，環繞在貝殼的背脊上，找不著起點，也找不著終點。在陽光下，它微微反射著光亮，像一顆閃熠的小星星。


  “你送我的，”她笑著說，仿佛是粒鑽石，或比鑽石更好的無價之寶，“小小的貝殼！”她說。


  “盛著什麽？”他問。


  “一個小小的夢。”


  他合攏她的手指，讓她握緊那枚貝殼。“握牢吧，別讓夢飛走了。”


  “它飛不走，”她說，笑意更深，“它藏在貝殼的裏麵，永遠屬於我。”


  “你傻得像個小娃娃！”


  她笑了，笑得那麽高興，那麽開心，似乎再沒有更高興的事了。他也跟著笑，笑開了天，也笑開了地。然後，她收住了笑，愣愣地望著他，他也望著她。好半天，她垂下了頭，看著腳下的岩石說：

  “好久沒有這樣開心過了。”


  “希望你永遠這麽開心。”


  她抬起頭，又迷惘地笑笑，沿著岩石的岸邊向前走，他走在她的身邊。風吹起了她的圍巾，拂在他的臉上。在一塊突起的峭壁前，她站住了，峭壁的石縫裏開著一朵小花，她伸手去采擷，他也同時伸出手去，他們的手在到達花朵之前相遇，他握住了她，微一用力，她的身子倒進了他的懷裏，他找尋著她的嘴唇。


  “不。”她輕聲地、虛弱地說。


  “或者你會說我庸俗。”他的胳膊繞住她，強而有力。“但是，我願用一生的幸福，換你的一吻。”


  “不，不，不。”她一連串地說，一聲比一聲低微。他的力量支配著她，那對熱烈的眼睛具有燒灼般的力量，她感到自己在他的注視下逐漸地癱軟融化。然後，他的頭俯了下來，雲和天在她閉攏的眼簾前消失，岩石在她腳下浮動……一段旋乾轉坤，天翻地覆的時刻。再張開眼睛，他的眼珠正深深地望著她，那裏麵已沒有慧黠，隻有令人震撼的深情。


  “你使我情不自已，”他喃喃地說，“你是個詩、畫和夢的混合品，勾動起人靈魂深處最美的情操。”


  “但是，這是不該發生的。”她掙紮著說。


  “不過，已經發生了，是不是？昨晚，當我們一見麵的時候，就已經發生了，不是嗎？”


  “或者是，但，依舊是不應該發生。”


  “你不是世俗的女孩子，為什麽要用世俗的眼光去評定該與不該？”


  “世俗不會因為我們活著而不存在。”她淒涼地說，“請告訴我，你愛你的太太嗎？”


  “是的，”他點點頭，放開了她。“你說得對，世俗不會因我們活著而不存在，但是，麵對著你，卻無法想得到世俗。”


  “反正，一切會結束，”她用手撥弄著峭壁上的小花，低回地說，“明天是最後一天，於是，我將回到我的金絲籠裏，這一段，隻是生命裏的外一章，留下的是回憶。人，有回憶總比沒有好，是嗎？然後就你有你的，我有我的方向。”


  “你的金絲籠，”他咬咬嘴唇，眉毛輕蹙了一下。“一定是個精巧而安寧的所在，是嗎？”


  她貼著峭壁而立，麵對著大海，一陣風吹來，她衣袂翻飛，巾角飄揚。微微仰起頭，她惻然而笑，輕輕地念：

  “我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒……”她停住了搖搖頭，笑笑。“好了，我們該走了。”


  是的，該走了，太陽正在海麵沉落。許多時候，時間是停駐的，許多時候，它又快如閃電般消失。假若人有能力控製時間，需要它停駐時它就不走，需要它消失時它就飛躍過去，那麽，這會是怎樣一個世界？

  第三天，也是最後一天。


  他們在黃昏裏漫步，風刺刺地刮著人臉，冰涼的手握緊著冰涼的手，但心頭始終是暖暖的。她平時走不了十分鍾，就會感到疲憊，今天走了那麽多路，仍然了無倦容。如果他願意走到天涯海角的盡頭，她想她也一定會陪他走去的。


  他們終於在一家小飯館歇住了腳。他叫來了烤肉火鍋，桌子中間那個炭爐子，雖然有一股淡淡的煤煙，但那跳躍的火舌，美麗極了，也溫暖極了。她覺得比在豪華而古板的大餐廳有意義得多。


  抬起頭來，她接觸到他關懷而黯然的眼光，不由自主地，她對他微微一笑。奇怪，在這一刻她倒並不覺得傷感，三天！已經夠充實，她從不願對任何東西過分苛求，有這樣的三天，有這奇跡般的一份感情的收獲，亦複何求？

  “再吃一點？”他問。


  她搖搖頭，微笑著繼續凝視他。他們都沒有喝過酒，但醉意卻在席間流轉。


  “那麽，走吧！”


  走出了那家飯館，穿過了熱鬧的街頭，順著腳步，來到的是淡水河邊。


  “橋！”他說。


  橋，跨水而臥，一盞盞的燈把橋串成一串，那麽長，從這頭看不到那頭。夜霧蒙蒙下，橋影在水麵搖晃，像出於幻境般，帶著不可思議的誘惑力。


  “到橋上走走嗎？”他問。


  沒有回答，她跟著他走上了橋，倚著欄杆，橋下有雙影並立。轉過頭來，她望著他，四目相接，都默默無言。她又微笑了；他們雖並立在橋上，事實上卻被隔在橋的兩端，被橋所溝通的，是幻夢，被橋所隔斷的，是真實。


  “想什麽？”他問。


  “什麽都不想。”


  “可能嗎？我從不相信人的思想會停頓。”


  “有時也會停頓。”


  “什麽時候？”


  “當你不能再想的時候。”


  他笑了，凝視她。


  “好答案，相信你求學的時候，是個頑皮的學生！”


  她也笑了。他注視了她許久，斂住了笑，握住她的手，向前麵緩緩走去。


  “和你在一起，仿佛吃酸梅。”他說。


  “怎麽？”


  “又甜又酸！”


  走過了一根根的橋柱，越過了一盞盞的燈影，橋的那一頭漸漸清晰，繼續走下去，終於走過了最後的一根橋柱，她抬起頭來，望著他，幽幽一歎，不勝惋惜似的說：

  “我以為這橋很長，沒料到卻這麽短！”


  “再走回去？”


  “好。”


  掉回頭，再向橋的那一端走去。


  “希望永遠在這橋上走來走去，”她微笑著說，“橋的兩端是現實，橋上不是。走過了橋，就必須有落定的地方，在橋上，卻可以永不落定。”


  “但是，你一定要通過橋，你不能在橋上停留。”


  她歎息，又習慣性地對自己微笑。


  “我發現了，當你無可奈何的時候，你就微笑。”


  “你已經發現得太多，”她望著黑黝黝的水麵，“你三天中所發現的，比和我生活了一生的人更多。”


  他的手攬住了她的腰，倚著欄杆，他們站住了，凝視著河水。他用手指卷起了她的一綹頭發。


  “我喜歡長頭發，不要有那麽多波浪。”


  “我為你留起來，”她笑著，“等我的頭發留長的時候，你在何方？恐怕你永遠看不到長頭發的我，但是，我仍然要為你留起來。”


  他靜靜地望著她，夜色裏，他眼中的火焰在跳動，這使她的心髒收縮，絞緊。月色淡淡地塗在河麵，塗在橋欄杆上，塗在他和她的身上。河水輕緩地流著，淙淙的水聲流走了夜，流走了時間。風越來越大，鑽進她的衣服，那件寬寬的大衣被風鼓動得像鳥類的雙翼。鳥類的雙翼，假若真能變成鳥類，高興飛到哪裏就到哪裏，高興停下就停下，那又有多好！


  夜深了，月亮偏西，她挽住他。


  “走吧！”


  一會兒，“橋”就被拋在身後了。


  “重回到人的世界。”她說，望著街燈聳立的街頭，寒風在徘徊著，霓虹燈都已熄滅。“明天，你將不再知道我，我也不知道你。”她看了他一眼，靠緊著他，輕聲念，“此去何時見也？襟袖上空染啼痕！傷情處，高城望斷，燈火已黃昏！”她又笑了。“燈火已黃昏！豈止是燈火黃昏，現在已經是燈火闌珊了！”


  確實已經是燈火闌珊了，街上已沒有行人，夜風正在加強著威力。他們相對凝視，他的臉那麽模糊，在她的淚霧中蕩漾。他的手緊握了她，低低地說：

  “是三天，也是永恒！”


  是三天，也是永恒？不，三天僅僅是三天，不會變成永恒！當她又獨自來到這橋頭時，她就更能肯定這一點。三天內擁有的是“情”，永恒的隻是“懷念”。三天的甜蜜，永恒的苦楚，這之中有太大的差異，她寧願要那三天，卻不願要這永恒！

  走過了堤，跨上了橋，她緩緩地走去，身邊少了一個人影，整個橋都如此空蕩！倚著橋欄，她不敢看橋下孤獨的影子。寒風蕭瑟，夜露侵衣，她拂著頭發，是的，頭發已留長了，他在何方？

  他在何方？他在何方？她知道。總之，他在這個城市裏，一棟小巧精致的房子中。當她凝視著河水，她幾乎可以在河麵的波紋裏，看出他目前的情況：小小的房間，掛滿牆頭的書畫，拉得很嚴密的紫紅色的窗簾，四壁的書櫥……還有，一盆燒得旺旺的爐火，他，就坐在火邊，捧著一本愛看的書。爐火照紅了他的臉，也照紅了環繞在他身邊的，他的妻子和孩子的臉。


  她收回了眼光，不想再看。寒風撲麵吹來，她打了一個寒噤，真冷！爐火，書房，他，都距離她太遠太遠了，她擁有的，隻是橋上的夜風，和永恒的思念！


  離開了橋欄杆，她試著向橋的那一端走去。朦朧中，她記起一闋詞：


  天涯流落思無窮，

  既相逢，又匆匆，

  攜手佳人和淚折殘紅，

  為問東風餘幾許？

  春縱在，與誰同？

  春縱在，與誰同？她直視著前方，一步步地向前走去。她的手在大衣口袋中碰到一樣堅硬的小東西，拿出來，是那粒小小的貝殼，小小的貝殼，盛著一個小小的夢！她擁緊了貝殼，怕那個可憐的“小夢”會飛走了。


  橋，那麽長，她不相信自己能走到那一端。