斜陽
· 斜陽 ·
一場愁夢酒醒時，斜陽卻照深深院。
1
一夜之間，花園裏的梔子花都開了。
如馨站在梳妝台前麵，帶著一種近乎無奈的情緒，梳著她的長發。鏡子裏麵，她的眼皮微微地有些浮腫，這都是昨天睡得太遲，再加上半夜失眠的結果。她用手在眼皮上輕輕地拂拭了兩下，眼皮依然是腫的。“管它呢！”她想。把頭發習慣性地編成兩條辮子，再盤在頭頂上。這種發式，使她看起來像四十邊緣的女人，其實她不過才三十三歲。
“為什麽要這樣梳頭呢？其實我可以打扮得比實際年齡更年輕的！”
如馨默默地想著，一麵打量著鏡子裏的自己。不是嗎？她的眼睛依然晶瑩，她的鼻子依然挺秀，她那眼角和嘴唇的皺紋也還不太顯明，如果她肯用些兒脂粉，是不難掩飾那些皺紋的。忽然，她把頭頂的發辮全放了下來，讓它卷曲而鬆散地披在肩上，再淡淡地搽了一點兒脂粉，從衣櫥裏翻出了一件好幾年前為了主持如蘭的婚禮而做的紫紅旗袍，換掉了她身上那件淺灰色的。鏡子裏似乎立刻換了一個人，她愣愣地望著鏡子，有點兒不認識自己了。
“我還很年輕，不是嗎？”她自言自語地說，開始聞到梔子花的香味了。
離上班的時間已沒有多久，如馨向廚房裏走去，想弄點早餐吃。突然，她呆住了，地板上有一個亮晶晶的東西吸引了她的視線，她拾了起來，是一個鑲水鑽的別針，她是沒有這些東西的。對了，這一定是如蘭昨天晚上掉在這兒的。想起如蘭，她心中一陣煩躁。她不知道如蘭和家良到底是怎麽一回事，已經做了兩個孩子的父母了，還和小孩一樣，一會兒吵架，一會兒和好，一會兒要離婚，一會兒又親愛得像對新婚夫婦。他們盡管把吵架當兒戲，倒鬧得她不能安寧。每次一吵了架，如蘭就要哭哭啼啼地來向她訴說一番，然後賭咒發誓地說：
“哦，大姐，我這次非和他離婚不可！”
可是，等會家良趕來，小兩口躲在房間裏，哭一陣，笑一陣，再唧唧咕咕一陣，就又手挽手兒親親愛愛地回去了。這到底算什麽呢？難道夫妻之間就必須要有這一手嗎？昨晚，如果沒有他們來鬧那麽一陣子，她也不至於失眠半夜了。
握著如蘭的別針，她又走到鏡子前麵，下意識地把別針別在自己旗袍的領子上，然後左右地顧盼著自己。猛然間，她的臉紅了，一陣熱浪從她胸口升了上來。
“我在幹什麽呢？把自己打扮得像個交際花似的！難道我準備這副樣子去上班嗎？那些職員會怎麽說呢？呸！別發神經了吧！我又打扮給誰看呢？”
打扮給誰看呢？這句話一經掠過她心中，她眼前就浮起了一張顯得年輕的、充滿活力的臉龐來，一個男人的名字——葉誌嵩——悄悄地鑽進了她的心坎。“呸！”她低低地呸了一聲，心裏一陣說不出來的煩躁。她抓住了水鑽別針，急躁地一拉，“嘶”的一聲，旗袍領子拉破了一大塊。“真見鬼！”她在心中詛咒著，一麵匆匆忙忙地脫下那鮮豔的紫紅旗袍，重新換上那件淺灰的。又洗去了臉上的胭脂，依然把頭發盤到頭頂上。經過這麽一耽擱，離上班隻有半小時了，顯然來不及吃早飯了。她急急地拿了皮包，順手把那水鑽別針放在皮包裏，準備下班後順便給如蘭送去。一麵鎖上房門，匆匆地向公共汽車站走去。
十年以來，她從沒有遲到過，在她這一科裏，由於她這個科長的關係，那些職員們也很少有遲到的。她不知道她手下那些職員怎麽批評她，但，很顯然地，那些職員們對於有一個女上司並不太滿意。
走進了公司的大門，她匆忙地上了樓，看看手表，八點差五分！她鬆了口氣，向自己科裏的辦公室走去，正預備開辦公室的門，卻聽到兩個職員的幾句對白：
“小周，你那位新交的女朋友又吹了嗎？”
“早吹了！”
“我告訴你，你去追一個人，包你一追就到手！”
“誰？”
“我們的科長呀！”
一陣大笑聲，夾著小周的一句：
“呸！那個老處女！”
如馨感到臉上立即燥熱了起來，心中卻像被一根尖刺猛紮了一下。她扶在門柄上的手停住了，心髒急速地跳動著。她覺得嘴裏發燥，眼前的房子都在亂轉。她靠著牆站了一會兒，然後推開了門，若無其事地走了進去，和職員們打著招呼，一麵在自己的桌子前麵冷靜地坐了下來。但，當她翻著卷宗的時候，一瓶墨水卻整個翻了，所有的表格都弄髒了，當她狼狽地站起來時，一個人搶著走到她桌子前麵說：
“要我幫忙嗎？科長！”
她抬起頭來，又是他！那張充滿活力的臉龐！那對熱誠而坦白的眼睛！葉誌嵩，那來了還不到一年的職員！為什麽他不像別的職員那樣用譏嘲的目光看她呢？
2
下班了！如馨把卷宗收拾了一下，鎖上了抽屜，覺得今天分外地疲倦，一天的日子，又這樣過去了！十年都這樣過去了！從一個小職員慢慢地爬到科長的位子，對一個女人說，實在也很夠了！但她為什麽感到這樣的空虛？她又想起了今天早上那兩個男職員的對白，是的，一個老處女！如果她明天早上起來，發現自己滿頭的頭發都白了，她相信她也不會覺得詫異。這些“卷宗”，已經吞掉了她整個的青春了啊！
暗暗地歎了口氣，她站起身來，對還沒有走的兩個職員點了點頭，她看到葉誌嵩還伏在桌子上，在趕一篇翻譯的東西。“他肯努力，是一個好青年！”她想。模糊地記起了他進來以前，自己曾看過他的履曆片；二十八歲，台大外文係畢業，已受過軍訓。但，這與她又有什麽關係呢？推開了門，她走下了樓梯，來到充滿了熙來攘往的人群的大街上了。
她慢慢地走著，回家！可是，家裏又有什麽等著她呢？冷冰冰的地板，冷冰冰的牆，冷冰冰的房間和空氣！她有點畏縮地看了看不遠處的公共汽車站上的牌子，啊！能不回家真好。忽然，她想起了那個水鑽別針，是的，她需要到如蘭家裏去一次，去送還那個別針。於是，她帶著一種被赦免似的心情，穿過了街，向前麵走去。
如蘭的家離她辦公的地方隻隔兩條街。她沿著人行道的商店走，有好幾次，她都停下來看著那些玻璃櫥窗裏陳列的東西。在街的轉角處，有一家賣熱帶魚的鋪子，那些五顏六色的小魚在水中任性地遊著。有兩條菱形的小扁魚，在兩個方向遊到了一塊兒，立即嘴對嘴地接起吻來。如馨默默地笑了。繼續向前走，是一家賣棉被枕頭和湘繡的商店，櫥窗裏陳列著一對繡著鴛鴦的粉紅枕頭，上麵還用大紅的線，繡了“永結同心”四個大字。如馨對著那對枕頭發呆，商店裏，一個胖胖的女人走到門口來，用兜攬生意的口氣問：
“要買什麽嗎？太太？”
如馨吃驚地望了那胖女人一眼，馬上搖搖頭走開了。太太，她為什麽喊自己作太太呢？在她潛意識裏，感到今天每個人都在諷刺著她。再走過去，是一家出租結婚禮服的商店，櫥窗裏那高高的模特兒身上，穿著一件華貴的白紗禮服，上麵還綴著許多亮珠珠。如馨眼光如夢地對那禮服望了一眼，是的，自己也曾渴望著穿上一件禮服，那已經是十一二年前的事了，在故鄉湖南。
再走過去，是一家糖果店，如馨停了下來，每次她到如蘭家裏去，都要給她的孩子們買一點糖果。她向女店員要了半斤什錦糖，又給如蘭買了包瓜子和一點牛肉幹，正在付錢的時候，忽然後麵有個人喊了一聲：
“喂！方科長，買東西嗎？”
她回頭過去，一眼看到葉誌嵩微笑地站在那兒，露出兩排白白的牙齒。她付了錢，拿了東西走出來。不知道為什麽，竟覺得有幾分緊張，好像一個小學生突然碰到了老師，她掩飾什麽似的笑笑說：
“我正要去看我的妹妹。你剛離開公司？”
“是的，忙著翻譯那篇東西。”
“譯好了？”
“嗯。”他點點頭，望了望她，“令妹住在哪裏？”
“就是前麵那條街。”
“哦，我也住在那條街。”
“是嗎？”如馨偏過頭去，可以看到葉誌嵩臉部漂亮的側影，第一次，她發現他的鼻子很高。“你和老太爺老太太一起住吧？”她問，帶著一種抑製不住的關懷。
“不！我父母都留在大陸，我是一個人來台灣的，現在和幾個朋友合租了一棟房子住。”
“啊！我的父母也沒出來。”如馨低低地說，忽然有了種同病相憐的親切感。“我和我妹妹先出來，預備再接父母來的，可是來不及了。我隻好工作，讓妹妹讀書，現在，她已經是兩個孩子的媽媽了。”
葉誌嵩側過頭來看她，眼睛裏有一抹深思的神情，這種深沉的目光使他看起來年紀大些。如馨忽然有一種奇異的思想，她希望身邊的這個男人是三十八歲而不是二十八歲，如果他的年齡比現在大十歲，那麽……如馨的臉猛然發起燒來，她把頭轉開了一點，望著街上形形色色的人群。
“哦，這種枯燥的工作，您做起來不厭倦嗎？”
“有的時候我厭倦。”如馨望了望前麵的街道，“有的時候我也會在工作裏麵找到樂趣。”
“您平常怎麽消遣呢？”葉誌嵩問，眼光裏有一些如馨不能了解的東西，像是關懷，又像是憐惜。或者，什麽都不是，隻是幾分好奇。
“我喜歡看小說，你呢？”
“我喜歡看電影。”葉誌嵩微笑地說，又好像漫不經心地加了一句，“你喜歡嗎？如果喜歡的話，哪天有好的電影，我請您！”
他們已經走到如蘭的家門口，如馨站住了腳步，深深地望了葉誌嵩一眼，想看出他這句話中的意義，但葉誌嵩仍是坦然地微笑著，好像胸中毫無城府。看到如馨停了步子，他也站定了問：
“到了？我家還要走一段呢。”
“好，再見。葉先生，有空到我家去玩，我住在信義路二百零三巷五百六十九號。”
“好的，再見！”
葉誌嵩對她揮手，轉身走開了。如馨目送他的身子逐漸消失，心裏忽然湧上了一股莫名其妙的悵惘和迷茫，她看了看自己穿的那件淺灰旗袍，突然懊惱著為什麽不穿紫紅的了。
3
才走進如蘭家的大門，如馨就被兩個孩子纏住了，四歲的小蘭和不足三歲的小虎都一麵叫著，一麵抱住了如馨的腿，嘴裏嚷著：
“阿姨，糖，糖！阿姨，抱抱！”
如蘭從廚房裏跑出來，手裏還抓著一個鍋鏟，看到如馨，就高興地大叫了起來：
“你看，大姐，你每次來都買糖給他們吃，現在他們一看到你就要糖！”
如馨抱起了小虎，拉著小蘭，走進客廳裏，在椅子上坐了下來。小虎親親熱熱地倚在如馨懷裏，用他那胖胖的小臉蛋貼在如馨的胸口，小手抓著如馨的衣服，一對烏黑的眼珠子骨碌碌地轉著對如馨看。如馨緊攬著他，心中忽然掠過一抹母性的愉快，她低頭親吻著那張粉撲撲的小臉，一麵對如蘭說：
“家良還沒下班？”
“快了！再過半小時就要回來了。”
“怎麽樣？”如馨望著如蘭，“完全和好了吧？”
如蘭的臉紅了，有點害羞地垂下了眼睛，但卻抿著嘴角甜蜜的微笑著，好像昨天吵架是件很愉快的事似的。如馨看著她，感到她雖然做了兩個孩子的母親，卻反而比以前美麗了。那種少婦成熟的美，和臉上常有的甜蜜的微笑，使她渾身都煥發著光輝。如馨心裏微微地泛起了一股嫉妒的情緒，她知道她妹妹是在幸福地生活著，就連他們的吵架，好像都是甜蜜的。
“你到廚房忙你的吧，我幫你看孩子！”如馨說，目送著如蘭輕快地走進廚房。
飯做好了，家良還沒有回來。如蘭把飯菜放在桌子上，用紗罩子罩著，然後在椅子裏坐下來。小蘭立即乖巧地走到母親身邊，倚在母親膝前，剝了一塊糖，笑眯眯地送到母親嘴裏去，一麵拍著手說：
“媽媽吃！”
如蘭吃了糖，挽著小蘭，對如馨說：
“不是我說，大姐，你真該有個家了！”
“又來了！”如馨說，瞌著瓜子。
“真的，女人天生是應該有丈夫和孩子的……”
“哦，那麽怎麽昨天又鬧著要離婚呢？”如馨搶白地說。
“我說你的事，你又來說我。”如蘭的臉又紅了，接著放低聲音，微笑地說，“大姐，夫妻間總免不了要吵架的，其實，吵架之後，比吵架前還甜蜜呢！……哦，大姐，你不會懂的！”
“這麽說起來，你們吵架的目的是為了享受吵架後的甜蜜了！”如馨打趣地說。
“哎！不說了！”如蘭說，摸著小蘭軟軟的頭發，又抬起頭來看著如馨，誠懇地說，“大姐，如果有合適的對象，還是結婚吧，女人和男人不同，一個女人總不能長久地在社會上混的。怎麽樣？最近有沒有什麽中意的朋友？”
中意的朋友？如馨的眼前又浮起那張年輕而漂亮的臉龐來，她沒說話，眼睛深思地望著小虎的衣服。小虎正用他軟軟綿綿的小手去摸她的臉。
“怎麽，我猜一定有是不是？”如蘭問。
“中意的，不見得是合適的。合適的又不見得是中意的。其實，燒鍋煮飯帶孩子，又有什麽好，我倒樂得無牽無掛！”如馨說，可是，她自己感到聲音中頗有點酸葡萄的味道。
“如果有中意的就好，管他合不合適呢？現在的社會又不講究什麽年齡啦，身份啦，門當戶對啦！那一套早就過時了，依我說，什麽都不是最重要的，最要緊還是要兩人相愛，彼此有了愛情，別的又有什麽關係呢！”
“喲，你哪裏跑來這麽些大道理？”如馨笑著說。
正在說著，家良回來了，還沒有進門，就大嚷大叫地喊著說：
“喂！如蘭，如蘭！你快來看我買了什麽回來了，你最愛吃的鹹板鴨，還有一瓶烏梅酒！為了慶祝我們的講和，讓我們倆親親熱熱地喝一杯，下次我如果再惹你生氣，我就是王八蛋！”
一麵嚷著，一麵進了房門，看到如馨坐在那兒，才猛然停住嘴，有點不好意思地和如馨打招呼。孩子們又一擁而前地圍住了父親，要爸爸“香一香”，家良俯下身來在每個孩子臉上親了親，由於多親了小蘭一下，小虎立即要求公平待遇，於是皆大歡喜，如馨笑著站起身來說：
“你們要親親熱熱地喝一杯，我看我還是走吧！”
“哦！不要走！我才不放你走呢！”如蘭拉著她，一麵對家良瞪瞪眼睛，家良有點狼狽地用手抓抓頭，也趕過來挽留如馨，如馨才一笑而罷。
深夜，如馨回到了自己家裏。推開了籬笆門，花園的梔子花香就撲鼻地傳了過來，如馨深深地聞了一下，不知道為了什麽，她竟有點討厭這濃鬱的香氣。她看了看那沒有聲音，也沒有燈光的房子，不自禁地打了個寒噤。
“什麽都是冷冷的，”她想，“連梔子花的香氣，也是冷冷的。”
4
梔子花快謝了，春天也快過去了。
如馨懶洋洋地倚著窗子，對著那棵梔子花發呆。星期天的下午，顯得特別冗長，平常，忙碌的工作可以打發掉許許多多的時間，可是，星期天，不用上班，那時間似乎就太長了。
一對黃色的小蝴蝶，上下翻飛地從窗前經過，一前一後，彼此追逐著。如馨用眼光追隨著那對小蝴蝶，它們在梔子花上盤旋了好一會兒，然後，其中的一隻一振翅膀，躥得很高，從籬笆上麵翻過去了，另外的一隻立即也振振翅膀，追了上去。如馨收回了目光，覺得肩上堆滿了無形的重量，這房間是太空也太大了。
離開了窗子，如馨在書桌前麵坐了下來，書桌上正攤著一本詞選。如馨隨意地，不經心地翻著看，其中有一闋詞，被自己用紅筆密密地圈著圈子，那裏麵有兩句她最心愛的話：
自歌自舞自開懷，且喜無拘無礙。
“無拘無礙，”她喃喃地自語著，“隻是太無拘無礙了！”她想起了如蘭，一個丈夫和兩個孩子，如蘭生活一定是“有拘有礙”的，但她仿佛“有拘有礙”得很幸福。
花園裏的籬笆門突然被人輕輕地搖動著，如馨從椅子裏跳了起來，高聲地答著“來啦！”一麵跑去開門，她猜想一定又是那個洗衣服的老阿婆，不過，就是老阿婆也好，總算有“人”來了。她走到籬笆門那兒，拉開了門，立即，她呆住了。門外，葉誌嵩正有點兒局促地站在那裏，微微地含著笑，露出兩排整齊的白牙齒。
“啊，啊，是……葉先生，請進！”如馨有點口吃地說，心中像有小鹿在上下衝撞著，不知所以地臉紅了。
葉誌嵩走了進來，如馨招待他坐下，就忙亂地去倒茶，滿心都被一份突如其來的，像是意外，而又像是期待已久的某種愉快所漲滿了。她微笑地把茶遞給葉誌嵩。後者欠身接了過去，非常客氣地說了聲“謝謝”。如馨在另一張椅子上坐下來，覺得應該說點什麽話才好，但卻一句話都說不出來，隻微笑地注視著葉誌嵩，他那年輕的臉龐，是多麽的英俊而溫和啊！
“方科長星期天都沒出去？”葉誌嵩問。
如馨搖了搖頭，敏感地覺得他這句話中別有一種含蓄的憐惜。她垂下了眼簾，心裏微微地有一點兒淒涼之感，但又覺得很甜蜜，很溫馨。她偷偷的從睫毛下去看他，他正用眼光環視著室內，兩手合攏著放在膝上，那樣子似乎有點兒窘迫。當然啦！如馨很能體會他這種心情，以一個下屬的身份，去拜訪（或者是追求）一個女上司，何況自己的年齡還小五歲，這味兒本來就不好受。如馨又想起了如蘭的話：
“大姐，你應該有一個家了！”
一個家，如馨現在才了解，自己是多麽地需要和渴望著一個家！一個丈夫，許多孩子，如蘭是對的，隻有這樣，才算是一個女人！十年來，她曾有過好多次成立“家”的機會，但她都輕易地放過了。而現在，她能再把這機會放過嗎？是的，年齡和地位又有什麽關係呢？隻要彼此相愛，像如蘭所說的，其他的一切都是無所謂的了。
“我……我早就想來看方科長了，隻是……隻是怕打攪了您！”葉誌嵩聲音結結巴巴的。
“啊，我平常都沒有什麽事，你有工夫，還希望你能夠常常來玩呢！”如馨說，甜蜜而溫存地微笑著。她似乎已經感到一隻小手，在把剝好了的糖往她嘴裏送，一麵用那嫩嫩的、甜甜的聲調說：“媽媽吃！”
“我……我今天來看方科長，還有一個小小的……請求，不知道方科長會不會……拒絕？”
葉誌嵩的聲音好像從很遙遠的地方傳了過來，如馨感到渾身一震！請求！拒絕！請求什麽呢？看電影？跳舞？還是吃飯？如馨的臉發著燒，心髒劇烈地跳動著。從此，她再也不必背著“老處女”的頭銜了！她有點驚慌地抬起了眼睛，囁嚅地、熱烈地、渴望地，低聲說：
“什麽……請求呢？我……一定不……不會拒絕的！”
“我……”葉誌嵩用一種膽怯的眼光望著如馨，聲音顯得有些不自然。“我聽說，我們科裏需要一位打字小姐，我有一個朋友，她一分鍾能打四十五個字，我希望方科長能夠幫幫忙，給她一個機會，我相信她一定能夠勝任的。我……早就想和方科長說了，隻是有點不好意思。”
如馨覺得她的血液和冰一樣冷了，她猛然地抬起頭來，臉色變得蒼白了。
“她……她是你的什麽人？”如馨有點無力地問。
“不瞞您說，”葉誌嵩那年輕而漂亮的臉微微地漲紅了，眼睛裏煥發著光輝。“她……她是我的未婚妻！”
多麽美的一個夢，隻是碎了。
送走了葉誌嵩，如馨乏力而疲倦地關上了籬笆門。她又聞到了那股梔子花的香氣，卻帶著點腐敗的味道，她對那棵梔子花看過去，驚異著花兒凋零得如此迅速，那些花瓣，昨天還是嬌嫩的白色，今天卻都枯黃了。
遠處的天邊，斜陽無力地掛著。