桎梏
· 桎梏 ·
她疲倦極了，疲倦得隻要讓她躺下來，她就一定會睡著的。但，她知道，這不是睡覺的時間，她必須工作！是的，工作！她握著筆的手幾乎不穩了，稿紙上的字跡像從硯台裏爬出的蜘蛛所爬行出來的，那樣一絲絲，一條條，長的，短的，亂七八糟的，不論是誰都不會認出這些字的。可是，她還是要抄寫下去！鋼筆尖向紙上一點，然後突然歪向一邊，稿紙上又多了一條蜘蛛絲，她歎口氣，放下筆來，把頭撲在桌子上。
“我睡五分鍾吧，我就睡五分鍾！”
她想著，頭靠在手腕上，疲倦幾乎立即征服了她，那鉛似的沉重的眼皮一闔下來就再也睜不開了。盡管還有幾千個“必須工作”的念頭在她胸中起伏，但她什麽都無法管了。她的意識已經朦朦朧朧，神誌也恍恍惚惚了。就在這恍惚和朦朧的情況中，她看到她那剛學走路的兒子從床上爬了起來，搖搖晃晃地走到了床沿上，還不住地往前走，她緊張地大叫：
“別再走！停住！小葆！”
但，她叫不出聲音來，她疲倦得張不開嘴，疲倦得發不出聲音。於是，“轟隆”一聲，孩子從床上摔到地下，緊接著是尖銳的啼哭聲。她驚跳了起來，醒了！桌上一燈煢然，床前什麽都沒有，帳子垂得好好的。她安心地吐出一口氣，甩甩頭，想把那份睡意甩走。於是，她看到房門開了，門前正站著一個男人，趔趄著要進來又不進來。她恍然，那一聲響原來是門響。看清了來人，她的睡意全消了，她一唬地站起身，衝到門口去，啞著嗓子說：
“葆如，你居然還曉得回家！”
經她這樣一說，那男人索性走進來了。但是，始終低垂著頭，一語不發。她退後幾步，望著他，他頭發零亂，麵容憔悴，肮髒的襯衫一半拖在褲子外麵，一半塞在褲子裏麵，滿臉的胡茬，還有滿臉的沮喪。無力地垂在身邊的手，骨頭把皮撐得緊緊的。她張開嘴，一肚子的怨氣和憤怒急於發泄，可是，她卻什麽話都說不出來，在怨氣和憤怒的後麵，憐憫和心痛的感覺又滋生起來。她咬咬嘴唇，像一個母親看到自己打架負傷回來的孩子，又氣又痛，又想罵，又想憐。終於，她咽了一口口水，費力地說：“吃過飯沒有？”
他搖搖頭。
“幾頓沒有吃了？”心痛的感覺在擴大。
他不說話，仍然搖搖頭。
“我到廚房去看看，還有什麽可吃的沒有。”
她轉身向廚房走，但，那男人，一把拉住了她的手，就勢在地上跪了下去，用手抱住了她的兩條腿，他的臉緊貼在她的腿上，沉重地啜泣了起來。
“美珩，我對不起你。”
她的心收緊，痛楚著。“別原諒他！”內心有個小聲音在說，“別心軟，每一次他都是這樣表演的，你原諒了他這一次，又要原諒他下一次了！”可是那男性的啜泣聲沉重地敲在她心上。他的眼淚濕透了她的旗袍下擺，熱熱地浸在她腿上。她閉了閉眼睛，用手抓住他的頭發，那零亂、幹枯，而濃密的黑發，顫抖著說：
“你把薪水都輸光了？”
老天！希望還有一點剩餘，能清一清肉店的欠債。但，腿邊的頭微微地點了兩下，作了一個“是”的答複，她的心沉進了地底下，又提著心問：
“還——欠了人沒有？”
“是的，欠了——”他的聲音低得聽不清楚。“大約三千多塊。”
她一個站不穩，身子一矮，也跪了下去。她直視著葆如的臉，那張布滿了慚愧，懊喪，和痛苦的臉，那發黃的眼睛和下陷的麵頰，顫顫抖抖地說：
“葆……如，你，你要我怎麽辦呢？”
葆如垂下了眼簾。
“美珩，”他吞吐著說，“你原諒我，這是最後一次，我向你發誓，以後我再也不賭！這次一定是真的，我是真正懊悔了，美珩，隻要你原諒我！我不再賭了，如果我再賭，你帶孩子離開我！這一次，你原諒了我，我們再重新做起，慢慢還債，我發誓苦幹！”
每次，都是同樣的一篇話，她苦澀地想。不行了，這次不能原諒了，她應該狠下心來離開他了，讓他自己去和那些還不清的賭債掙紮，她不能再管他。不能讓他把她和孩子拖垮！那累積而上的賭債是永不可能還清的！她吃力地站起身來，疲倦地走到桌子旁邊，看到那不成字跡的抄寫稿子，她覺得頭發暈，這還是經人介紹才找到的抄寫工作，計字收費，四塊錢一千字，三千多塊錢將是多少字！她仆倒在桌上，淚水把抄好的稿子糊成了一片。“我不能再管他了！我不能再管他了！我不能再管他了。”她心中輾轉地呼喊著。
一隻手怯怯地伸到她肩膀上。
“美珩！”充滿了哀求的聲音，“我知道我不好，我知道我已不足以請求你原諒，我使你吃苦，我對不起你和孩子，但是，美珩，請看在四年的夫妻份上，再原諒我一次！你知道，你是我一切的力量，沒有你，我隻有更加沉淪下去！美珩！我決心悔過了，我好好辦公，晚上幫你抄寫，一年之內，我們可以把賭債還清，再從頭做起！美珩！你知道我並不是壞人，你要給我機會！”
這些話她已聽過多少次了？她慢慢地抬起頭來，凝視著他，凝視得越長久，心中越痛楚，這個男人！她那麽深、那麽切地愛著的男人！他們的結合經過多少的努力，為了要嫁給他，她斷絕了自己和父母的關係，因為父母要強迫她嫁給另一個對父親地位有幫助的大人物的兒子。她失去了所有的親戚和原來的社會關係。可是，現在，她得到了什麽？凝視著，凝視著，淚光又使一切朦朧了，她慢慢地搖搖頭，一個字一個字地說：“葆如，我不能，我要離開你了。我無法一次又一次地原諒你！”
像是聽到死刑的宣判，他的臉色一下子變得慘白，他抓緊了她的手腕，嘶聲地喊：
“不！美珩，你走了我隻有死！”
她望著他，是的，她知道，他說的是實情，他是個那樣依賴著她的孩子！他怕她走，卻又無法戒賭！她能怎麽辦呢？真狠下心來離開他？她知道得更清楚，她也做不到。於是，她捧住臉，痛哭了起來，她的哭聲驚動了床上熟睡的孩子，孩子用恐懼而迷茫的聲音叫：
“媽媽，媽媽！”
她撲到床邊去，抱起了孩子，把他抱到那個父親麵前，含淚說：
“你看看，這是你的兒子，已經半個月沒有錢買奶粉給他吃了！你看看，看清楚一點，孩子已經快忘記你的相貌了！摸摸他身上還剩下多少肉，抱抱看他又輕了多少？”
做父親的抱住孩子，立即泣不成聲：
“小葆，原諒爸爸，明天起，爸爸要重新學做人！”
又是兩天沒見到葆如了，美珩用不著打電話給葆如的公司，也知道葆如這兩天根本沒上班。她把抄寫好的稿子收集起來，用橡皮筋圈著。然後抱起小葆，鎖上房門，走了出去。
她所抄寫的是台大王教授的一本學術著作的稿本，每次都親自送到王教授家裏去，這工作已持續了好幾個月了。她希望這本大著作永遠不要完，否則她又將失去這筆收入。
走進王教授的院門，王太太正在修剪花枝，看到她，慈祥地笑笑說：
“好早呀！朱太太。”
美珩笑笑，遞上手裏的稿子。王太太進去取了錢給她，三百元，又可以維持好幾天了，隻是，葆如的賭債怎麽辦呢？她知道那些流氓，如果不付錢給他們，他們會要葆如的命，那是些無法無天的家夥。接了錢，她低低地道了一聲謝，轉身要走，王太太叫住了她，遲疑地說：
“朱太太，你先生在哪兒工作呀？”
“××公司。”她說。
“那兒的待遇不錯嘛！”王太太不解地看看她。
“是的，不過……”她虛弱地笑笑，她不能說葆如每個月輸光所有的薪水，又欠下成千成萬的賭債。因此說了兩個字，她又把話咽住了，隻呆呆地站著發愣。王太太顯然也看出她為難，點點頭說：
“生活太困難了，錢真不經用。”
美珩苦笑了一下，低聲說了再見，抱著孩子走了，走了好遠還感到王太太的眼光在她身後懷疑地注視著。她在食品店買了罐奶粉，這對現在的經濟情況來說，是太奢侈了一些，但她無法漠視孩子日漸枯瘦的小身子。回到家裏，四壁蕭然，葆如仍然沒有回家。她慢慢地調奶粉給孩子喝，心中在盤算要不要就此一走了之？葆如是不可能改過了，她何必還要等他回來？抱著孩子，收拾點東西，走了算了。但是，但是，但是，就有那麽點放不下的東西，像一個無形的桎梏，拴住了她的人和她的心。
孩子狼吞虎咽地喝那杯奶粉，那副饞相引起她一陣辛酸，他才隻有一歲半呢！別的孩子在這時候是離不開奶粉的，但他喝一杯奶粉已經是打牙祭了。她把頭靠在那小身子上，沉痛地說：
“小葆，早知如此，我不該讓你來到這世界上的！”
她模糊地想起，那時候，他們曾經多麽幸福。那時葆如還沒有沉溺於賭，他們的生活雖不富裕，也不貧苦，他在××公司地位很低，不過是個小職員，但收支平衡，精神愉快。他們曾經盼望小葆這條小生命，盼望小葆來點綴這個小家庭，盼望孩子的笑語給這小家庭帶來更多歡笑。可是，孩子出世不久，葆如就染上了賭博的惡習，而一經染上，就像抽鴉片煙似的無法斷絕。他發過誓，賭過咒，而她相信，他的發誓，賭咒，和決心都是真的，但是，他戒不了。他抵製不了賭博的誘惑，一年半的時間，他使他們傾家蕩產，還負債累累。
“媽媽！要要，喝喝。”
孩子嘬著嘴唇，指著空杯子說。美珩眼圈一紅，就想掉眼淚，她抱起孩子來，哄著說：
“我們要節省著喝，一天隻能喝一杯。來！乖，陪媽媽洗衣服。”
在後麵的水龍頭邊，把泡著的衣服搓上肥皂，用力洗著。這份工作，以前葆如是決不讓她做的，他們請人洗衣服，她的手一直白白細細的保養得很好。現在，沒有人來欣賞她的手了，也沒有人來保護她的手了。葆如，他怎麽會變成這樣子的呢？他原是那樣富有詩意的一個男人，他懂得安排生活，細致，熨帖，他們之間的愛情濃得像一杯酒，他離不開她，她也離不開他。可是，怎麽會有今天呢？人，為什麽會前後轉變，判若兩人呢？
孩子在水盆邊玩水，把水稀裏嘩啦地潑灑著。她額上的汗掉進盆裏的肥皂泡沫裏，她始終做不慣粗事。婚前，她是養尊處優的小姐，新婚，她是嬌滴滴的妻子，現在，她什麽都不是了。洗衣，燒飯，抱孩子，還要為生活和債務所煎熬，她早已就不敢照鏡子了。早知今日，她或者該聽從父母的安排，嫁給那大人物的兒子！她把盆裏的髒水潑掉，換上一盆清水，水在盆裏蕩漾出無數漣漪，她的臉出現在盆裏，憔悴，蒼白，而浮腫。她掠掠頭發，對盆細看：
“這是我麽？”
一層深切的悲哀由心中直冒出來，酸楚從鼻子裏向上衝。
“媽媽，爸爸，爸爸。”孩子爬到她身邊，無意識地說。
“你爸爸？你爸爸又去賭了，賭得不要家了。”輕輕地說，攬過孩子來，“他不要我，連你也不管了嗎？”望著那張酷似葆如的孩子的臉，她又呆住了，忘了洗衣服，也忘了做一切的事。
衣服洗完了，拿到前麵竹籬圍著的小院子裏去曬，隔壁的劉太太也在曬衣服，兩個女人隔著籬笆點了個頭。美珩在想著曬完衣服要到菜場上去買點豬肝給孩子吃，說不定葆如今天也會回來，賭得眼睛紅紅的，幾頓沒吃飯，他總要把身體弄垮的！人又不是鐵，怎麽禁得起那樣夜以繼日不眠不食地賭？何況在賭桌上一定是神經緊張的。正想著，劉太太說話了：
“朱太太，你先生忙些什麽呀？剛才回家又匆匆忙忙地走掉？”
美珩一怔，停住了晾衣服，問：
“他剛剛回來了？”
“怎麽？你沒看到嗎？他回來又走了，我還聽到你們小葆喊爸爸呢！”
對了，小葆是叫過爸爸的，但他回來為什麽又悄悄走掉？猛然間，她放下衣服，衝進了房裏，急急地打開書桌的抽屜，裏麵，剛剛拿回來的抄寫的錢已空無所有了。隻在放錢的地方，多了一張小紙條，上麵潦草地寫著：
美珩：原諒我，我必須扳本。
扳本？扳本！她把抽屜砰地關上，一下子跌坐在椅子裏，想大哭大叫大罵，卻隻是顫抖著嘴唇，什麽聲音都吐不出來。逐漸地，顫抖從嘴唇一直擴展到四肢，將近一個月的熬夜抄寫全完蛋了！未來的日子怎麽過？小葆的豬肝呢？營養呢？孩子靠什麽成長？她握緊了拳，自己的指甲陷進了手心，她不覺得痛，牙齒咬破了嘴唇，也不覺得痛，她隻有心在絞痛，絞痛得她什麽其他的感覺都沒有。
“葆如，你還算個人嗎？你還是個男子漢嗎？是女人賴以生存的大丈夫嗎？”淒苦，悲痛，和憤怒中，這幾句話從她齒縫中了出來，她的拳頭握得更緊了。
“朱太太！朱太太！”門外，劉太太一陣急喊，“看你們小葆在做什麽喲！”
美珩三步兩步地衝到門口，一眼看到小葆正把她剛洗好還沒曬的那些放在盆裏的衣服，都倒翻在地下，還拖著濕衣服像拉車似的在地上拖。她衝上前去，一把捉住了小葆，劈頭劈臉地一陣亂打，孩子嚇得“哇”的一聲大哭了起來，美珩如同沒有聽見，發狂似的打下去，打得又重又急，孩子慘叫不停。劉太太看不過去了，嚷著說：
“朱太太，你是怎麽了呀？他小孩子懂什麽呢？他才多大一點呀！”
美珩住了手，不住地喘著氣，瞪視著小葆，孩子受了驚嚇，又痛，又怕，小臉被打得通紅，全是隆起的手指印，仍然噎著氣在哭。美珩抱起了孩子，抱進了室內放在床上，審視著他臉上的傷痕，猛地攬緊了孩子，“哇”的一聲也哭了起來，邊哭邊說：
“小葆，你怎麽要來到這世界上呢？我為什麽要生下你呢？小葆，我不是要打你，我要打的是你父親呀！”
經過一番長久的掙紮，美珩知道她不能再妥協下去了。“賭”已經把葆如變成了另一個人，一個她所不認識的陌生人，她有什麽義務該為這個陌生人吃苦受罪呢？
當她蹲在地上收拾衣箱的時候，她就一直用這種思想來武裝著自己脆弱的感情。小葆在箱子旁邊爬著玩，不時把她已收拾好的衣服又從箱子裏拉出來，她耐心地把衣服從孩子手裏騙出來，慢慢地疊，細細地疊，小小心心地放進皮箱，好像她在做一件很藝術化的工作。衣服並不多，但她足足收拾了兩小時，還沒有收拾到一半。然後，一件墨綠色的長大衣一下子把她拉回到過去，撫摸著那件大衣，她又心神不屬了。
那是結婚第一年的冬天，他想給她買件大衣，她也想給他買件大衣，但是絕沒有經濟能力買兩件。她記得他們曾經怎麽樣爭吵過，那種親密的爭吵，那種善意的爭吵，各為了對方的利益而爭執。最後，由於無法協議，隻得幹脆誰也不買，那筆買大衣的錢被存進了銀行。可是，當他一天下班回來，他給了她這件大衣，他用掉了銀行存款，還包括那年的年終獎金！她責備他買得太貴了，但，他笑著擁著她說：
“看你穿得漂漂亮亮，就是我的愉快。”
如今，他不再管她穿什麽衣服了，許久以來，他幾乎連正眼都沒有看過她一眼。撫摸著這件大衣上長長的絨毛，她感到眼角濕潤，心旌搖蕩。小葆把箱內的衣服又都拉了出來，散了一地，她揮去了睫毛上的淚珠，再重新收集那些衣服，但她折疊得更慢更慢了。
門突然開了，葆如出現在門口。正和每次賭博回來之後的麵容一樣：憔悴，灰白，疲倦而沮喪。眼神是失神的，倉皇的和懊惱的。如果賭博之後是如此的痛苦，她實在奇怪他為什麽仍然沉迷於賭？她望著他，心底冒出的又是那種複雜的情緒，憤怒，怨恨，悲痛，和著憐憫及痛心。葆如看到她和衣箱，一刹那間，他的嘴唇慘白如死，他衝到她麵前，跪下去，抓住了她的手：
“美珩！不要！美珩！”他哀求地凝視著她。
“我已經無法忍耐了。”美珩竭力使自己的聲調僵硬，但在僵硬的語音中，卻帶著微微的顫抖。
“最後一次，美珩，你原諒我這最後一次！”
“我已原諒了你無數的最後一次了！”
“這次是真正的最後一次，我向你發誓！”
“我能相信你的誓言嗎？”美珩咬著牙說，把衣服往箱子裏堆。葆如抓緊她的手，從箱子裏又把衣服拿出來。
“請你，美珩，那麽多次你都原諒了，你就再原諒一次，就這一次！”
“這一次之後還有下一次，下一次之後還有再下一次！葆如！我不能！這最後一次不知道要最後到何時為止？你置我們母子生活於不顧也算了，你還偷走我抄寫的錢，偷走小葆買食物的錢，你根本就沒有人心！”
“我知道我錯了，隻請你原諒這一次！”
“不行！”她堅決地說，“我一定要走了，與其三個人一起毀滅，不如讓你一個人毀滅！”
“美珩，美珩，美珩。”軟軟的聲音帶著濃濃的哀傷，“請看在我們四年生活的份上，請看在我們共同建立這個小家庭的份上，請看在我們相戀相依的歲月份上，請看在我們的孩子份上……”
“孩子！”她爆發地大喊，“你心目裏何嚐有孩子？”
“我有的，隻是賭博把我弄昏了，每次一麵賭，我一麵想著你，想著孩子，但是，鬼迷住我，我就停止不下來，我總想翻一點本，給孩子買兩罐奶粉，給你買件衣料，你多久沒穿過新衣服了。可是，我運氣不好，總是輸，越輸越急，就越停不住手。美珩，你不了解，一坐上賭桌子，就下不來了！”
“你為什麽要去？為什麽要去？”她叫著說。
“以後，我再也不去了！我答應你。美珩，你千萬別走，我們再來建立這個家。美珩，你曾經那麽愛我，你忍心在我決心悔過的時候把我扔下不管？美珩，請你，求你！你那麽善良，那麽好，你就再饒我一次，真真正正的最後一次！”
美珩眼裏蒙上了一層淚光，她看不清楚了，眼前一切的東西都在淚影中浮動。葆如的聲音仍然在她耳邊淒楚地響著：
“美珩，你就當我是一個回頭的浪子，你再收容我一次，我必須依賴你的愛和鼓勵而生活。你知道，美珩，你總說對犯了罪的人，應該教育開導，不該判死刑。如果你離開我，你就等於判了我的死刑！”
“可是，你要我怎麽辦呢！”她崩潰地喊，淚如雨下。
“再原諒我一次，最後一次！”
“但是，我不信任你！我不信任你！我一絲一毫都不信任你！”
“你要我怎麽做就可以信任我？”
“你怎麽做我都不能信任你。”
他悲痛地望著她，然後，他搖擺著站起來，走到桌子旁邊。她繼續凝視著衣箱，茫然地凝視著，不知該何去何從。小葆膽怯地望望她，走過來摸摸她的手臂，她恍如未覺，仍然凝視著那在淚霧裏越來越模糊的衣箱。暗中，她心底很清楚而又很悲哀地明白，這衣箱是一輩子也收拾不清的，她已被許多無形的東西鎖住了，鎖得牢牢的。
葆如回到了她身邊，輕輕地說：
“信我了吧。”
他伸出一隻手給她，她赫然發現他在手背上刺下“戒賭”兩個大字，剛抹上去的藍墨水和點點血液混在一起。她一驚，惶然地抬起頭來，望著他那對誠懇而哀求的眼睛，心痛的感覺又從心底向四肢擴散。
“你，你？”她口吃地說。
“我總不能帶著戒賭兩個字上賭桌，是不是？”他說，慘然地笑著。“你該相信我的決心了。”
“葆如！”她喊，想不到這聲呼喚中竟帶出了那麽多的感情。葆如一下子就把她攬進了懷裏。她哭著喊，“你改了吧！真的改了吧！”
“你相信我，我這次是真的了！”
衣箱被放回了原處，衣服又回到了抽屜裏。整夜，他們忙著計劃未來，找兼差，增加收入，開源節流，刻苦還債。未來在憧憬中變得美化了，她似乎又回到了新婚的時代，充滿了數不清的計劃和美夢。黑夜裏，她摸著小葆瘦小的身子歎息，許願似的說：
“你會胖起來，很快地胖起來，隻要這個家又像一個家，你就會胖起來。”
他有三天準時回家，她可以在他的瞳人裏找到自己失去了許久的笑臉。第四天，他又遲遲未歸，她打電話到公司裏去問，那邊的回答是：“朱先生一天都沒來上班，所以我們已經不得已地撤了他的職，他實在曠職太多……”
聽筒從她無力地手裏落了下去，她一步步地挨回了家裏，感到的是徹骨徹心的寒冷。依著桌子，她乏力地坐進椅子中，她知道，他今夜又不會回來了，明天？後天？回來後將是憔悴，蒼白，而疲倦的。她把臉埋進了手心裏，緊緊地埋著，小葆攀著她的腿，她可以感到那隻枯瘦的小胳臂上骨頭的棱角……
“走吧！離開他！隻有離開他！”
她想著，可是，那種迷迷茫茫，混雜著心痛的感覺又在她心上咬噬，他回來，誰知道又是幾頓沒吃飯？失去了她，他會怎樣？
她不移不動地坐著，在這無形的桎梏中掙紮，喘息。掙紮，喘息。掙紮，喘息……