陌生人
· 陌生人 ·
那個陌生人第一次出現在我窗外是星期六的晚上。那是個月亮很好的夜晚，我和爸爸媽媽在客廳裏聽了一陣我所喜歡的古典樂，然後退回到我的臥室裏。習慣性地，我先開亮了桌上的台燈，再從抽屜裏拿出了日記本，坐在桌前，用手支著頤，開始思索這一天有什麽值得記載的事。這是個平淡的日子，太平淡了，我發了許久的呆，日記本上仍然沒有記下一個字。我本能地凝視著窗簾，窗簾是淡綠色的，我愛綠色，室內所有的布置幾乎都是綠，綠燈罩，綠床單，綠桌布，窗台上還放著一盆小小的綠色的萬年青。窗簾在微風中拂動，月光透過窗簾，使那窗簾變得像煙霧般透明，綠得瑩潔，綠得輕軟。我走過去，拉開窗簾，隻為了想看月亮，可是，第一眼，我就看到了他！他筆直地挺立在窗外不遠處的一盞街燈下麵，靜靜地凝視著我的房間。街燈把他照得很清楚，他的個子頎長，背脊挺直。雖然這是春天，他卻隻穿著一件白襯衫，底下是條藏青色的褲子。我無法看清他的麵貌，事實上，猛然發現窗外站著這麽個人，已經讓我嚇了一跳，尤其他那種若有所思的寧靜，和圍繞在他身邊的陰沉氣氛，使我更加不安。我迅速地把窗簾拉上，回到桌前坐下，但卻不能平靜。十分鍾後，我再走到窗前，從窗簾的隙縫裏向外窺視，那個陌生人已經不見了。
這是一個開始，三天後的夜晚，那個陌生人再度出現在我窗前。當我拉開窗簾的一刹那，驚恐使我血液凝注，他依然站在那盞街燈下麵，注視著我的窗子。兩次相同的情況，使我斷定這不是偶然。幾乎出於反射動作，我立即拉攏了窗簾，但我沒有退開，卻在窗縫中窺視著他。他似乎有點失望，輕輕地搖了一下頭，靠在街燈的柱子上，低頭望著地下，地下，他頎長的影子正被街燈長長地投在柏油路麵上。大約過了五分鍾，他又抬頭望了我的窗子一眼，就轉過身子，雙手插在口袋裏，慢慢地向巷子的盡頭走去。我目送他的影子在巷頭消失。奇怪，心裏竟浮起一種蒼涼的感覺。
又過了幾天，那是個雨夜，雨滴在窗玻璃上滑落，街燈上的電線上掛了許多水珠，晶瑩透明得像一串項鏈。他不知道什麽時候又來了。我正在書桌前記日記，窗簾是拉開的。偶然一抬頭，我看到了他，與以前不同地，他披了一件雨衣，並沒有戴雨帽，我幾乎可以看到他的頭發上的雨珠。我放下筆，用手托住下巴，靜靜地望著他，下意識地感到他也在望著我。就這樣，我們彼此望了很長的一段時間，雨下大了，大滴的雨點叮叮咚咚地敲著窗子，透過窗玻璃上的雨水，他的身子變成個模糊的影子，但他仍然沒有走。雨越下越大，看著他佇立在雨中，使人惶惑而不安。我拉起窗簾，再度把他關在我的視線之外。
不知道為什麽，我沒有把這個困擾著我的陌生人事件告訴爸爸媽媽。每天晚上，我們一家三人照例是聚集在客廳裏，唱機上播放著一張我所愛聽的唱片。爸爸叼著他的煙鬥，坐在沙發裏，膝上堆滿了他的設計圖。有時，我會跑過去，把他的設計圖搶過來拋在茶幾上，警告地說：
“你應該把你的晚上給我們，爸爸，這不是工作的時間！”
爸爸會一把拉住我，故意板起臉來說：
“告訴我，珮容，你今年幾歲？”
“十八！”我說。“胡扯！十九啦，臘月二十八日的生日，忘了嗎？一輩子十八歲，是不是？你看，你離開頑皮的年齡已經很遠了！再過兩年，也該找個男朋友結婚了……”
“別說！爸爸！”我喊，擠在他身邊坐下，用手勾住他的脖子，撒賴地說，“我不交男朋友，爸爸，我嫁給你好麽？”
“胡說八道！”爸爸拉下我的手來，在我臉頰上擰一下，把我推開說，“永遠長不大！趕快去聽你的莫……模特兒吧！”
“莫紮特！”我抗議地喊，“爸爸，你不尊敬音樂家！”
“好好，莫紮特！”爸爸笑著說，望了望媽媽，“靜如，我們太慣這個女兒了！”
媽媽從她的編織上抬起頭來，悄悄地微笑，她那美好的眼睛明亮而生動。
哦，我真愛我的家，我真愛我的媽媽和爸爸！他們是我的一切，爸爸學的是建築，但他的繪畫造詣也很深，他有科學家冷靜的頭腦，也有藝術家的風趣和熱情。我想，我至今沒有男朋友，也和爸爸有關，他使我輕視全天下的男孩子。雖然爸爸已經四十五歲，但他仍然是個極漂亮的男人，他的濃眉，他的眼睛、鼻子都漂亮，他那寬闊結實的胸膛使人有安全感，我真喜歡把頭埋在他的胸前，不管我已經超過了撒嬌的年齡。媽媽呢，她是個美人兒，我真慶幸自己遺傳了她那對大而黑的眼睛。每當有人誇我的眼睛長得好，我就想帶他去見見媽媽，媽媽不但把她的眼睛遺傳給了我，而且把她的音樂興趣也遺傳給了我。她學的是鋼琴，而我學了小提琴，不過，我的小提琴遠不如媽媽的鋼琴。我的脾氣急，耐心不夠，很容易出錯。媽媽則恬靜溫柔，清麗得像一潭水。隻是，媽媽比較多愁善感，也很容易受驚。爸爸和媽媽，好像天生就一個是保護者，一個是被保護者。
在這樣的家庭中長大，我是幸福的，幸福得不知道世界上有憂愁，我盡我的全力去享受著人生，享受著父母的愛。我沒有一般少女們的什麽春愁秋怨，也不想戀愛和交友，我隻要我的爸爸媽媽和我的音樂。但是，這個陌生人的出現擾亂了我的平靜，我不想把這事告訴爸爸媽媽。每到晚上，我退回到自己的房間裏，總會拉開窗簾看看。雨夜之後一星期，他又出現了。
那夜，他出現得很晚，我已經記完了日記，正在練小提琴。對於正規的琴譜，我的興趣不大，總喜歡拉一些曲子，尤其是一些小曲子，像夢幻曲、冥想曲、羅曼史、小夜曲等。這天，我愛上了薩拉薩蒂的《流浪者之歌》，一連拉了好幾遍，拉第三遍的時候，偶爾回頭對窗外看去，不禁吃了一驚。他站在那兒，這次，並不在街燈底下，而是就在我的窗子外麵，距離窗子這麽近，我可以完全看清他。他依然穿著件白襯衫，看起來破舊，可是很整潔，他的臉龐瘦削，兩眼深凹，但卻炯炯有神。我無法看出他的年齡，可能三十幾，也可能四十幾，也可能五十幾。他的眉頭微鎖，眼睛深邃，當我中輟演奏而注視他的時候，他也凝視著我。一刹那間，我覺得像中了催眠術，這張陌生的臉上有什麽東西撼動了我，我拿著提琴，呆呆地望著他。他的眼睛像在對我說話，我渴切地想知道他在說什麽。就在這時，門被推開了，我迅速地轉過身子，媽媽正走了進來。她望著我，溫柔地說：
“為什麽一個曲子拉了一半就不拉了？我喜歡聽你拉這支《流浪者之歌》，再拉一遍吧！”
“好的，媽媽。”我說，很快地回頭再對窗子看一眼，就這麽一會兒的時間，那個陌生人已經不見了。
我再度拉起《流浪者之歌》，但，我的情緒如此不安定，腦子裏像奔馬飛馳似的閃著好幾個問題：他是誰？他為什麽要站在我的窗外？看他的樣子並無惡意，也像受過高等教育，但怎會如此地落拓潦倒？我心不在焉地拉著琴，一連錯了好幾個音，隻得停下來。媽媽詫異地看著我問：
“怎麽了？”
“沒什麽，”我懊惱地說，“今天晚上拉不好琴，不拉了！”
我收起提琴，媽媽審視著我。我扣起了提琴盒，媽媽走過來，牽住我的手讓我坐在床上，她站在我麵前，用手撫平我的頭發，沉吟地說：
“有什麽事要告訴我嗎？珮容？”
“沒有。”我很快地回答。
“沒有什麽屬於女兒要對媽媽講的話嗎？”媽媽說，緊緊地注視我，“在大學裏，有沒有比較要好的男同學？”
“哦，媽媽！”我說，“你知道不會有的！”
媽媽微微地皺了一下眉，她的眼睛看起來很憂愁。
“珮容，”她說，“你大了，有許多事，你是應該關心的，這個星期天，爸爸公司裏新進來的一個年輕人要來吃飯，你也學著招待招待客人！”
“哦，媽媽！”我叫，“我不要長大，我也不要你們給我安排這些事，我討厭這些！我寧願比現在再小十歲！”
“不要說傻話！”媽媽拍拍我的肩膀，慈愛地說，“早點睡吧！記得關窗子，晚上風大！”她轉身向門口走去，我目送她走到門口，突然跳起來叫：
“媽媽！”
媽媽回過頭來，我撲上去，像個孩子般抱住她，把頭靠在她懷裏：
“媽媽，我願意永遠跟你和爸爸在一起，”我激動地說，“直到死，直到死，媽媽，別急著要我出嫁！”
媽媽摸著我的頭，微笑地說：
“傻孩子！真的長不大！”
媽媽走出房間，我關上房門，剛轉過身子，就大大地嚇了一跳，那個人！又站在窗外了！因為事先毫無防備，這次真的使我心魂俱碎，他的忽隱忽現使我想起幽靈和鬼怪。事實上，他那憔悴的麵容，深沉憂鬱的眼光也真像個幽靈。我用手抓住自己的衣領，一連退後了好幾步，嘴裏不禁顫顫抖抖地問：
“你……你是誰？”
他望著我，眼光變得非常柔和，然後，他對我點了點頭，似乎在叫我不要怕。我鼓足勇氣，向窗口走了兩三步，他又對我點點頭，同時微微笑了一下。我的恐懼心消失了，取而代之的，是強烈的好奇，我問：
“你要什麽？”
“我不要什麽，”他說話了，是北方口音，聲調低沉而富磁性。“你的琴拉得很好，隻是，薩拉薩蒂作這曲子的時候是帶著濃厚的感傷意味的，假若你能去體會一個流浪者的心情，然後把你的感情奏進琴裏去，那就更動人了！”
“薩拉薩蒂！”我輕輕地叫著，靠近了窗口，奇怪這個陌生人對音樂竟是內行。而且，他說這幾句話，顯然是故意要使我明白他是個行家。“你是誰？”我問。
“一個流浪者！”他說，笑笑，笑得十分淒涼。
“你為什麽要站在我的窗口？”我率直地問。
他無所置答地笑笑，然後說：
“明天你下了課在校門口等我，我們談談好嗎？”
“你知道我明天有課？你知道我在哪個大學？”
“明天是星期四，下午一點半到三點半的課，對嗎？你是×大音樂係二年級的學生，主修管弦樂！”他笑著說。
“你是誰？”我悚然而驚。睜大眼睛望著他。
“不要怕！”他收起了笑容，臉色顯得很嚴肅很誠懇。“我對你沒有一點點惡意和企圖，請你相信我！”
我能相信他嗎？但是，我相信了，他的臉色使我相信，他的眼神使我震動，我覺得他有一種特殊的力量，使我迷惑，也使我信任。我點了點頭，輕聲說：
“好，明天三點半鍾在校門口見。”
“還有一個請求，”他說，“能夠不讓你家裏的人知道這件事嗎？”
我很猶豫，活了十九歲，我從沒有什麽事是瞞著爸爸媽媽的。但，他那懇切的聲調使我軟化了，我點了點頭，很快地關上窗子說：
“你快走吧！”
同時我聽到有腳步聲在走廊裏響了起來，爸爸的聲音在門外說：
“珮容，是不是你在說話？”
“沒有，”我慌亂地說，一把拉上了窗簾，“我在背詩呢，爸爸。”
“背詩？”爸爸推開房門，銜著他的煙鬥，含笑站在門口，對我眨眨眼睛說，“什麽時候你對詩又感到興趣的？念出來讓我聽聽是首什麽詩？”
要命！我就從來記不住一首詩，這個謊撒得實在太不高明，迫不得已，我隻好把臨時想起來的兩個亂七八糟的句子念了出來：
“山前有個崔粗腿，山後有個粗腿崔……”
爸爸“噗”的一聲笑了起來，煙鬥差點滾到地下，他忍住笑說：
“你這是一首什麽詩呀？”
我也想起來了，這原是個急口令，我竟把它念出來了。沒辦法，隻得也望著爸爸發笑。
爸爸笑得搖搖頭說：“你怎麽越大越頑皮了？深更半夜不睡覺，在這兒念什麽粗腿腿粗的？快睡吧！”他一隻腳跨出房門，又回過頭來說：“哦，忘了告訴你，我們公司裏新聘了一個成大建築係畢業的學生，名字叫唐國本，星期天我們請他吃飯，你別出去，在家裏招呼一下。”
“糖果盆？”我說，“爸爸，你是不是準備把這個糖果盆介紹給我做男朋友呀？我對糖果盆不感興趣，你還不如找個鹽罐子來！”
“好了，別說笑話了吧，快睡覺！”爸爸說，跨出房門，眼角卻堆滿了笑。
關好了門，我立即上床睡了。但這是我有生以來第一個失眠之夜。我眼前始終浮著那個清臒的陌生人的麵貌，和那對深邃憂鬱的眼睛。何況，從不撒謊的我竟撒了謊，我欺騙了我所摯愛的爸爸，隻為了這個素不相識的陌生人！我該不該這樣做？我會不會做錯了事？
第二天，準三點半鍾，我在校門口看到了他。這次，他的襯衫燙得很平，頭發也梳得很整齊，他眼睛中有著喜悅的光輝，嘴角帶著微笑，這一切使他看起來年輕了許多。他走過來，從我手中接過提琴盒子，說：
“我們到哪裏坐坐？”
“隨便！”我說。
“植物園，怎樣？”他問。
植物園！那是個陰森森暗沉沉的地方，但是，現在是個大白天，陽光正和煦地照著大地。而且，這個陌生的男人眼光正直坦白，我不相信會出什麽事。於是，我點了點頭，跟他到了植物園。
在植物園的一棵椰子樹下，我們坐了下來。奇怪，我，竟會跟一個陌生的男人——我甚至不知道他姓什麽，來自何方——在植物園中單獨約會！他坐著，沉思地望著前麵，一隻手腕搭在椅背上。他的服飾雖簡單破舊，但卻另有一種高貴灑脫的氣質。我看看他，等他開口，但他一直沒有說話。在我們前麵，有一棵矮小的植物，葉子扁而長。過了許久，他忽然指著那棵小樹說：
“這種植物叫作印度鬆香，在三、四月間會開一種白色的花，香味濃烈，好遠就能聞到。”
我奇怪地看著他。
“你怎麽知道？”
“我跑過許多地方，看過許多東西。”他笑笑說，然後望著我，眼睛裏帶著幾絲令人難解的傷感。“你問過我為什麽常到你窗外去，你想知道嗎？”
“當然！”我說。
“在一個月前，我一次從你的校門口走過，剛好你從學校裏出來，我一直跟著你到你的家門口，望著你走進去，同時也發現你的房間有個靠街的窗口，以後，我就無法自己，隻得常常去探望你！”
“哦，這理由並不好！”我說，心裏有點氣憤，無法自己，這個無法自己是什麽意思？
“是的，這理由並不充足，”他說，沉默了好一會兒，才又低聲說，“主要是，你長得像極了我的女兒！”
“你的女兒？”我詫異地問。
“嗯。”他點點頭，神色有點淒惶。“如果我和她不失散，她該也有你這麽大了！”
“你——”我望著他，他那憂鬱的眼睛使我心折。“你怎麽會和她失散的呢？”
“這個——”他苦笑了一下。“這說來太複雜了，你不會懂的，別說了！”
“你說吧，我會懂的！”我熱切地說。
“不，還是不談的好，簡單說起來，是她母親離開了我，把她也帶走了。”
“她母親不要你了，是嗎？她母親很壞嗎？”
“不！不！她母親很好，你不會懂的，不要說了，許多事——”他困難地望著前麵那棵印度鬆香，有點兒語無倫次。“我們不能解釋的，那時候，我太年輕，把她帶走是對的，她母親是好的，我的過失比她大。”他望望我，又苦笑了一下。“我告訴你這些，隻是要你明白我對你並無惡意，不要再追問了，再問下去，你就是在割我的舊傷口了。”
我同情地看著他，一刹那間，覺得自己和他很親近了。我點點頭說：
“你很想你的女兒吧？”
“是的，很想，十分想。你不會了解這種渴想的。人，年紀越大，對於家的渴望就越深切。”
“你現在沒有家嗎？”
他笑笑。
“我現在什麽都沒有。”他說，然後挺了挺身子。“來，我們談點別的吧，例如，談談你的音樂！”他打開我的提琴盒子，拿出了琴，微笑地望著我。“那天晚上，我聽到你拉的琴，你的技術已經很純熟了，但是情感不夠，要做一個好的音樂家，一定要把你的情感和音樂揉在一起。”他站起身來，十分內行地把琴夾在下巴下，試了試音。然後緊了緊弓上的馬尾，又重新調了調琴弦。接著，就輕緩地奏出那首薩拉薩蒂的《流浪者之歌》。我眩惑地望著他，琴聲像奇跡般從他的弓下瀉了出來，那熟悉的調子在他的演奏下變得那麽哀傷淒涼。他的臉色凝重，眼光迷蒙，我覺得自己像置身夢中，完全被他的臉色和琴聲所震懾住。一直等到他奏完，我仍然怔怔地望著他。他對我笑笑，在琴上撥了兩下，放下琴說，“這和你拉的有沒有一些不同？”
“你——”我迷惑地說，“你是誰？”
“別管我是誰！來，讓我更正一下你的指法，拉拉看！”他把琴遞給我。
“不，”我說，“我不能拉，告訴我你是誰？你是個音樂家嗎？”
“我不是！我永遠不會成為一個音樂家！”他說，把琴放在椅子上，“我曾經學過幾年音樂。你好好練習，你是有天才的。你現在缺乏的隻是經驗。來，你不願意拉給我聽聽嗎？”
我不能抗拒他，他的話對我有著魔力。站起身來，我奏了幾個練習曲，他認真地聽著，也認真地指正了我的幾個錯誤。我發現他所說的都比我的教授更內行，這使我對他更感到茫然和眩惑。春天的天短，隻一會兒，太陽已經偏西了，椰子樹瘦長的影子在地下伸展著。他幫我收起琴，像個長輩般拍拍我的肩膀，說：
“不早了，快點回去吧，免得你媽媽爸爸著急。”
“告訴我，你叫什麽名字？”我說。
“我沒有名字。”他回避地說，調開話題問，“你每天在燈底下寫些什麽？”
“記日記！”
“提起過我嗎？”
“是的，我常寫‘那個陌生人又來了’！”
他笑笑，提起我的琴。
“走！我送你去搭公共汽車！”我們向植物園門口走，我覺得有滿腹的疑問，卻無法問出口。走了一段他說：“你就叫我作‘陌生人’吧！我對你本就是個‘陌生人’，不是嗎？”
“以前是，現在不是了！”我說。
“現在也是。你了解了我多少？你知道我多少？可是，我知道你名叫沈珮容，是不是？”
“你怎麽知道的？”
“這太簡單了，隨便問問人就知道了！”
我們走出了植物園，向三路公共汽車停車站走，他沉默了一段時間，然後嚴肅地說：
“我有一個要求！”
“什麽？”我問。
“你絕不能把我們認識的事告訴任何一個人，包括你的父母！行不行？”
“為什麽？”
“不為什麽，我不願意任何人知道我！你願不願意和我做個忘年之交，有時間的時候和我散散步，談談音樂？相信我，我沒有任何企圖，隻想做你一個‘老’朋友！”他特別強調那個老字。
“你並不老！”我說，熱切地望著他，“我願意！很願意！你可以到我家來，我爸爸媽媽一定會歡迎你！”
“不！絕不！”他堅定地說，“如果你把這事告訴了你的父母，那我們的交情就到此而止，以後你再也見不到我了。”
“好吧，我同意保密！”我說，猜測地看著他，“我知道了，你一定是個有名的音樂家，但是現在落魄了，所以你不願意別人知道你！”
他笑了笑。“隨你怎麽猜吧！”他說。
公共汽車來了，我接過提琴盒子，上了車，他微笑地站在下麵看我。我對他揮揮手說：
“星期天上午九點鍾，還在植物園見！”
他點點頭。車子開走了，我才想起星期天還有個什麽糖果盆呢！但是，管他呢，我的心已經被這段奇遇所漲滿了，再也沒有空餘的地方可以容納什麽糖果盆鹽罐子了！
星期天，我和他又在植物園碰頭了。他看來精神很好，我們談了許多話，我告訴了他很多我自己的故事，他耐心地傾聽，鼓勵地微笑著，我說得多，但他說得很少。到中午，我們才勉強地分手，我說勉強，是因為我多麽希望繼續留在他身邊！他照舊送我到車站，當我上了車，他說：
“再見，小朋友！”
“我不是你的小朋友！”我從車窗裏伸出頭去說，“我已經十八歲，不，十九歲了！”
“我可以做你的父親，你還不是我的小朋友嗎？”他笑著說，親切而溫柔。
車開了。我帶著迷茫而溫暖的心跨進家裏。客廳中，媽媽爸爸正在款待一個青年，看到我進去，那青年從沙發裏站了起來，我望著他，他有寬寬的肩膀和高高的個子，一對坦白而澄清的眼睛，薄薄的嘴唇，寬闊的上額和英挺的眉毛。怪不得爸爸媽媽會看上他呢，實在漂亮！但是，我不會愛上他的，我自己知道得很清楚。爸爸對我責備地看了一眼，大概是怪我一清早就跑了出去。一麵對那個唐國本說：
“這是我的女兒，沈珮容。來，珮容，見見這位……”
“我知道。”我搶著說，對那青年眨眨眼睛，“你就是糖果盆吧？”
“糖果盆？”他說，挑了挑眉毛，“看樣子我這名字取得不大好！”他灑脫地笑了起來，毫無拘束及難堪的樣子。糟糕，這正是我所欣賞的典型，爸爸的眼光真厲害！我必須築起堅固的防禦工事，不讓這個男孩子攻進我的心中來，因為從他的眼睛中，我已經看出他對我的欣賞和好奇了。這是個危險人物！
“我這個女兒是從小驕縱得不像樣子的！”媽媽說，對我皺皺眉，但嘴角卻帶著笑。
“你不知道，我們就這麽一個女孩子，”爸爸說，“又頑皮成性，從小就是……”
“哦，好了！”我叫，對唐國本說，“趕快設法打斷他的話，要不然你就必須聽上一大堆我小時候的故事，那些真沒意思！”
唐國本又笑了，爸爸媽媽也笑了，我呢，也跟著笑了。我們吃了一頓愉快的午餐，午餐後，媽媽似乎特別高興，居然破例地彈了一段鋼琴。由於媽媽的演奏在先，我的小提琴也無法逃避，隻得奏了一段小步舞曲。但聽眾並不放鬆，我隻好再奏，這次，我奏了《流浪者之歌》，這曲子使我想起那“陌生人”，我貫注了我的情感，專注了我的精神。一曲既終，唐國本瘋狂地鼓著掌，媽媽有點詫異地說：
“你好像進步了很多！”
“我最近得到名師指導嘛！”得意之餘，我差一點兒泄露天機，幸好大家都沒有注意。隻有媽媽沉思地凝視了我好一會兒。
唐國本一直在我們家玩到了五點鍾才告辭。這之後，他就成了我們家的常客，每隔一兩天，總要在我們家吃一頓飯。爸爸欣賞他，媽媽喜歡他。我呢，說不出所以然來，但，我堅定地不讓自己走進他細心布置的陷阱裏去。因此，直到夏天來臨，我沒有跟他出遊過一次，我利用各種借口，推掉了他每一個約會。而另一方麵，我和那個“陌生人”卻頻頻見麵，現在，已不限製於植物園。碧潭、烏來、銀河洞，我們都同遊過。這天，我們相約在碧潭遊泳，太陽灼熱地照著，我穿著件大紅的遊泳衣，戴著一頂大草帽。我們並坐在茶棚裏喝汽水。最近，他顯得沉默而憔悴，似乎有著沉重的心事。我用吸管敲著他的手背說：
“你不快樂，為什麽？”
“我很快樂。”他笑著說，然後突然問，“你那個糖果盆還常來嗎？”
“是的，”我迅速地看了他一眼，他的臉上有著關切，除此以外，看不出別的東西。“他常來，而且越來越勤了。”
“你為什麽不喜歡他？”他追問。
“我很喜歡他呀！”我辯解地說。
他深深地凝視我，我站起來說：
“劃船好嗎？”
我們租了一條小船，他劃，我坐在船頭玩水。烈日把水都曬溫了。隻一會兒，他的額上已布滿汗珠，他把船擱淺在沙灘上，我們相對靜靜地坐著。這是個十分炎熱的下午，風是靜止的，天上的浮雲好像都不移動。我覺得臉頰發燒，腦中膨脹。過了許久，他說：
“再過不久，我要走了。”
“走？走到哪裏去？”我問，詫異地看看他。
“到一個很遠的地方去！”他說，避開我的眼光。
“什麽時候去？”我問，呼吸急促，我的手抓緊了船舷。
“還沒有一定，也許五、六個月以後，也可能幾星期以後。”他說，淡淡地，好像在講一件平淡無奇的事。我忽然對他萌出一股強烈的恨意，他說得那麽輕鬆，輕鬆得可惡！這個陌生人，是的，陌生人！我了解他多少？相交半年，連他的姓名都不知道！我恨恨地瞪著他，說：
“反正你是要走的，你惹我幹什麽？”
他像受到針刺一樣猛地跳了一下，立刻瞪住我的臉，嚴肅地望著我說：
“你在說什麽？”
“我說，你為什麽要到我窗口去招惹我？為什麽要和我一次又一次地約會？你是什麽鬼存心？”
他的臉色變得蒼白了，好半天沒說話，然後歎口氣，顯得十分懊喪。
“是的，我錯了！”他無力地說，“珮容，相信我，我是把你當女兒看的，你是——你——”他困難地咬咬嘴唇，又歎了口氣，“你長得太像我的女兒，我一直有個幻覺，以為我是帶著我的女兒散步，帶著我的女兒玩，我在給我的女兒講音樂家的故事，教她拉小提琴……我忘了你可能沒有把我當作父親看。是的，我——錯了，我不該招惹你！”
他的聲音蒼涼憂傷，我注視著他，他似乎在一刹那間變得蒼老了。我坐近他，激動地抓住他的手：
“好吧，”我說，“你把我當女兒看好了，但是，不要走，行嗎？”
他對我苦笑，用手撫弄我的頭發，就像爸爸常做的一樣，他輕聲說，“不行，珮容，許多事我們是不能自己做主的。”
我默然不語，第一次領略了人生的哀愁。他拍拍我的手背，鼓勵地笑笑說：
“高興起來！珮容！”
我勉強地笑了笑，他的笑容也和我同樣勉強。我覺得心中充滿了激情和哀傷，淚水悄悄地升進了我的眼眶裏，在我眼眶中打轉。我深深地吸了一口氣，努力抑製著，不讓淚水滾下來。他握住了我的手，低聲說：
“別難過，在你這一生，這種分離總會有的。你有一個很幸福的家，有很光明的未來，你是個值得人羨慕的孩子，還有什麽事值得流淚呢？我是流浪慣了的，從不會在一個地方久住，你問過我為什麽和我的女兒分開，這也和我的流浪生活有關。那時候，我很年輕，而且很苦，我半工半讀地進了音樂學院，同時我和一個富家名媛戀愛了。她的父親反對我，甚至囚禁起她來，但，她私自來找我。為了她，我沒有畢業，我們逃到遠方，沒有一點積蓄，也沒有工作能力，我隻得參加一個巡回樂隊，到各地表演，這是我流浪生活的開始。她也跟著我到處流浪，一年後，孩子落地了，嬌生慣養的她，實在吃不了這種苦，而我又無力改善這種生活，於是，爭吵發生了。我沒辦法請傭人幫忙帶孩子，她又要帶孩子，又要洗衣燒飯，而且三兩天就轉換環境，這些，把她折磨得瘦骨支離。她開始責備我沒有用，罵我連家都養不好，發誓不願再過流浪的日子，甚至於罵我不是個男子漢！我在她的責備下幾乎要發瘋，看到她吃苦受累我又難過得想自殺。在苦悶了的時候，我就喝酒求醉，結果，我們的生活越來越惡劣，我酗酒，她罵街，孩子哭叫不停，整日幾乎沒有片刻寧靜。一天，我醉了，她又叨叨不休地罵了起來，趁著三分酒意，我叫她滾，告訴她，如果不是因為她跑到我家裏來找我，我就不會拿不到畢業文憑，更不會找不到一個正經的工作，也不必吃這許多苦。這些話傷了她的心，第二天，我表演了節目回來，發現她已經走了，把孩子也帶走了！從此，我失去了她和女兒，我在燈前發誓，跑遍天涯海角，我要把她們找回來，到現在，我已經找了十七年了。”他看著我，感傷地笑笑。“珮容，你是個快樂的孩子，你不會明白人生也有苦的。”
“我知道了，”我說，“你又要去找你的女兒了？”
他搖搖頭。“不，我已經放棄了，這次，我要到一個很遠的地方去定居。很久很久之後，她們或者也會到那個地方來找我的。”
他抬頭看著天邊，眼睛中閃著奇異的光。我被他的神情所震懾，也呆呆地望著他。好久之後，他突然說：
“走吧！該回去了！”
他拿起了槳，向回程劃去。
在公共汽車站，我向他說：
“我喜歡你，真喜歡你，但願你永遠不走！”
車來了，我跳上了車，從窗口看著他，他佇立在那兒，臉色顯得出奇地感動，眼睛裏有著淚光。
回到家裏，給我開門的竟是唐國本，他用手撐在門上，攔住門不讓我進去，瞪著我的臉說：
“哪裏去了？我等了你一個下午！”
“讓開路！你管不著！”我沒好氣地說，但他仍然攔在門上，微笑地看著我，好像我是個供人觀賞的小動物似的。我跺了一下腳，對他狠命地推了一把，趁他身子一歪的時候，從他胳膊底下鑽進了房裏。進房後一抬頭，才發現爸爸正站在我麵前，他抬抬眉毛又皺皺眉毛，說：
“怎麽了？永遠長不大！你今年十幾歲了？”
“十八歲！”我說，向自己的臥室衝去。
“又變成十八歲了！”爸爸在我身後嘀咕了一聲。
我從臥室門口回過頭來，對唐國本作了個鬼臉。
“再見，糖果盆！我累了，要睡一會兒！”我溜進房裏，帶上了房門。
夏天過去了，秋天來了，太陽收斂了它的威力，人們也披上了夾衫。我和“陌生人”更加熟稔，也更加親密了。山邊澤畔，我蹦跳的影子常伴著平靜的他。他和我談肖邦和李斯特的故事，講星星的位置，講北國及各地的風俗，講他的流浪經曆。他不再說他要遠行的話，我們相處的每個時間都充滿了愉悅，我常戲呼他作“老爸爸”，因為他總以老爸爸自居，他也常玩笑地叫我作“女兒”，甚至“寶寶”，說我是他女兒的化身。我們真成了一對忘年之交，聽他輕哼著世界名曲，才真是人生的至樂。他有一副磁性的歌喉，嗓音柔美，感情豐富，我實在奇怪他以前的愛人怎會舍得離開他！
那天，我們在碧山岩玩，因為不是星期天，遊人非常稀少。在那小小的瀑布旁邊，他唱起一支我從沒有聽過的歌，歌詞不是中文，無法聽瞳，調子卻婉轉纏綿，回腸蕩氣。我問：
“這是首什麽歌？”
“一首意大利的情歌，”他說，眼睛閃亮，臉上有一種奇異的光輝。“許多年前，我常唱這一支歌，這是她最喜歡聽的一首歌。她常靠在我的肩膀上，要我再唱一遍。有了孩子後，冬夜，我們守在爐邊，每當她不高興了，我就唱起這首歌，她會溜到我的膝前來，把頭放在我的膝上，我們的小女兒躺在搖籃裏，瞪著大而黑的眼睛向我們凝視。”他深深吸了一口氣，“人，到中年之後，竟會這樣渴望一個家！”
“歌詞的意思是什麽？”我問。
“我們曾試著把它譯成中文，”他說，憂鬱地笑笑。“事實上，大部分是她譯的，我對詩歌的領略力沒有她高。讓我念給你聽吧。”他柔聲地念出一首十分美的小詩：
春花初綻，看萬紫千紅怒放，
山前水畔，聽小鳥枝頭歌唱，
江南春早，
鶯飛柳長，
啊，莫負這，大好時光！
我心已許，兩情繾綣，
願今生相守，懇再世不離，
啊，任時光流逝，任物換星移，請信我莫疑！
啊，任雲飛雨斷，任海枯石爛，此情永不移！
他念完了，又用中文輕輕將這首歌再唱了一遍，我闔目凝神，為之神往。等他唱完後，我熱切地說：
“教我唱！好嗎？”
他教了我，十分細心地教了我。然後，他說：
“這是我教你的最後一樣東西了！”
“怎麽？”我詫異地問。
“要走了！以後，”他頓了一頓，“不知道要什麽時候再見麵了！”
“啊！”我叫，抓住他的手。“不！你不要走！我們相處得不是很快樂嗎？難道你對於我沒有一點留戀！”
“我留戀，太留戀了。”他說，神色淒然。“但是，我必須走，這是——不得已的。”他拍拍我的手背，“我走了，你要安安定定地生活，你有一個很幸福的家！”
“告訴我，你到哪裏去？離開台灣嗎？”
“是的，離開台灣。”他輕聲說。
“到哪裏？告訴我，有一天我或者會去找你的！”
他笑笑，沒有說話。
“你什麽時候走？”
“快了，下星期，或者再下一個星期。”
“我要去送你。”我說，想讓自己堅強起來，我向來自認為是個堅強的孩子的。但是，淚水升到我眼眶裏來了，我抓牢他的手，哽塞地重複了一句：“我要去送你。”
他突然攬住了我，把我的頭擁在他的胸前，他的嘴唇輕碰我的前額。他喃喃地說：
“好孩子，別流淚！寶寶！”
聽他叫“寶寶”，我哭了。始終，我弄不清楚自己對他的感情，對他有一份強烈的依戀和崇拜。聽他用親密的聲音叫寶寶，使我腸為之折，我像孩子般攀住他，近乎撒賴似的說：
“不要走！不要走！”
“別哭，珮容，”他說，“我還會再見你一次，下星期天在植物園見！”
“你一定要走嗎？你是個狠心腸的人！”我叫。
他歎息了一聲。
“下星期天，我等你！”
這一天，我失去了歡樂，我們變得非常沉默，當他照例在公共汽車站和我道別的時候，我覺得他似乎離我已經很遙遠了。他的眼睛迷離如夢，神色憔悴，臉頰分外消瘦。我們在車站握手道別。他依然目送我跨上公共汽車，我把臉貼在窗玻璃上望他，他孤獨地佇立著，夕陽把他瘦長的影子投在地下，顯得那樣寂寞淒涼。忽然，我覺得心中一陣痛楚，我有個預感：我已經失去他了。
星期天，我迫不及待地等著星期天，等著那個見最後一次的日子。星期六晚上，唐國本又來了，他技巧地想約我出去跳舞，我拒絕了。於是，我們一家三口伴著他坐在客廳裏，他的談鋒收斂了許多，我看得出來，他那漂亮的眼睛裏有著憂愁。我，一直自認為還是孩子的我，難道已經使這個男孩子痛苦了？我覺得有點兒於心不忍，於是，我自動地為他拉了一兩段小提琴。然後，隻為了一時的興致，我說：
“我唱一個最近學會的歌給你們聽吧！”
放下小提琴，我走到鋼琴前麵坐下，打開琴蓋，開始以不十分純熟的手法彈起“陌生人”教我的那一首意大利情歌。一麵彈，一麵唱了起來：
春花初綻，看萬紫千紅怒放，
山前水畔，聽小鳥枝頭歌唱，
江南春早，
鶯飛柳長，
啊，莫負這，大好時光！
我從鋼琴上看過去，唐國本正欣賞地傾聽著。我繼續唱了下去：
我心已許，兩情繾綣，
願今生相守，願再世不離，
啊，任時光流逝，任物換星移，請信我莫疑！
啊，任雲飛雨斷，任海枯石爛，此情永不移！
我唱完了，十分得意地站起身子，闔上鋼琴蓋，回過頭來說：
“怎麽樣？好不好聽？”
可是，我的笑容頓時凝結了。我看到媽媽靠在沙發裏，臉色慘白，眼睛一瞬也不瞬地盯著我，她拿著茶杯的手劇烈地顫抖著，茶都溢出了杯子。她的嘴唇毫無血色，麵如死灰。我跑了過去，叫著說：
“媽媽，你怎麽了？”
爸爸也跑過來，焦急地搖著媽媽的手問：
“靜如，什麽事？”
媽媽看了爸爸一眼，神智似乎回複了一些，她軟弱而無力地說：
“沒什麽，我突然有點頭暈。”
“我去請醫生！”唐國本熱心地說，向門外衝去。
“靜如，你去躺一躺吧！”爸爸說。
我和爸爸把媽媽扶進屋裏，讓媽媽躺下。爸爸著急地跑出跑進，問媽媽要什麽東西。一會兒，醫生來了，診察結果，說是心髒衰弱，要靜養。醫生走了之後，唐國本也告辭了。媽媽對爸爸說：
“我想休息一下，你到外麵坐坐吧，讓珮容在這兒陪我。”
爸爸溫存地在媽媽額上吻了一下，要我好好侍候媽媽，就帶上房門出去了。爸爸剛走，媽媽就一把抓住了我的手，她的手指是冰冷的。她緊張地注視著我，迫切地問：
“珮容，剛才你唱的那一支歌，是從哪兒學來的？”
我望著她，她那大而黑的眼睛灼熱而緊張，一個思想迅速地在我心中成形，我覺得心髒沉進了地底下，手指變得和媽媽的同樣冰冷了。
“媽媽，”我困難地說，“你知道這首歌的，是嗎？”
“你從哪裏學來的？誰教你唱的？”媽媽仍然問。
“一個男人教我唱的，”我說，殘忍地盯著媽媽變得更加蒼白的臉。“一個小提琴手，一個流浪的藝人。他麵貌清臒憔悴，個子瘦削修長，有一對憂鬱而深邃的眼睛。”媽媽的臉色已白得像一塊蠟，我繼續說，“他年約四十三四歲，他說他在找遠離他而去的妻子和女兒，已經找了十七年了！”
媽媽從床上坐了起來，緊緊拉著我，喘息地說：
“他在哪裏？帶我去！”
“我不知道他是誰，我也不知道他在哪裏！”我說，掙脫了媽媽的手。我所歸納到的事實使我震驚，我茫然地向門外跑去。但，媽媽死命地拉住了我的衣服，用近乎哀求的口吻說：
“告訴我一切，珮容，不要走！他把一切都告訴了你，是嗎？你知道你的身世了，是不？”
“不！”我站定身子，回過頭來看著母親，母親的臉在我的淚光中顯得模糊不清。“他從沒有告訴我，直到今天晚上，我才知道他是我父親！他從沒有對我說過，從沒有！”我用手蒙住臉，哭了起來，“如果我知道就好了，他那麽孤獨寂寞，而又貧困！媽媽，你不該離開他！”
“我折回去找過他，”媽媽說，眼光如夢，“但是，他已經離開了！我貧病交迫，你爸爸收留了我，為我治病，一年後，我改嫁了他。珮容，我隻是個弱者，我無力扶養你，也無臉回到娘家去，而且，你爸爸確實好，他待你就像親生女兒一樣。”
這是實情，不是嗎？但我另外那個親生父親呢？那個孤獨而寂寞的父親呢？我撲到媽媽懷裏，斷斷續續地說出了整個經過情形，然後，我抬起頭來，堅定地說：
“媽媽，讓我回到他身邊去吧！你不知道他多麽渴望一個家！哦，媽媽，我喜歡他！你不會再回到他身邊了，我知道，你離不開這個爸爸，而且，這樣對爸爸也太不公平。但是，讓我走吧！我要給他一個家。哦，媽媽，假若你看到他那種憂傷的樣子啊！他早已知道我是他的女兒，他早已知道你在這兒，但他不想破壞我們，反而寧願自己獨自離去！媽媽，我要跟他去了，我要我的父親！”
我哭了，媽媽也哭了，直到爸爸聞聲而來的時候。爸爸急急地走進來，詫異地看著哭作一團的我們，然後，他摟住我說：
“別哭，珮容，媽媽的病沒關係，馬上就會好的！”然後，又吻著媽媽的臉頰說，“靜如，隻要休息休息就會好的，千萬別擔心，珮容是小孩，不懂事！”
我掙脫開了爸爸的懷抱，迅速地跑出了房間，跑到我自己的臥室裏。我把房門鎖上，衝到窗子前麵。拉開了窗簾，窗外，沒有一個人影，隻有街燈光禿禿地站在街邊。我撲倒在床上，靜靜地哭泣起來，我為我自己哭，也為媽媽哭，也為我那個可憐的爸爸哭。
我一夜不眠，睜著眼睛等天亮，終於，星期天的黎明來臨了，我悄悄地下了床，梳洗過後，就溜出了大門。踏著清晨的朝露，我來到植物園。距離我們約定的時間還有三小時。我在那棵印度鬆香後麵的椅子上坐了下來，開始計劃看見到他後要講的一切話。我要告訴他，媽媽對他的思念和我對他的愛，我要跟他到任何地方，安慰他，也陪伴他。
時間一小時一小時地過去，九點鍾已經到了，我變得十分焦灼和不安，他卻毫無蹤影。一個工人模樣的人走了過來，對我不住打量著，更增加了我的不安。那工人終於站定在我麵前，問：
“你是不是沈珮容小姐？”
我大吃一驚。
“是的，你是誰？”
“這裏有一封給你的信。”
他遞了一個信封給我，我接過來，迅速地抽出信箋，於是，我看到幾行簡單的字。
珮容：
請原諒我等不及再見你一麵了，我走了！
人生，有許多事不能由我們自己安排，能夠遇到你，是我這生最大的幸福，可見命運對我依然是寬大的。你給過我許多快樂和安慰，不是你自己所能預料的，小颯容，謝謝你，我能再叫你一聲寶寶嗎？若幹年前，我曾叫我那繈褓中的小女兒作“寶寶”。
你有個幸福的家，但願你能珍惜你的幸福，愛你的媽媽和爸爸！他們是世界上最好的父母！
祝福你
陌生人
我看完信箋，那個工人模樣的人依然站在那兒沒有走，我急急地問：
“你認得這個寫信的人嗎？”
“是的，”那人說，“不但認得，而且我們同住在一起，他是個好人！”
“他現在到哪裏去了？”我迫不及待地問。
“他去了！”他肅穆地站著，用手指指天。
“你是說——”我兩眼發黑，不得不抓住椅背。
“他死了！”那工人簡捷地重複了一遍。“他早就有肝癌，一年前，醫生就宣布他頂多活六個月，但他奇跡似的還超出了六個月。星期一晚上去的，臨死前，他叫我把這封信在今天到這兒來交給你！”
星期一！正是他教我唱歌的第三天！我呆呆地坐著，這打擊來得太快，使我幾乎沒有招架之力，好半天，那工人猶豫地說：
“如果沒有什麽事，我就走了！”
“他——”我急忙說，“葬了嗎？”
“是的，依他的意思，我們幾個夥伴出錢把他火葬了，把他的骨灰丟進了海裏，他真是個好人，對朋友真夠慷慨，臨死的時候，他還含笑說他無牽無掛了，他說，他最關心的兩個人，都生活得很好。他，唉！真是個好人！”
我靠在椅子裏，一句話都說不出來，那人和我點點頭，就自顧自走了。我茫然地抓著椅子和信箋，心中空空洞洞的，好像靈魂和思想都已經脫出了我的軀體，我不能想，也不能做什麽，這兩天來的遭遇使我失魂。過了許久許久，我才搖搖晃晃地站起身來，望著那棵印度鬆香，自言自語地說：
“這種植物叫作印度鬆香，在三、四月間會開一種白色的小花，香味濃烈，好遠就能聞到。”
這是第一次約會時，“陌生人”，不，我的父親說過的話，我依稀記得他怎樣站在那椰子樹下，調整琴弦，教我拉那首薩拉薩蒂的《流浪者之歌》。
我不穩定地邁著步子，走出了植物園。完全不明白自己怎樣會走到了家門口，我機械化地按了鈴，有人給我開門，我像個夢遊病患者一樣晃進了家門。一隻有力的手攫住了我的手腕，一個熟悉的聲音在問：
“珮容，你怎麽樣了？發生了什麽事？”
我茫然地瞪著他——那個年輕而漂亮的男人。不能明白他在說什麽，也不明白他是誰。然後，我又晃進了媽媽的房間，接觸到媽媽那對大而黑的眼睛，聽到她驚恐的叫聲：
“珮容！你怎麽了？”
我站住，仿佛聽到自己的聲音在說：
“媽媽，他已經走了，我們再也找不到他了！”
然後，我就像個石膏像般仆倒了下去。
我病了兩個月，病中，似乎曾經囈語著叫爸爸，每當此時，爸爸的臉一定會出現在我的床前，用他大而清涼的手放在我灼熱的額上，安慰地說：
“珮容，爸爸在這裏！”
“爸爸，我要爸爸！”我叫著，心中想的是另一個爸爸。
當我神智恢複時，已經是冬天了。我的身體逐漸複元，媽媽爸爸小心嗬護著我，爸爸每天給我買各種水果點心，媽媽呢，在這兒，我看出一個女人的忍耐力，她曾經倒下去過，但她迅速地站起來了。現在，她全心都在我的身上，她謹慎地避免在我麵前提到那個“陌生人”。每當我們單獨相處時，她握住我的手，我們靜靜地不發一語，心中都在想著那同一個人。唐國本，他成了我病床前的常客，他帶來各種書籍和說不完的笑話，還帶來屬於青年的一份活力，他小心地想把那份活力灌輸到我身上來，鼓舞起我以前那種興致和歡笑。他每次來了，總高聲地叫著：
“糖果盆又來了！歡不歡迎？”
我想笑，但是笑不出來。
兩個月的臥病，我該是一個最幸福的病人，周圍全是愛我和關心我的人，但，我卻寂寞地懷念著那自稱“陌生人”的父親，是的，他是個陌生人，直到他死，我何曾知道自己是他唯一的親人！“我要到一個很遠的地方去定居，很久很久之後，她們或者也會到那個地方來找我的！”這是他說過的話，不錯，總有一天，我會和他在另一個世界裏見麵，但願那個世界裏，不會有貧窮、矛盾和命運的播弄。
在我又滿屋子裏走動時，已是臘歲將殘，新年快開始的時候了。爸爸始終不知道我致病的原因，隻有媽媽明白。那天，我們在客廳中生了火，唐國本也來了。我仍然蒼白瘦削，安靜地蜷縮在沙發椅中。爸爸想提起我的興致，要我拉一下小提琴，臥病以來，好久沒有碰琴了。拿起了琴，我奏了一曲薩拉薩蒂的《流浪者之歌》，一曲未終，已經熱淚盈盈了，爸爸把我拉過去，審視著我說：
“怎麽了，小珮容？”
“沒什麽，”我笑笑，淚珠在眼眶中轉動。“我愛你，爸爸。”我說，這是真的，我多愛我的兩個父親！我開始明白我的幸福了。
“哦，”爸爸揉揉鼻子，故作歡笑說，“你還想撒嬌嗎？珮容，你今年幾歲了？”
“二十歲。”我說。
“哦？”爸爸詫異地望著我。
“你忘了，臘月二十八是我的生日。”我說。
“嗯，不錯，你長大了！”
不是嗎？二十歲是成人的年齡了，我確實長大了。唐國本在望著我微笑，我走過去說：
“國本，陪我去看場電影吧，我悶了。”
“喔，”唐國本有些吃驚地看著我，然後笑著說，“好，我們去看《出水芙蓉》吧，這是舊片新演。”
我們走出房子，我把手插在他的手腕中。門在我們身後闔攏了，關起一個未成年的我，也關起我的天真和歡樂。