第四章
· 第四章 ·
十天後，秋桐的牌位正式進了曾家祠堂。
為了這個牌位進祠堂，曾家還有個小小的儀式。曾家和卓家兩家人，都分立兩旁，由靖南手捧牌位，向祖宗祝告：
“嗣孫曾靖南，有妾卓氏，閨名秋桐，蘭摧蕙折，以此吉日，牌位入祠，敢申虔告，祖宗佑之……”
祝禱完畢以後，靖南對祖宗磕了三個頭，就把牌位送到那黑壓壓的許多牌位中，最後麵、最旁邊、最不起眼的一個地方，給安置了上去。曾卓兩家人，都微微彎腰行禮，以示對死者的尊敬。卓老爹看到牌位終於進了曾家的祖祠，不禁落下淚來，低低地說了一句：
“秋桐，你的終身大事，爹給你辦完了，你正了名，也正了身了！”
卓家的人，個個低頭拭淚。夢寒看著，心裏真有幾百種感觸。前兩天，她曾經就這個問題，和雨杭談了兩句：
“其實，我有一點迷惑，卓家為什麽這樣在乎牌位進不進得了祠堂？人都不在了，牌位進祠堂又能彌補什麽呢？”
“這就是卓家的悲哀，”雨杭歎了口氣說，“他們實在不知道怎樣才能安慰死者，或者，是他們實在不知道怎樣才能安慰他們自己。曾家這個姓，對他們來說，太高貴了，這是幾百年傳下來的榮耀。他們已無法挽回秋桐的生命，就隻能設法給她這點兒虛無飄渺的榮耀，說穿了，是十分可憐的！”
現在，站在這兒，看到卓家人似乎已得到很大的安慰，夢寒就更體會出這份悲哀了！好可憐的卓家，好可憐的秋桐！看著秋桐那小小的牌位，可憐兮兮地站立在曾家那許許多多的牌位後麵，她不禁深深地同情起秋桐來，她不知道人死後是不是真有靈魂，如果真有，秋桐又是不是真想進曾家的祠堂？為了靖南這樣一個負心漢送掉了性命，她的鬼魂，還要被曾家的列祖列宗看守著！真的，好可憐的秋桐！
儀式已畢，夢寒就急忙走到卓家人的麵前，把自己準備的一個小包包打開，拿出裏麵一件件的禮物，分送給卓家的人。一麵說：
“我自己做的一點兒東西，不成敬意，這個煙荷包是給老爹的，這頭巾是給老媽的，這錢袋是給秋貴的，這個袋子是給秋陽的，裝硯台毛筆用！”
卓家人麵麵相覷，感動得不知要怎樣才好。
曾家人也是麵麵相覷，驚愕得不知道說什麽才好。隻有靖萱，受到夢寒的傳染，一個激動之下，也奔上前來，拔下插在襟上的一支鋼筆，遞給秋陽說：
“我這兒有支自來水筆，是上次雨杭從上海帶來給我的，可我不上學堂，用處不大，你不在乎是用過的，就拿去記筆記用吧！算是我的一點點心意！”
秋陽看著靖萱那澄淨的大眼睛，感動到了極點，雙手接過鋼筆，態度幾乎是虔誠的。卓老爹更是不住地鞠躬，囁囁嚅嚅地說：
“你們不嫌棄咱們，還送咱們東西，這真是……”
“說什麽嫌棄的話，既是親家就是一家人，我們表示一點兒心意也是應該的！”夢寒連忙安慰著卓老爹。
此時，奶奶把拐杖在地上重重一跺，聲色倶厲地說了一句：
“好了，儀式已經結束，大家統統離開祠堂吧！要應酬，到別的地方去！”沒完，她拄著拐杖，掉頭就走了。
夢寒一驚，抬起頭來，正好接觸到靖南的眼光，他那麽惡狠狠地瞪著她，使她心中陡然掠過一陣涼意，她忽然覺得，自己連秋桐都不如，秋桐還有過被愛的時光，自己卻什麽都沒有。
卓家的人一離去，奶奶就把夢寒和靖萱全叫進了她的房裏。“你們兩個都給我跪下！”奶奶厲聲說。
夢寒和靖萱什麽話都不敢說，就雙雙跪了下去。
“夢寒！你知不知錯？”
“我……”夢寒囁嚅了一下，很無奈地說，“是不是不該給卓家人禮物？”
“可見你心裏也知道這件事做得多麽唐突！”奶奶很生氣地說，“第一，咱們曾家從沒有這樣的規矩，就算要訂出這個新規矩，做主的也該是我這個老奶奶，還輪不到你！第二，不管是對內也好，對外也好，誰夠資格代表全家來發言，那都得按輩份來安排，可是今天在祠堂裏，你卻逾越輩份，冒昧開口！在這方麵，你一向孟浪，上回初犯，我念你是新婦，不知者不罪，如今你進門都快一個月了，家裏的規矩，你不能說還不知道，那麽就是明知故犯，我必須以家規來懲罰你！以免你目無尊長，一犯再犯！”
夢寒低垂著頭，默然不語。
“靖萱！”奶奶瞪向靖萱，“你更不像樣！自己身上帶著的東西也敢隨便送人！你嫂嫂是新媳婦，難道你也是新女兒嗎？家裏的規矩，夢寒糊塗，你也跟著糊塗嗎？現在，罰你們姑嫂兩個，進祠堂去跪上半日！”
夢寒見牽連了靖萱，一急，就脫口而出地說：
“請奶奶不要罰靖萱，她年紀小，看我這麽做，跟著模仿而已……”
“現在加罰半日，變成一日！”奶奶頭也不抬地說。回頭做了個手勢，身邊的張嫂已忙不迭地遞上了水煙袋。
夢寒呆了呆，連忙問：
“您的意思，是說我加罰半日，靖萱就不用罰了，是不是？”
“不要不要！”靖萱忍不住叫了出來，“別給嫂嫂加罰，我自己跪我自己的份兒，奶奶，我知錯了，我去跪祠堂！”
“現在加罰一夜，變成一日一夜，兩個一起罰！”奶奶抽著水煙袋，冷冷地問，“誰還要說話嗎？”
夢寒確實想說話，但是，靖萱拚命用手拉扯著夢寒的衣擺，示意她不要再說，於是，她知道，越說越壞，隻有噤口不語。
就這樣，夢寒和靖萱，被關進了祠堂，足足跪了一天一夜。新婚還不到一個月，夢寒就嚐到了“跪祠堂”的滋味。自從嫁到曾家來，從“拜牌坊”開始，她已經知道自己的婚姻是個悲劇。但，這一天一夜中，才讓她真正體會到悲劇之外的悲劇。夫妻不和也就罷了，這家庭裏的重重枷鎖，根本不是一個正常人所能承受的！想起以後的漫長歲月，夢寒是真的不寒而栗了。
夢寒被關進了祠堂裏，慈媽嚇得魂飛魄散，她飛奔到靖南那兒去求救，正好牧白和雨杭都在那兒，也正為姑嫂二人的罰跪在商討著。慈媽對著靖南，倒身就拜，哀求地說：
“姑爺！你趕快去救救少奶奶吧！她好歹是你的新媳婦呀！在娘家，她可從沒有受過絲毫委屈！現在已經不是小孩子了，怎麽還作興罰跪呢？如果一定要罰，讓我這個老奶媽來代她跪吧！小姐畢竟是金枝玉葉啊！”
“哈！”靖南幸災樂禍地說，“在你們家是金枝玉葉，在我們家可不是！她這樣不懂規矩，沒輕沒重，早就該罰了！讓她好好受點教訓，她才會收斂收斂她那股氣焰！奶奶罰得好，代我出了一口氣！我幹嗎再去求情？我巴不得她多跪兩天呢！”
慈媽不敢相信的看著靖南，激動地說：
“她是你的新媳婦啊，你怎麽不肯多疼惜她一點兒呢？說什麽氣焰，她哪兒有呀？曾家規矩多，可也得慢慢地教給她呀，才嫁過來不到一個月，就去罰跪，讓她多難堪呢！”
“她如果知道難堪，以後就少說話，少出風頭，少亂出主意！否則，就隻好拿祠堂當臥房了！”靖南輕鬆地思了甩袖子，“嘩啦”一聲，打開一把折扇來扇著風。
“靖南，你就去一趟奶奶房，跟奶奶說點好聽的，看看能不能幫夢寒和靖萱一點忙！”牧白說，“奶奶最疼你，隻有你去說，或者會有一點用！”
“我幹嗎去說？”靖南眼睛一瞪，“打從進門到今天，夢寒就沒跟我說過一句半句好聽的，這種老婆，要我挑她的錯，幾籮筐都裝不完，我幹嗎還要幫她去說？好聽的呀，沒有！”
站在一旁的雨杭，氣得臉色鐵青。
雨杭打從聽到夢寒被奶奶罰跪祠堂，心裏就又急又怒。自從牌坊下，夢寒的頭蓋被那陣奇異的風給掀走，兩人的目光倉皇一接開始，夢寒在他心裏已經不知不覺地生了根。接著，看到夢寒如此辛苦地在適應她那“新媳婦”的角色，如此“委曲求全”地處理秋桐事件。他對她的感覺就更加強烈了。夢寒的外表，看起來是“我見猶憐，弱不禁風”的，但，她的骨子裏，卻有那樣一種“溫柔的堅強”，使人感動，使人憐惜。可是，這樣的夢寒，卻要被罰跪祠堂，而那“始作孽者”，卻拿著扇子在扇風，嘴裏說著莫名其妙的“風涼話”！簡直可恨極了！
雨杭瞪著靖南，見他那副嘴臉，已經氣不打一處來，一個按捺不住，就往前一衝，伸手揪住了靖南胸前的衣服，大聲地說：
“你不要在這兒油嘴滑舌了，拿出一點良心來，趕快去向奶奶求情！”
“喲喲喲，你拉拉扯扯幹什麽？皇帝不急，你太監急個什麽勁兒？”靖南掙開了他的手，檢查著自己的衣裳，“你瞧，你瞧！”他生氣地嚷嚷，“新做的一件長衫，你就給我把鈕扣袢子都扯掉了！你有病啊？”
雨杭氣壞了，轉向了牧白：
“他關心一件衣裳更勝於夢寒，那麽，你呢？”
牧白一呆，十分為難地看著雨杭。
“幹爹，”雨杭急迫地說，“這是你家的事，我沒有任何立場說話，但是有立場說話的人偏偏不可理喻，那麽，你要不要仗義執言呢？”
“這……”牧白皺了皺眉頭，說，“雨杭，你知道奶奶那個脾氣，她根本就不願意秋桐的牌位進祠堂，今天是借題發揮，和夢寒算總賬，現在，除了靖南之外，任誰去說，都不是幫夢寒的忙，反而會害她更遭殃……”
“我真不敢相信，”雨杭激動地打斷了牧白，“夢寒做了一件仁慈寬厚、充滿溫情的事，可她被罰跪祠堂，而真正的罪魁禍首卻逍遙自在，然後你和幹娘，居然沒有一個人要幫夢寒說句公道話！”
“喂！”靖南冒火了，對著雨杭一吼，“你真是狗拿耗子，多管閑事！這我家的媳婦，我家愛怎麽罰就怎麽罰，不關你江家的事！你少在這兒不清不楚了！”
雨杭還沒說話，牧白就對著靖南腦袋上拍了一掌，罵著說：
“跟你說過多少次，一定要尊敬雨杭，你當我的話是耳邊風呀？何況，他說的有理，你闖的禍，讓全家為你奔走操心，連你的新媳婦都為你罰跪，你還在這裏風言風語，我怎麽會生了你這樣的兒子？你氣死我了！”
“你就會罵我，你一天到晚，就在這兒挑我的不是！”靖南吼向了牧白，“我知道，你心裏隻有幹兒子，沒有親兒子！秋桐的事，就是被你這個幹兒子辦得亂七八糟，才弄到今天這個地步！如果他能幹一點，早就讓卓家封了口，又何至於要鬧到牌位進祠堂……”
雨杭聽到這兒，實在聽不下去了，氣得渾身發抖，一轉身，他掉頭就奔出門外去了。整夜，他都沒有回家，去住在那條“泰豐號”貨船上麵。他有一支笛子，他就坐在那甲板上，吹了一夜的笛子。每次雨杭心裏不痛快，他都會跑到碼頭上去，呆上一整夜，甚至好幾天。
夢寒和靖萱，就在祠堂內，足足地關了一天一夜。當夢寒放出來的時候，已經臉色發白，手腳冰冷。慈媽扶著她，她的兩條腿一直發著抖，好久好久，都無法走路。靖萱反而沒什麽，她說她是跪慣了，有經驗的原因。還對夢寒說：
“下一次，你就不會覺得這麽可怕了。”
還會有下一次嗎？慈媽嚇得膽戰心驚。拉著夢寒，悄聲說：
“咱們回屯溪吧！這兒太可怕了！”
“哥哥已經去四川了，回屯溪又能去哪兒？何況，上次回娘家時，哥哥給了我一個字，就是‘忍’，我除了忍，還能怎樣呢？”夢寒悲哀地說，“事到如今，我隻有自求多福，你放心，我以後不會再去惹奶奶了，我會避著她，不跟她唱反調，我知道厲害了！”
“姑爺好狠的心！”慈媽忍不住說，“老爺和雨杭少爺都要他去向奶奶求情，他就是不去！雨杭少爺氣得和他大吵，差一點動手呢！”
夢寒心中一動。雨杭，這個名字從她心中掠了過去，帶來一陣溫柔的酸楚。使她在心灰意冷的情緒裏，生出一絲絲的溫暖來，畢竟，曾家的屋簷下，還是有人會為她說幾句公道話！但是，這個江雨杭到底來自何方？為什麽要為曾家做牛做馬呢？
三天後，她終於知道，江雨杭是怎樣一個人了。
那天下午，夢寒經過花園裏的水榭時，聽到有人在裏麵吹笛子。笛聲十分悠揚悅耳，她被笛聲吸引了，站在水榭外麵聽了好久。直到笛聲停止了，她才驚覺地預備轉身離去。還來不及走開，卻見雨杭帶著他的笛子走了出來。兩人一個照麵之下，不禁雙雙一愣。夢寒有些局促地說：
“聽到笛子的聲音，就身不由主地站住了！你……吹得真好聽！”
“是嗎？”他眼中閃著光彩，因她的佇足傾聽而有份意外的喜悅。“從小就喜歡音樂，學了不少的樂器，我還會吹薩克斯風，一種外國樂器，將來吹給你聽！”他很自然地說著，說完，他不由自主地凝視了她一會兒，眼中盛滿了關懷，很溫柔地問，“你，還好嗎？”
“還……還好。”不知怎的，她答得有點礙口。
他看著她，突然歎了口長氣。很難過地說：
“好抱歉，對於曾家的事，我常常心有餘而力不足，奶奶不在乎我，所以，也不重視我的意見，那天，你和靖萱跪祠堂，我真是一點力氣都使不出來。每當這種時候，我就充滿了無力感。”
“怎麽要對我說抱歉呢？”夢寒嘴裏這樣說，心裏卻感動極了。“我知道你已經盡力了。我想，在奶奶那麽生氣的情況下，誰說情都沒有用，即使靖南真肯去向奶奶求情，也不見得有任何效果……反正，都過去了，我，沒事。”
他深深地凝視著她。他的眼睛，像兩口深不見底的深潭，好黑好沉，閃著幽幽的光。
“真的沒事嗎？”他問。“你知道，我是一個醫生，如果你有什麽不舒服，告訴我，我這兒有藥……”他在她眼底讀出了疑問，覺得需要解釋清楚。“我真的是個醫生，從小就接受醫藥的訓練，我能處理傷口，治療許多病痛，不過，我承認，我不一定能夠治療你的傷痛。”
夢寒聽了他最後的一句話，心中就怦然一跳，感到無比地撼動。她抬眼飛快地看了他一眼，一時間，竟不知該如何接口。
她這樣的表情，使他驀然醒覺，自己講得太坦率了，太沒經過思考，或者，她會認為這是一種冒犯吧！這樣想著，他就有些局促起來。為了掩飾這份局促，他很快地接著說：
“靖萱告訴過你，有關我的事嗎？”
“不，不多。”
他沉思了一下，就很坦率很從容地說了出來：
“我是在杭州的一個教堂裏長大的，那家教堂名叫聖母堂，由一位英國神父主持。許許多多年來，聖母堂收容各種棄嬰，等於是一個孤兒院。我就是在嬰兒時期，被人棄置在聖母堂門口的。你看看這個！”他從自己的領口裏，拉出了一塊懸掛在衣服裏麵的金牌，讓夢寒看。“當時，我身上就放了這樣一塊金牌，大約是遺棄我的父母，為我付出的生活費。這金牌上麵刻著‘雨杭’兩個字，就是我的名字的由來。我的姓，是江神父給的，因為他的譯名叫江森。你瞧，我就是這樣一個來曆不明的人，和曾家顯赫的家世，是八竿子打不著的！”
她非常震動地聽著，十分驚愕和詫異，從來沒想到是這樣。她看看那金牌，發現“雨杭”兩個字是用隸書寫的，字跡娟秀而有力。顯然是先寫了字，再去打造金牌的，是個很精細的飾物。雨杭把金牌放回了衣領裏麵，繼續說：
“我隨身攜帶這塊金牌，隻因為它是唯一屬於我的東西。這麽多年來，我從不想去找尋我的親生父母。有時，我會猜測自己的出身。但是，我無法原諒我的親生父母，生而不育，實在是件很殘忍的事！不管有什麽苦衷，父母都沒有權利遺棄自己的孩子！”她點了點頭。他再說：
“江神父不隻是個神父，他還是個醫生，我從小就跟著江神父，學了醫術。孤兒院請不起別的醫生，孤兒們無論大病小病，發生意外，受了重傷，都是我和江神父來救。嗯……”他神往地看著回廊外的天空，不勝懷念地說，“說真的，那種日子雖然辛苦，卻是我很快樂的時期！”
她聽得出神了，深深地注視著他。
“我在十五歲那年，遇到了幹爹，他正在杭州經商，大概想做點善事，到聖母堂來參觀，在眾多孤兒中，看中了我，把我收為義子，又送我去北大學醫，完成了學業，他真是我生命裏的貴人！我十九歲那年，他第一次把我帶回曾家，待我一如己子，又訓練我經商，參與曾家的家族事業。我也不知道怎麽和他那麽投緣，大概這種‘家’的感覺吸引了我，使我那種無根的空虛，有了一些兒安慰。我就經常住到這兒來了。大學畢業以後，幹爹年紀漸長，對我也有了一些依賴感，把很多的事業都交給我管，這種知遇之恩，使我越陷越深。如今，恩情道義，已經把我層層包裹，使我無法掙脫。雖然，我也常常會因為這個家庭，跟我的思想做法，相差太遠，而有被窒息的感覺，卻總是沒辦法把他們拋開。我在這個家庭裏，是個很奇怪的人，非主非仆，不上不下，連我自己都無法對我自己下個定義。”他抬起眼睛，很認真地，很懇切地說，“和你談這麽多，不外乎要你了解，為什麽當奶奶處罰你的時候，我沒有立場，也沒有力量幫你解圍。現在，你大概有些明白了。”
她注視著他，好久好久，竟無法把眼光從他的臉上移開。他說得那麽坦白，絲毫都不隱藏自己出身的低微，卻耿耿於懷於不曾為夢寒解圍。他這種“耿耿於懷”使她的心，充滿了悸動。再加上他語氣中的無奈，和他那淒涼的身世，都深深地撼動了她。尤其聽到他說“非主非仆，不上不下”八個字的時候，她竟有“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”的感覺。他被恩情道義困在曾家，自己被婚姻鎖在曾家，都有相似的悲哀！
他見她默然不語，有一些惶惑。
“我說太多了！”他說，“耽誤你的事了吧！”
“沒有，沒有，”她慌忙應著，生怕他就這樣離去了，就突然冒了一句話出來，“你結婚了嗎？”
“沒，我沒有結婚，”他說，“幹爹一直為了這個問題和我吵，好多次幫我找對象，逼著我要我成親，大約幫我娶了媳婦，他才會覺得對我盡到親爹般的責任。可是，我不要結婚，我有婚姻恐懼症。”
“為什麽呢？”
“我總覺得，我無論身在何方，都隻是一個‘過客’，沒有辦法安定下來。盡管現在人在曾家，隨時也會飄然遠去，我不想再為自己增加一層束縛。何況，我沒信心，不相信自己能給任何女人帶來幸福！”
“啊！你應該有信心的！”她忍不住輕喊了出來，“你這樣細膩，這樣仁慈，這樣豁達，又這樣真誠……你的深度，你的氣質，你的修養，和你的書卷味……你會是任何一個女人夢寐以求的丈夫啊！”
這些話一口氣從她嘴中衝了出來，幾乎完全沒有經過思考。等她說完了，看到他的眼睛忽然閃出了熾烈的光芒，他的麵孔忽然變得無比地生動，她才驀然醒覺自己說得太直率了，就有些驚慌失措起來。
“你說得真好，”他緊緊地盯著她說，“是我一生聽過的最美妙的話，會讓我像一隻牛一樣，不斷去反芻的！”他說著，忽然間，一個情不自禁，衝口而出，“如果你是未嫁之身，你也會這麽說嗎？”
夢寒嚇了一大跳，身子猛然往後一退，臉色發白了。
雨杭頓感失言，後悔得不得了，但，話已出口，再難追回，他的身子就也往後一退，兩人間立刻空出好大的距離。他狼狽地，急促地說了一句：
“對不起，我……我不該這麽問，對不起！”說完，他轉過身子，倉猝地逃走了。
夢寒仍然站在那兒，望著曾家大院裏的重重樓閣，陷入一種前所未有的大震撼裏。
這天晚上，雨杭在他的房中，吹著他的笛子。夢寒在她的房中，聽著那笛聲。靖南躺在床上，呼呼大睡。夜深了，笛聲忽然戛然而止。夢寒傾聽了好一會兒，不聞笛聲再起，她不禁幽幽一歎，若有所失。她憑窗而立，隻見窗外的樓台亭閣，全在一片煙霧朦朧中。她腦中沒來由地浮起了兩句前人的詞：
“念武陵人遠，煙鎖重樓！”
武陵人遠？誰在武陵？她根本“沒個人堪憶”啊！她茫然了。思想是好奇怪的東西，常常把記憶中的一些字字句句，運輸到你的麵前來，不一定有什麽意義。“念武陵人遠，煙鎖重樓！”沒有意義。“唯有樓前流水，應念我，終日凝眸。凝眸處，從今又添，一段新愁！”當然是更沒有意義了。
一星期以後，雨杭跟著那條泰豐號，到上海做生意去了。靖萱說，雨杭就是這樣跑來跑去的，有時，一去就是大半年。夢寒似乎鬆了口氣，解除了精神上某種危機似的，另一方麵，卻不免感到惆悵起來。每次經過水榭，都會佇立半晌，默默地出著神。有時，那兩句詞又會沒來由地往腦子裏鑽：
“念武陵人遠，煙鎖重樓！”
這時，這“武陵人遠”似乎若有所指，隻是自己不敢再往下去想。然後，那後麵的句子也會浮出心田：
“唯有樓前流水，應念我，終日凝眸。凝眸處，從今又添，一段新愁！”