第五章
· 第五章 ·
“佩華！佩華！佩華！……”
又是清晨時分，一陣淒厲的呼喚聲把佩吟從夢中驚醒，她慌忙披衣下床，迅速地打開那由日式拉門改建過的房門，直衝到母親房裏去。韓太太正坐在床上，直瞪著眼睛，雙手痙攣地抓著床上的棉被，死命地呼喚著：
“佩華，你來呀，我有好多好多話要對你說呀！佩華！佩華，兒子，你過來，你過來呀……”
佩吟毫不猶疑地衝到床邊，雙手抓住了母親的手，緊握著她，搖撼著她，一迭連聲地喊：
“媽！媽！媽！醒一醒，媽媽！我在這兒！你怎樣了？你有什麽話？告訴我吧！媽……”
韓太太深深地戰栗了一下，似乎忽然從一個夢中驚醒一般，她的眼光落在佩吟身上了，一時間，她好像認不出佩吟是誰，隻是眼光發直地，定定地看著佩吟。佩吟用手臂輕輕地環抱住母親的肩，試著要她躺回床上去。
“媽，睡吧！舒舒服服地睡一覺吧！”
韓太太用手推開了佩吟的手臂。
“你是佩吟。”她腦筋清楚地說。
“是呀！”佩吟應著，心底卻有些發冷，經驗告訴她，母親越“冷靜”的時候就越可怕，往往是一場暴風雨的前奏。
“你在我屋裏做什麽？”韓太太問，在這一瞬間，她顯得非常平和，非常“正常”。
“你在做噩夢，”佩吟低聲解釋，“我聽到你在說夢話，我就進來了。”
“我說了什麽夢話？”韓太太追問。
“你……”佩吟不願講出佩華的名字，就飛快地搖搖頭。勉強地笑了笑。“我也沒聽清楚。”
“那麽，你進來的時候看到佩華嗎？”
完了！又開始了！佩吟怔了怔。
“沒，沒有。”她囁嚅著。“沒，沒看到。”
“你為什麽吞吞吐吐？”韓太太銳利地問，“你做賊心虛是不是？你把佩華趕走了，是不是？你從小就看佩華不順眼，你嫉妒他，因為他是男孩子，因為他功課比你好，因為他總拿獎狀，年年考第一，因為我比較疼他，所以你嫉妒他，是不是？是不是？”
“媽，媽，”佩吟痛苦地、虛弱地應著，明知母親是病中的胡言亂語，仍然忍不住要為自己辯護。隻因為母親說得那麽清清楚楚，有條有理，完全不像是“精神病患者”。“你明知道我不會嫉妒他，你明知道我也喜歡他。沒有人會不喜歡佩華的，他那麽優秀，又那麽漂亮！”她沉痛地、掙紮地說著。
“那麽，你把他藏到哪裏去了？”
“媽——”她拉長聲音，痛苦地低喚著。
“說呀！”韓太太緊盯著她，“你把他弄到什麽地方去了？說呀！”
“不要再折磨佩吟了。”門邊，一個聲音忽然清楚地響了起來。佩吟回頭，就一眼看到父親正走了進來，他白發蕭蕭的頭莊嚴地豎在那兒，眼光卻十分溫柔而憐恤地停在韓太太身上。“佩華死了！我告訴過你幾千遍幾萬遍，佩華死了！”
“死了？”韓太太渾身顫抖，眼光發直。“死了？佩華死了？是的，他死了！”她似乎突然想起來了。“你們……鋸開了他，鋸開了他，你們用……鋸子鋸開了他！”她淒厲地慘叫。“你們謀殺了他！你們用鋸子……鋸開了他！你們殺了他，殺了他……”她的聲音恐怖地飄蕩在夜色裏。
韓永修直撲過來，用手蒙住韓太太的嘴，以免她驚醒左右鄰居，他死命蒙住她的嘴，沉聲說：
“不要叫！素潔，你聽清楚，佩華死於骨癌，鍾大夫鋸掉他一條腿，是想挽救他的命，醫生沒有能救活他，但是大家都已經盡了所有的人事，天命如此，你就認了吧！別再折磨佩吟了，我們雖然失去一個兒子，我們還有一個女兒呀！你怪佩吟，是毫無道理的，毫無道理的。佩吟怎能對佩華的死負責任呢？”
韓太太掙開了韓永修的掌握，狂叫著：
“是她！她咒他死！她要他死！她嫉妒他！因為我疼佩華，她就嫉妒他……”
“不要叫！”韓永修又去堵她的嘴。“你不能因為你自己的偏心，反而怪罪於佩吟呀！佩吟從沒有嫉妒過佩華！她愛他，和我們一樣愛他……哎喲！”韓永修大叫，“你怎麽咬人？鬆口！素潔，你真瘋了？”
佩吟衝過去，不知何時，她已經滿麵淚水。她流淚，是因為父親那幾句話，從小，父親就很少向她表示自己的愛，他嚴肅而正直，總好像和兒女有層距離。可是，他卻在這節骨眼裏說出了對她的愛，對她的憐惜。這，比母親那神經質的責備和冤枉更打動她。她哭了，情不自禁地哭了。現在，透過淚霧，她看到母親正一口咬在父親手指上，咬得又緊又重，好像要咬死父親似的。她大急，就撲往母親，倉促中，也顧不得方式對不對，就伸手去辦開母親的嘴，一麵急聲喊：
“媽，你鬆口！媽，算是我幹的，你不要咬爸爸，算是我幹的……都是我不好……全是我不好……都是我的錯，你不要咬爸爸……”
忽然間，韓太太鬆了口，像閃電一般，她舉起手來，反手就給了佩吟一個又重又大的耳光。佩吟冷不防被母親這重重地一擊，身子站不穩，就向旁邊摔了出去，她帶翻了床頭櫃，一陣稀裏嘩啦的巨響，床頭櫃上的玻璃杯和熱水瓶跌落在地上，打碎了，佩吟又正好跌在那些碎片上，隻覺得手臂上有一陣尖銳的刺痛，就看到血從自己那蒼白的手腕上流了出來。同時，她聽到父親慘聲大叫：
“素潔！你要殺了我們唯一的女兒嗎？佩吟，佩吟！”父親的聲音裏帶著淚，帶著惶急，帶著說不出的恐慌、心疼和焦灼。“佩吟——”
佩吟慌忙從地上站起來，顧不得自己的傷口，她衝過去，一把抱住父親那白發蒼蒼的頭，她搖撼著父親，竟像母親搖撼著嬰兒一樣。她一迭連聲地說：
“爸爸，我沒事沒事，隻劃破一個小口子，一點關係都沒有，你不要急，真的，我沒事！”
韓永修驚魂甫定，他推開了佩吟，要察看她的傷口，佩吟順手拉起睡袍的下擺，纏住了手臂，不讓父親去看。她努力微笑著，轉頭去看母親。
經過這樣一陣驚天動地的亂鬧，韓太太似乎有些清醒了。她怔怔地坐在床上，怔怔地看著滿地碎片，又怔怔地看著佩吟，她露出一臉的惶惑和擔憂，忽然變得好慈祥、好溫柔，她怯怯地問：
“怎麽了？佩吟？你摔傷了嗎？快過來，給媽媽看！哎喲，你流血了……”
佩吟驚喜地看著母親，明知這種“慈祥”太不穩定，也不可靠，她仍然含淚地微笑了。
“沒什麽，媽。你再睡睡吧！我來收拾一下。”
她彎腰去收拾地上的碎片，韓永修攔住了她。
“我來吧！你最好去上點藥，包紮一下。今天早上有課嗎？”
“是的。”她看看表，糟糕！經過這樣一陣大鬧，已經都七點多鍾了，再不去趕公共汽車，早上第一節準會遲到。她慌忙站直身子，對父親歉然地說：“又不能給你弄早餐了，好在，阿巴桑就快來了，你讓她弄給你吃！”最近兩個月，她雇了一個上班製的阿巴桑，早上八點鍾來，晚上七八點鍾回去，這得歸功於趙自耕那份高薪。
走到浴室，她打開睡袍，這才發現手腕上的傷痕又大又深，整個睡袍的下擺都被血濕透了。怕父親擔心，她不敢聲張，好在家裏紗布藥棉消炎粉都是現成的。她打開化妝鏡上的小櫥，取出紗布藥棉，自己胡亂地包紮了一下，再把睡袍上的血跡洗掉。這樣一弄，又耗費了好多時間，等她收拾幹淨，換好衣服出門的時候，都快八點鍾了。
匆匆忙忙地，她走往公共汽車站，天氣已經很熱了，台灣的夏天，太陽一早就升上了屋頂，夾帶著強大的熱力，照射著大地。佩吟被太陽這一曬，隻覺得一陣頭暈眼花，眼睛前麵金星亂冒。她抱著書本，不自禁地在電線杆上靠了靠，頭裏有些暈暈乎乎的。她還沒從那陣暈眩中恢複過來，就聽到一陣摩托車響，接著，有個年輕人騎著摩托車對她飛快地直闖過來，她大驚，要閃避，已經來不及了。看樣子今天是“禍不單行”，她正想著，那摩托車已經“吱呀”一聲緊急刹車，穩穩地停在她麵前了。接著，一個年輕的、喜悅的聲音就叫了起來：
“怎麽樣？嚇了你一跳吧？哈！把你臉都嚇白了，女孩子就是膽子小！”
她用書本壓在胸口上，定睛一看，原來是虞頌超！應該猜到是他的！這些日子，他常常在早上和她“不期而遇”，他的建築公司就在這附近，他騎摩托車上班，隻要稍微繞點路，就經過她家門口。有時他也會按她的門鈴，堅持用摩托車載送她一段。倒是她覺得坐在這個大男生背後，頗有些不自然，所以總是拒絕了。他也不在乎，推著車子，他常陪她走走聊聊。
“淘氣！”她說，“你怎麽總是長不大？嚇了我好大一跳！”
“對不起！”他對她笑著，咧開大嘴，那笑容開朗而歡愉，陽光在他眼中閃爍。“你應該信任我的騎車技術，難道我真會撞你嗎？”他看看表，“你今天要遲到了。”
“真的！”她有些急，不自禁地加快了腳步，往公共汽車站走去。“如果你還要等公共汽車，那你就遲到遲定了，來吧，讓我送你去學校，包管十分鍾內到達學校門口！”
她看看他，有些猶疑，他跨在車上，不耐煩地一伸手，一把握住她的手腕，把她往車子上拉。
“上來吧，你別婆婆媽媽了！”他喊著。
“哎喲！”佩吟情不自禁地叫了起來，他正好抓在她的傷口上麵，他那男性的大手握得又重又有力，她疼得眼淚都快掉出來了。
“怎麽了？”頌超的臉色變了，他鬆開她，攤開自己的手掌，他看到了血跡，迅速地，他拉過她的身子，一把捋起她沾血的衣袖，他立即看到那層層包紮而仍然透出血漬的紗布。他抽了口冷氣，還來不及說話，佩吟已把滿是冷汗的額頭抵在他胳膊上，她輕聲地，呻吟似的說：
“頌超，我快暈倒了。”
他跳下了車子，用一隻手扶住她，一隻手把車子停在路邊。立即，他伸手叫了一輛計程車，挽著她的腰，他用命令的語氣，急促地說：
“上車去！我送你去醫院！”
“我還要上課……”她掙紮著說。
“上個鬼課！”他粗聲咆哮著。
她身不由己地坐進了車子，靠在靠墊上，覺得頭暈得厲害，四肢軟得像棉花，而傷口卻尖銳地疼痛著，痛得她的胃裏都在翻攪起來了。即使如此，她仍然很現實地想起頌超留在路邊的摩托車。
“頌超！”她叫。
“怎樣？”他那焦灼的眼睛在她眼前閃亮。
“你的車子，”她喃喃地說，“你忘了上鎖，會……會被偷掉。”
“讓被它偷掉！”他煩躁地說，聲音更粗了。
他在生氣嗎？她模糊地想。自己耽誤他上班了，他可能有很重要的公事，他的設計圖……那些設計圖也留在摩托車上了。她歎了口氣。
“頌超，真對不起，耽誤你上班，”她努力地振作了一下，計程車裏的冷氣使她舒服多了。“其實，我已經沒事了，你放我下車吧，你去上班，不用去醫院了。”
“你少說兩句話，行不行？”他頂撞著她，氣呼呼的。“怎麽弄傷的？”
“摔的。”
“你爸爸媽媽都不知道……”他忽然住了嘴，想起她家庭的情況了。
她靠在車子中，閉上眼睛，有些昏昏欲睡了。昨夜根本沒睡好，早上又沒吃東西，再加上這要命的傷口，怪不得她這麽軟弱，這麽疲倦……她真想有個地方，能讓自己好好休息一下，不隻身體上的休息，還有精神上的休息；她累了，她好累好累。車子在一家著名的外科醫院門口停了下來。她昏昏沉沉地被他帶進醫院，一直到坐到醫生麵前，她才想起身上沒帶錢，她轉頭看頌超：
“頌超，我沒帶錢。”
“我有。”他簡單地說，望著醫生打開那亂七八糟的紗布，皺攏了眉毛，他看到那深深的傷口，和那血汙的紗布，覺得胃在翻騰。醫生抬頭看了他一眼：
“怪不得她疼成這樣子，裏麵還有碎玻璃。”醫生說，“你去外麵等一下吧，我們需要一點時間清理傷口，起碼要縫上十針……嘖嘖，可惜，手臂上會留一條疤了。”
他走出了手術室，想起她不可能再去上課了，翻開電話簿，他幫她打了個電話去學校請假，又打了個電話到建築公司給自己請了假。然後，他就呆呆地坐在手術室門口，呆呆地想著心事。
足足弄了一個多小時，縫了十一針，取出了好幾片碎玻璃，又注射了消炎針和破傷風血清。終於，醫生把她送出了手術室，對虞頌超交代著：
“明天還要來換藥！一星期以後拆線，四小時吃一次藥，晚上如果不發燒就算了，發燒的話要打電話給我！”他留了電話號碼，藥丸藥片一大堆的藥。又對佩吟叮囑了一句，“好好休息，不要再碰到傷口，也不要碰水啊！假如發炎的話，那個症就更大了！”
頌超付掉了醫藥費，他們走出醫院，她的臉色依然蒼白，眉頭也緊蹙著。她一定很疼，頌超想，但她的忍耐力卻是第一等的。
“我已經幫你請了假，”頌超說，“不要去擔心學校的課了。現在，讓我送你回家去休息吧！”
“啊，不。”她驚覺地說，“不行，我不能回家，我不要爸爸為我擔心。”她四麵張望，“頌超，你知道有什麽地方可以坐坐的嗎？我必須拖到下課時間才能回去。”
他看了她一眼，一語不發，他又叫了輛計程車。
十分鍾以後，他們已經坐在一家名叫“蘭心”的西餐館裏了。在一個不被人注意的角落裏，他和她對麵對地坐著。這兒有非常舒服的沙發椅，非常幽暗而柔和的光線，非常雅致而高貴的情調。牆上有嵌瓷的壁畫，畫著一個駕著馬車的女騎士。桌上有一個大玻璃杯，杯中盛著半杯水，水麵漂著一朵紅玫瑰。佩吟軟軟地靠在沙發中，心裏迷迷糊糊地想著，自己多久沒有走進過這種地方了？最後一次進咖啡館還是和維之離別的前夕，維之用雙手捧著她的手，一再地發誓，一再地保證著：
“頂多兩年，佩吟，不論我能不能拿到學位，頂多兩年，我一定回來！我離不開你，佩吟。想到以後生活裏沒有你，我簡直要死掉了！”
兩年？他沒有回來。四年半了，他仍然沒有回來。他也沒有死掉，他活得好好的，娶了另外一個女孩子！一切山盟海誓，盡成虛話！什麽百年美景，全成幻影！愛情，愛情是什麽？愛情隻是小說家筆底下用來騙人的東西！
忽然間，她覺得自己麵頰上癢癢的，有兩行淚水就這樣悄悄地滾落下來了。她注視著麵前的咖啡杯，什麽時候自己麵前有了咖啡呢？透過淚霧、咖啡、玻璃杯、蕩在杯裏的玫瑰……一切都那麽虛幻，那麽不真實。然後，她覺得有人坐到自己身邊來了，有隻手怯怯地，輕輕地握住了自己那隻沒受傷的手，有個好年輕、好熟悉的聲音，在她耳畔憐惜地、溫柔地響著：
“是不是很疼？要不要吃一粒止痛藥？醫生給了我止痛藥，他說你會很疼的！”
她驀然一驚，從一個久遠以前的夢裏醒過來了。睜大了眼睛，於是，她看到頌超已挨在她身邊坐著。他那對又大又亮的眼睛，正呆呆地凝視著自己。這對眼睛裏有種她熟悉的光芒。若幹年前，這光芒也曾在維之的眼睛裏閃亮過。她全身一震，真的醒過來了。
“哦，頌超，”她訥訥地說，有些心慌，有些心亂，她試著要抽出自己的手，但他把她握得牢牢的。“我很好，不怎麽疼，真的。”
她再要抽出自己的手，他握緊了她。
“不要！”他啞聲說，臉紅紅的，眼光一瞬也不瞬地緊盯著她。“你為什麽要躲開我？為什麽不讓我接近你？為什麽要對我保持距離？”
天哪！她心慌意亂地想，不要發生這件事！不要，不要，今天發生的事已經夠多了，她已經頭昏腦漲了，她不能思想，不能分析……是的，那傷口在疼，絞心絞肝地疼，她真的不能思想……
“頌超，你別糊塗！”她覺得喉嚨發澀，嘴唇發幹，她勉強地說著，“你那麽年輕，我一直把你看成我弟弟，你知道，如果佩華活著，也和你差不多大……”
“但是，我不是你的弟弟！”他很快地說，臉漲得更紅了，聲音裏帶著激動和痛楚。“你不過隻比我大兩歲，這構不成任何距離。佩吟，別告訴我，你從不知道我為什麽常常在你家門口等你。別告訴我，你從不知道我為什麽那樣關心你。別告訴我，你從不知道我為什麽找盡了理由要接近你。我跟你說……”
“不不……”她慌亂地掙紮著，用力擺脫了他，她的身子往後退，緊縮在沙發深處。“你不要嚇唬我！頌超！你還太小，你完全不了解你在做什麽。忘掉它！頌超，不要再說了，否則，有一天你長大了，成熟了，你會後悔你對我說了這些話！”
他盯著她，閉了閉眼睛，他用牙齒緊咬住嘴唇。他的身子往後退開了一些，保持了適當的距離。他那漲紅的臉變白了。立刻，她明白了一件事，她傷害了他！她刺傷了他！這使她更加心慌，更加失措，而在內心深處，有某種痛楚和傷口的疼痛混成了一片，使她額上冒出冷汗來了。她急切地看著他，急切地把發熱的手蓋在他的手上，急切地想解釋，想安慰他：
“你看，頌超，你並不了解我什麽，我已經老了，老得配不上你……”
“不要說了！”他打斷了她，帶著份孩子氣的任性和惱怒，他摔開她的手，而把雙手插在自己的濃發裏，他用力地、輾轉地搖著頭，用受傷的聲音說，“我明白了，你根本看不起我，你認為我還是個孩子，沒有成熟，沒有長大，沒有思想和深度，你根本看不起我！”
“不是這樣的，不是這樣的，不是這樣的……”她急急地說，自己也不知道在說些什麽。
“不是這樣是怎樣？”他放下手來，緊逼著她問。他的臉孔在她麵前放大，她的視線模糊不清，頭腦中更昏了。“你從沒有把我當一個男人看！我二十四了！大學都畢業了，軍訓都受過了！在上班做事了！但是，你認為我還沒有成熟，告訴我，”他提高了聲音，“怎麽樣就算成熟了？你和那個林維之戀愛的時候，他幾歲？他成熟了嗎？他長大了嗎？”
不要！佩吟心裏瘋狂般地喊著。不要提林維之，不要那麽殘忍！不要！睜大著眼睛，她覺得自己不能呼吸了。頌超，她模糊地想：就因為有林維之那一段，我才不能重蹈覆轍……你不懂！你不懂，你不懂我多麽害怕“年輕”，而我又有“多老”了！
“頌超，”她低低地，哀求似的喊了一聲。“止痛藥在什麽地方？我——”她誇張地吸著氣。“疼得快死掉了！”她有些慚愧，因為她用了一點手段。
這一招立即收了效，頌超手忙腳亂地在那一大堆藥包裏去找止痛藥，當他把藥片送到她唇邊，看她用冰水一口咽下去，看她緊皺著眉頭忍痛，又看到她滿頭冷汗的時候，他後悔了，強烈地自責而後悔了！他不該提林維之，他選了一個最壞的時刻來表白自己，她又病又弱又痛，他卻挖出她心底創傷，殘忍地再加上一刀。他望著她，慌亂而心痛地望著她。一時之間，竟不知道該說什麽好。
“讓我休息一下吧！”她呻吟著，仰頭靠進沙發裏。“我們改天再談，行不行？改一天，等我——不這麽疼的時候，我現在已經頭昏腦漲了。”
“是我不好！”他很快地說，眼眶紅了。“你對了，我根本沒有長大，我是個任性、自私、不知體貼的糊塗蛋！”
她愕然地看他，在這一瞬間，竟有些為他心動了。