第一章
· 第一章 ·
簾外雨潺潺，春意闌珊。
韓佩吟倚窗站著，望著窗外那一團雨霧。小院落裏的雜草又長起來了，這些日子，實在沒有時間，也沒有情緒去整理這小院子。牆角的一棵扶桑花，在雨中輕輕地搖曳，那下垂的枝椏上，孤零零地吊著一朵黃色的花朵，給人一種好單薄、好脆弱的感覺。
最怕這種天氣，最怕這濕漉漉的雨季，最怕這暮春時節，也最怕這寒意襲人的清晨。每一個新的一天，都隻是舊日子的延續，如果生活裏沒有期待和新奇，她真不知道歲月這樣一日複一日地滾過去，到底為了些什麽。
昨天收到了虞頌蘅的結婚請帖，帖子上有行小字：
佩吟，如果你膽敢不參加我的婚禮，你結婚時我們姐妹就全體不到！
虞頌蘅終於也要結婚了，讀中學時，她說過要抱獨身主義：“才不會嫁給那些臭男生呢！”如今，男生不臭了，男生將成為她終身的伴侶和倚靠。本來麽，虞頌蘅今年也廿五歲了，廿五和十六七歲到底是個漫長的差距。所做所為所想所思都不會再一樣了。廿五歲！佩吟悚然一驚。兩年前，她參加過虞頌萍的婚禮，現在是虞頌蘅，下次該輪到誰？虞頌蕊嗎？不，頌蕊還是孩子，當佩吟和頌蘅高中同學時，頌蕊還在讀小學呢！可是，現在呢？頌蕊也念大學二年級了！時間，怎麽這樣快呢？
她茫然地瞪著窗玻璃，心裏亂糟糟地想著虞家的三姐妹，她似乎全然沒有想到過自己。那玻璃上，被她嘴中所呼出的熱氣凝成了一團白霧，她看不清窗外的雨景了。下意識地，她抬起手來，在那窗玻璃的霧氣上寫下了一個數目字：“26”，26，她又寫了一個，再寫了一個，沒什麽思想，沒什麽目的，隻是一再重複這個數字，直到母親的聲音在臥室裏尖銳地響起來：
“佩吟！佩吟！”
“噢！”她低應一聲，轉過身子，往母親房裏跑去。在走往母親房間的最後一刹那，她對自己的窗子再望了一眼，這才恍恍惚惚地醒悟到，26，這是她今年的年齡！
一走進母親的房間，那股陰暗的、潮濕的，和病房中特有的藥味、酒精味、黴味就對她撲鼻而來。母親那瘦骨嶙嶙的手臂正支在床上，半抬著身子，直著喉嚨，不停地喊著：
“佩吟！佩吟！佩吟！”
“來了！來了！”她三腳兩步地跑到母親床前，用手扶住母親的肩膀，安慰地拍拍她的肩，一迭連聲地問：
“怎麽了？媽？想下床走走嗎？要去洗手間嗎？我扶你去！”她彎下身子，在母親床下找拖鞋。
“不不！”母親攥住她的手腕，眼光直直地瞪著窗子，帶著種難言的恐懼和畏怯，顫巍巍地說，“有……有個人，在……在窗子外麵偷看我。”
又來了。佩吟心裏掠過一陣又無奈又無助的感覺。放開了母親，她徑直走到窗前，把窗子大大地推開，迎進一屋子涼涼的、帶著雨意的寒風。她看著窗外，母親的窗子朝著後院，院子裏鋪著水泥，空落落的，除了有條曬衣繩從兩麵牆上拉在空中，橫跨了小院之外，院裏什麽都沒有。當然什麽都沒有。
“沒有人，媽。”她從窗前折回母親床邊。“你瞧，窗子外麵根本沒人，是你在做噩夢，你一定被噩夢嚇醒了！”
“胡說！”母親煩躁而暴怒起來。“我根本沒睡覺，怎麽會做夢？我一夜都沒睡著，我睡不著。窗子外麵有人，一個滿臉大胡子的人。”
滿臉大胡子？佩吟吸了口氣，在他們家庭接觸過的人裏麵，隻有一個人是滿臉大胡子：鍾醫生！給佩華開刀的鍾醫生！又來了！這永無休止的問題！這無法解除的心靈伽鎖！又來了。她微喟著搖搖頭：
“那是幻覺，媽。”她的聲音空洞而無力，隻是一再重複著。“窗外根本沒有人，什麽大胡子小胡子都沒有！你在幻想……”
“我沒有幻想！”母親生氣了，眼睛瞪得又圓又大，她枯瘦的手用力拍打著床沿，惡狠狠地盯著佩吟，怒吼著說，“你和他們是一夥的，你也要謀害我！我知道，你安心要把我送到瘋人院去！你故意說沒有人，你這個不仁不義不孝的壞東西！我不要你！你走！你出去！去叫你弟弟來！叫佩華來！我要告訴佩華，隻有佩華孝順我，體貼我，你去叫佩華來，你去！你快去……”
佩吟憐恤地望著母親，心底擰結成了一團痛楚。她無言地後退，退向門邊，心裏憂傷地想著：人類，那麽聰明的動物，發明了各種科學，可以飛越太空，直達月球，卻沒有藥物能醫治心靈的疾病！她默默地後退，在母親的大吼大叫下後退，退到門邊，她和聞聲而來的韓永修撞了個滿懷。韓永修顯然是被吵醒的，他還穿著睡衣，正束著睡袍的帶子，嘴裏急急地問著：
“怎麽回事？又怎麽了？”
佩吟回頭，仰望著滿頭白發的父親。怎麽？父親才隻有五十五歲，就已經白發蒼蒼了？歲月難道對韓家就特別無情嗎？她的眼光和韓永修的眼光接觸了，她搖了搖頭，哀傷地、輕聲低語了一句：
“她又在犯病了，她要佩華！”
韓永修的眉頭緊蹙在一塊兒了，他望著女兒，佩吟的臉色陰暗，眼神淒楚，她修長的細佻身材，看來竟像枝風中的蘆葦。青春呢？佩吟的臉上已沒有青春。這些年來，這個家像個吸取青春之泉的魔鬼，一點一滴地把青春的歡樂從她身上吸走。佩吟，她才隻有二十幾歲呢，為什麽要為父母埋葬掉她的幸福？一時間，他對妻子臥病的同情還趕不上對女兒失去歡樂的歉疚。他伸手壓在佩吟的肩上，溫存地低問：
“她又罵你了？”
佩吟勉強地微笑了笑。
“已經成為習慣了。”她說，又很快地加了句，“不能怪她，她在生病。”韓永修眼底的憐惜更深切了，這眼光觸痛了佩吟，她那麽了解父親，包括父親對自己的歉疚和愛憐，一時間，她很想撲進父親懷裏去，像童年時受了委屈般，撲在父親懷裏大哭一場。可是，現在不行了，父親肩上的負荷已經夠重了，她不能再去加重它。於是，她就努力笑得更坦然一些，故作輕快地說：
“爸，今天你要照顧她了，我一整天的課，晚上，我還要去趙自耕家……爸，你聽說過趙自耕嗎？”
“你是說——那個上次平反了一件冤獄的大律師趙自耕？很有名氣的趙自耕？”
“是的。”
“你去做什麽？”
“找個兼差，咱們家這樣不行，媽媽需要人特別照顧，我想多賺點錢，請個阿巴桑來家裏，一方麵照顧媽媽，讓您能專心著作，一方麵也做做飯，讓我能多一點自由的時間。”
“那趙自耕需要你做什麽？女秘書嗎？我並不太同意你放棄教書工作。你是個好教員。”
“不，完全不是。他要請一個有經驗的中學教員，來教他的女兒，他拜托我們校長，校長推薦了我。如果工作成了，我白天還是教書，晚上才去。”
“是家庭教師？”
“是！”
“他女兒多大？”
“我也不清楚，我想，是十八九歲吧！因為她去年沒考上大學，她爸爸才要給她請家教……”
“十八九歲？”韓永修驚歎著，“那豈不是和你差不多大？”
“小多哩！爸，你糊塗了！”佩吟的笑容裏藏著落寞。“我都廿六了，已經好老了！”
“老？”韓永修本能地一怔，這個字竟從佩吟的嘴裏吐出來？簡直是奇怪極了，他愕然地看著女兒，正要說什麽，屋裏已傳出一陣尖銳的呼喚聲：
“佩華！佩華！你快進來！我聽到你的聲音了！佩華，你在花園裏幹什麽？不要一個勁兒念書呀！眼睛都近視了！佩華！佩華！佩華……快進來呀……”
韓永修咬了咬牙，放開佩吟，他快步地走進了臥室，直衝到老妻的床前。
佩吟輕悄地往自己房間走去，她聽到父親的聲音，那樣蒼涼，那樣悲苦，那樣無奈，而又那樣真實地、誠摯地，也是“殘酷地”在說著：
“素潔，你醒醒，求你醒醒吧！咱們早就失去佩華了！他死了，六年前就死了！你必須承認這事實，是鍾大夫給他開的刀，記得嗎？他在手術台上就死了！記得嗎？他隻活到十七歲……”
“胡說！”
母親在尖叫著，“你是誰？我不認得你！我不認得你們每一個人！為什麽你們要包圍著我？滾開！都給我滾開！我要佩華！我要佩華！我要佩華……”她的聲音變成了淒厲的狂叫，“我要佩華……”
佩吟忽然覺得自己快要崩潰了，她不自禁地用雙手緊緊地捂在耳朵上，想逃避這淒厲的呼喚。六年了！她呼喚了整整的六年了。但是，她如何喚得回一個早已死去的兒子呢？
她衝回自己的臥房，很快地關上房門，似乎想把那淒厲的呼喚關在門外。站在房子中間，她慢吞吞地轉過身子，目光呆呆地瞪視著書桌，桌上堆著學生的作業簿、作文本、周記本、習字簿……在那些小山似的作業本上，有一張刺目的紅帖子。
虞頌蘅的結婚請帖。
她費力地把目光從那請帖上移開，下意識地移向了窗子。
那窗玻璃上的“26”居然還沒有化開，沒有消失。