第六章
· 第六章 ·
誌翔仰躺在床上，眼睛大大地睜著，直勾勾地瞪視著天花板。天花板上有塊水漬，像是一個側麵的獅身人麵像，他已經盯住這水漬，足足看了三小時了。
誌遠坐在床沿上，猛抽著香煙，滿屋子都是煙霧騰騰，書桌上有個煙灰缸，已經被煙蒂堆滿了。兄弟兩個，就這樣一個坐著，一個躺著，各想各的心事。
“誌翔，”終於，誌遠打破了沉寂，喉嚨沙啞，情緒激動地說，“你能不能灑脫一點？男子漢大丈夫，能屈能伸！我並不以當工人為悲哀，你幹嗎這樣世界末日來臨了一樣？你給我振作一點，高興起來，行嗎？你再這樣陰陽怪氣，我要冒火了，我告訴你！我真的要冒火了！”
誌翔從床上一骨碌坐了起來，緊緊地盯著誌遠。
“我想通了，哥哥！”
“想通什麽了？”
“我明天就去退學，也找一個工作做，我們兩個合力賺錢，寄回家先把債務還清，然後我做工，你繼續去修你的聲樂，因為我還年輕，有的是時間……”
“胡鬧！”誌遠的臉漲紅了，憤憤然地拍了一下桌子，他真的生氣了，他的眼睛燃燒著怒火，眼白發紅。“不要再提我的聲樂！我如果修得出來，我早就成了聲樂家了！我告訴你，誌翔，你一定要逼我說出來，我已經完了，不再是八年前那個充滿豪情壯誌的天才了！我早已一無所有，早已是一塊廢料！在你來以前，我根本不知道我的生命還有什麽意義！自從你來了，年輕，優秀，滿懷壯誌……我好像看到了八年前的我，我才又活過來了！從小，大家說你是我的影子，你既然是我的影子，我所不能做到的，你該幫我做到，我所失敗的，你該去成功，我所半途而廢的，你該去完成！隻要我能培養你成功，我也不算白活了，我的生命也就有價值了！你懂嗎？你了解嗎？”
誌翔愕然地、困惑地看著誌遠。
“我不懂，我不了解！”他大聲說，“你為什麽要放棄你自己的希望？你為什麽要把你的希望挪到我的身上來？你根本不通！”
“看看我！”誌遠叫，一把抓住誌翔的胳膊，“我已經三十二了！沒有從三十二歲開始的聲樂家！你還年輕，你的畫已經被藝術學院所接受，你會成為一個大藝術家！如果你現在去打工，你就會變得和我一樣……”
“我不管！”誌翔拚命地搖頭。“我不能用你做工賺來的錢，去讀那樣昂貴的藝術學院！我寧願一事無成，也不去念那個鬼書！隨你怎麽說，我明天就退學……”
誌遠用力提起了誌翔，死盯著他的眼睛，從齒縫裏說：
“你講不講理？”
“我當然講理！就因為講理，才不能繼續念書！”
“你要讓爸爸媽媽含恨終身嗎？”誌遠的聲音，低沉而有力，他的眼睛灼灼然地對著他。“我已經毀了，你也要毀掉嗎？誌翔，”他深吸了一口氣，“用用你的理智，用用你的思想，讓爸爸媽媽的兩個天才兒子，總有一個能學有所成吧！他們有一個兒子在國外當工人，已經夠了，難道兩個都去當工人嗎？”
誌遠的語氣，那麽沉痛，那麽懇摯，這使誌翔完全折倒了。他無言地望著哥哥，痛楚地緊鎖了眉頭。誌遠慢慢地放開了他，慢慢地站起身來，在室內踱著步子，走了一圈，又走了一圈。誌翔用手支著額，腦子裏是一團混亂，心裏是又酸又痛又苦澀。半晌，他才悲切地說了一句：“你做工，我讀書，你教我怎麽念得下去？”
誌遠停在他的麵前。
“你念得下去！你一定念得下去！”他熱切地說。“如果你對我這個哥哥，還像當初一樣尊敬和崇拜，如果你不因為我是個工人就輕視了我，那麽，你就為我念下去！為我爭一口氣！誌翔，算是你為我做的！”
誌翔抬起眼睛，凝視著誌遠。
“哥哥，這是你的期望嗎？”
“我全部的期望！我最大的期望！”他幾乎是痛心地喊著。
誌翔低下了頭，默然不語，片刻，他終於抬起頭來，深思地看著誌遠，好一會兒，他才肯定地、下決心地說：
“好吧！我依你！我念下去！但是，我要轉到國家藝術學院去，那兒的學費便宜。我還要利用課餘時間，找一個兼差！”
“你可以轉到國立藝術學院去，”誌遠說，“但是，那兒是要考試的，不一定把你安排到幾年級，而現在的教授，都欣賞你。這學校又是學分製，你可以提早修完學分，提早畢業。我勸你不要轉學，不要因小而失大！至於兼差嗎？你就免談了吧！與其兼差，不如拿那個時間去用功！”
“哥哥！”誌翔咬住牙，不知再說什麽好。他沉默了。
誌遠重重地在誌翔肩上拍了一下，他的眼眶潮濕，嘴角卻湧上一個欣慰的笑容。
“你答應了，是不是？你不再三心二意了，是不是？到底是我的弟弟！”他說，“我知道你不會辜負我，我知道！你像我，你和我一樣倔強，一樣好勝！”
辯論結束，誌翔又無可奈何地躺回床上，繼續盯著天花板的水漬。激動的情緒已經過去，取而代之的，就是一種深切的悲哀與沉痛。誌遠也躺上了床，和弟弟一樣，他也仰望著天花板上的那塊水潰。很長一段時間，室內是靜悄悄的，然後，誌翔低聲地、平靜地問：
“高伯伯和憶華，都幫著你在瞞我，是嗎？”
“是我要他們瞞你的。”
誌翔輕歎了一聲。
“我像一個傻瓜！一個白癡！”
誌遠伸手關了燈。
“不要再抱怨，誌翔。命運待我們仍然不薄，它給了我一個你，給了你一個我，給了媽媽爸爸我們兩個，命運仍然待我們不薄，誌翔，別再埋怨了。睡吧，想辦法睡一下，一早你還有課！”
誌翔的眼睛望著窗子，黎明早已染白了玻璃。他躺著，全心在體味著誌遠這幾句話；命運待我們仍然不薄？因為我們有著彼此，而爸媽有著我們兩個？越想就覺得越愴惻，越想就覺得自己的肩上，背負著好重好重的擔子！他眼前浮起誌遠扛著石柱的樣子，隱約中，覺得那石柱也壓在自己肩上；羅馬的石柱！灶神廟的石柱！農神廟的石柱！也是自己家園的石柱！哥哥的石柱！“我要扛起來，”他喃喃自語。“我要把它扛起來！不管是我的，還是哥哥的！”
這天晚上，他照常在高家吃晚餐，顯然，高氏父女已經知道他所發現的事情，由於他的沉默，高氏父女也很沉默。飯後，憶華照例遞給他一杯熱咖啡，就在燈下架起燙衣服的架子，開始熨衣服，誌翔注意到，那全是他們兄弟兩個的衣服。
高祖蔭往日總是在外屋工作，今晚，他卻把工作箱放在室內，架起了燈，戴著老花眼鏡，他在燈下縫製著皮鞋，那皮線上上下下地從打好的孔中穿上穿下，他用力地拉緊線頭，線穿過皮革，發出單調的響聲。
“高伯伯，”他握著咖啡杯，沉吟地開了口。雖然大家都叫老人荷塞或是“高”，他卻依然按中國習慣稱他為高伯伯。“以後每天晚上，我來跟你學做皮鞋，好嗎？”
老人透過老花眼鏡，看了他一眼。
“誌遠像是我的兒子，”他答非所問地說。“這許多年來，我看著他奮鬥，掙紮，跌倒。我想幫他，可是不知道如何幫起。在你來以前，有好長一段日子，誌遠不會笑，也沒有生趣。然後，有一天，他興高采烈地來找我們，又笑又跳地說，你要來了。這以後，他就是談你，從早到晚地談你，你寄來的每張畫，他送到各學校去，找教授，申請人學許可。最後，幫你選了這家藝術學院，學費很貴，但是教授最欣賞你。等你來了，他和以前就完全變了一個人了，他重新有了生活的目的，有了信心，有了期望……”老人把一根線頭用力拉緊。“他把所有的希望都放在你身上，要培養你成為一個藝術家，並不是要你成為一個鞋匠。”
誌翔震動了一下，呆呆地望著老人。那白發蕭蕭的頭，那被皮革染了色的手指，那熟練的動作。一個老鞋匠！那鏡片後的眼睛裏，有多少智慧，看過多少人生！
“高伯伯，”他慢吞吞地說，“你認識哥哥已經很久了，能不能告訴我，為什麽他連學校都沒讀完？八年前，他離開台灣的時候，是公認的天才！”
老人低俯著頭，一麵工作，一麵平平靜靜地，不高不低地，像在述說一個古老的故事一般，慢慢地說：
“八年前，他確實是個天才！在音樂學院專攻聲樂，在學校裏，他就演過歌劇，當過主角。可是，聽說你們家是借債送他出國留學的，他在上課之餘，還要拚命工作，來寄錢給家裏。事實上，留學生在國外都很苦，應付功課已經需要全力，一分心工作，就會失掉獎學金，要謀自己的學費，要寄錢回家，他工作得像一隻牛。那時候，他身強體健，又要強好勝，每到假期，他常去做別人不肯做的工作，越是苦，賺錢越多。這樣，在五年前，他幾乎要畢業了，那年冬季，他誌願去山上工作。那年的雪特別大，他們在山上築路，冒雪進行，山崩了，他被埋在雪裏，挖出來的時候，他幾乎半死，然後，他害上嚴重的肺炎和氣管炎，休學了，在醫院裏躺了兩個月！”
誌翔驚愕地張大了眼睛。
“我們一點也不知道！”
老人抬眼看看他，又繼續埋頭工作。
“留學生的習慣，報喜不報憂，他不肯告訴家裏，也不肯找‘大使館’幫忙，那時候，隻有我和憶華在照顧他。他身體還算結實，複原得很快，他的身體是好了，但是，他的嗓子完全壞了。”老人放下了針線，慢慢地抬起頭來，望著誌翔。“你聽說過，嗓子壞了的人，還能學聲樂嗎？別說歌劇，他連一支普通的兒歌都唱不成！”
誌翔咬咬牙，暈眩地把頭轉開，正好看到憶華在默默地熨著衣服，這時，有兩滴水珠，悄然地從憶華眼裏，墜落到那衣服上去，憶華迅速地用熨鬥熨過去，隻發出了一些輕微的“嗤”聲，就不落痕跡地收拾掉了那兩滴水珠。
“所以，誌翔，”老人把皮革收好，站起身來。“你不用胡思亂想，不用找工作，也不用對誌遠抱歉，你所能做的，是去把書念好，去把畫畫好，等你有所成就的時候，誌遠也就得救了。”他走過來，把手溫和地放在誌翔手上。低低地再說了句，“幫助他！誌翔！他是個最好的孩子！而你所能幫助的，就是努力讀書，不是找工作！”
誌翔和老人默然相對，耳邊，隻有憶華燙衣服的嗤嗤聲響。