第四章
· 第四章 ·
靈珊奔到了楚楚身邊。
韋楚楚倒在地毯上，身子蜷縮得像一隻小小的蝦米，兩隻腿都彎在胸前，瘦瘦的胳膊死命地抱著膝蓋。臉上淚水縱橫，眼睛恐懼而驚惶地大睜著，頭發沾著淚水，濕漉漉地貼在麵頰上。靈珊在她身邊跪了下去，小心地掀開她的睡袍，那孩子立即渾身掠過一陣痙攣，她喉嚨裏不住地幹噎，卻驚嚇得不敢、也無法哭出聲來。靈珊望著她那裸露的大腿，禁不住抽了一口冷氣，在那稚嫩、白晳的皮膚上，一條條鞭痕清晰地凸了起來，又紅又腫又帶著血痕。靈珊回頭望著韋鵬飛，怒火在她整個胸膛裏燃燒：
“你殘酷得像隻野獸，韋先生。她是你親生的女兒，你怎麽下得了手？”
韋鵬飛關上了大門，身子靠在門上，他眼睛疲倦而神情蕭索，臉色蒼白得像蠟，他的眼光不由自主地對楚楚投了過來，低聲地，自言自語地說了句：
“養不教，父之過。”
說完，他的眼眶陡然濕了，閉了閉眼睛，他頹然地轉開了頭，不再去看楚楚。靈珊心中一緊，有股愴惻的情緒立即抓住了她，她竟不忍再去責備那個父親。低下頭，她再細心地檢查楚楚，於是，她發現她手臂上、腿上、身上甚至臉上……到處都傷痕累累，到處都破了皮，還夾帶著瘀傷和撞傷，那父親下手竟毫不留情！靈珊把楚楚的頭扳轉過來，讓她麵對著自己，楚楚不住地顫抖，不住地痙攣，不住地抽噎……就是哭不出聲音來。她顯然是嚇壞了，嚇得失魂了，她這種驚懼的神態比她身體上的創傷更讓靈珊擔心，她低喊了一聲：
“楚楚！”
那孩子怔怔地望著她，大眼睛瞬也不瞬。
靈珊想站起身來，想去找一點藥膏來給她搽，誰知，她的身子才一動，那孩子就忽然伸出小手，牢牢地扯住了她的衣裙，啜泣著叫：
“阿姨，不要走！”
“哦！”還能說話，證明沒被嚇暈。靈珊吐出一口氣來，慌忙把楚楚一把抱住，從地上抱了起來，她輕拍著孩子的背脊，安慰地說：“放心，我不走！我陪你！”回過頭去，她瞪視著韋鵬飛，問，“她的臥室是哪一間？”
韋鵬飛走過去，打開了走廊的第二扇門，裏麵是一間布置得很周到的育兒室，粉紅色的小床，粉紅色的地毯，粉紅色的窗簾，粉紅色的玩具架，架上堆滿了洋娃娃、小狗熊，和各種毛茸茸的小動物。靈珊環室四顧，不禁發出一聲輕歎，那父親不能說沒為這孩子盡過心嗬！
把楚楚放在床上，她回頭對韋鵬飛說：
“家裏有藥膏嗎？”
“應該有。”
“在哪兒？”
“浴室裏吧！”韋鵬飛要去找。
“算了，我去找吧！”
靈珊走進浴室，打開櫃子，她立即發現各種醫藥用具都有，藥棉、酒精、紅藥水、三馬軟膏、消炎片、雙氧水……拿了藥棉和雙氧水，再取了一管消炎藥膏。走到楚楚房裏，她就一眼看到韋鵬飛坐在楚楚的床沿上，無言地撫摩著那孩子的麵頰，而楚楚卻用力地掙脫了他的手，倔強地把臉對著牆壁。韋鵬飛的臉色更白了，怒火又燃燒在他的眼睛裏，靈珊很快地走了過去。
“你出去吧！讓我來照顧她！”
韋鵬飛深深地看了靈珊一眼，就默默地站起身來，走出去了。走到客廳裏，他本能地從酒櫃裏取出一瓶酒，倒了一杯，握著酒杯，他走往那落地長窗，習慣性地站在窗前，凝視著窗外那忽明忽滅的燈光和街道上那偶爾馳過的街車。啜了一口酒，他倚著窗欞，把自己那疼痛欲裂的額頭，抵在那冰冷的玻璃上。
他不知道自己這樣站了多久，耳邊，隱隱約約地聽到，從楚楚房裏傳來靈珊那呢噥低語聲，軟軟的，柔柔的，細致的，溫存的。他下意識地傾聽著，那女性的軟語呢喃喚醒了他靈魂深處的某種痛楚，他蹙緊眉頭，感到心髒在被一點一點地撕裂……一仰頭，他喝幹了杯裏的酒。
再注滿了杯子，他重新倚窗而立。抬起頭來，無意間，他看到天空中懸著一彎下弦月，如鉤，如弓，如虹。那月光清清的，冷冷的，幽幽的，高踞在那黑暗的穹蒼裏，似乎在靜靜地凝視著整個大地。他的心神有一陣恍惚，然後，他聽到靈珊在輕柔地說：
“……所以，你要別人愛你，先要去愛別人！不可以恨你爸爸，他打你，比打他自己還疼。將來……你長大了，你就會懂得的！”
韋鵬飛驟然閉上眼睛，覺得一股熱浪猛地衝進了眼眶裏，心中掠過了一陣痙攣，抽搐得渾身痛楚。咬緊牙關，他度過了這陣痙攣，舉起酒杯，他又啜了一大口。接著，他聽到靈珊在唱歌，在低低地、婉轉地、細膩地唱著一支歌，他不自禁地側耳傾聽，仔細地去捕捉她的音浪。於是，他發現，她在一遍又一遍地重複著同一支歌曲，像是兒歌，又不是兒歌，像是催眠曲，又不是催眠曲，那歌詞優美而奇異：
月朦朧，鳥朦朧，點點螢火照夜空。
山朦朧，樹朦朧，唧唧秋蟲正呢噥。
花朦朧，葉朦朧，晚風輕輕叩簾櫳。
燈朦朧，人朦朧，今宵但願同入夢！
他傾聽著，那歌聲越唱越輕，越唱越柔，越唱越細……他的神誌也跟著歌聲恍惚起來，催眠曲？不知道這是不是催眠曲，但，他確實覺得被催眠了，被迷惑了。他斜倚在窗欞上，不動，也沒有思想。
歌聲停了。他依然佇立，那催眠的力量並沒有消失，他心中恍恍惚惚地重複著那歌詞中最後幾句：“花朦朧，葉朦朧，晚風輕輕叩簾櫳。燈朦朧，人朦朧，今宵但願同入夢！”一時間，愁腸百轉，而不知身之所在！
忽然間，有個人影亭亭玉立地站在他麵前，同時，他手中的酒杯被人取走了。他一驚，回過神來，才發現靈珊正拿開他的酒杯，用頗不讚同的眼光靜靜地望著他。
“她睡著了。”靈珊說。
“哦！”他凝視著她。
“你喝了太多的酒，”她把杯子送到桌上去。“隻有弱者才借酒澆愁。”
他一震。
“你怎麽知道我是借酒澆愁？”他微有薄怒。“我根本無愁可澆！”
“是嗎？”她慢慢地走回到窗邊來，望著他的眼睛，輕緩地搖了搖頭。“不用欺騙你自己，你是我見過的人裏麵，最憂鬱的一個！”
他再一震，眼光就銳利地投注在她身上，她穿著件純白的絨質睡袍，長發垂肩，麵頰白晳，眉毛濃而挺，眼珠深而黑，那下巴的弧度是美好的，而那麵部的表情，卻在柔和中混合了執拗。是的，執拗，這是個執拗的、坦率的、倔強的、任性的女孩。在他第一次見她的時候，就曾經領教過她的剛強和堅毅。但，這樣一個剛強的女孩，怎會唱出那麽溫柔甜蜜的歌曲？怎會對一個陌生的小孩子，付出那麽深摯的熱情？是了，在這剛強的外表下，必然藏著一顆善良而熱情的心，不止善良和熱情，那顆心還是敏銳細密而易感的！
“不必盯著我看，”她直率地說，眼光調向了窗外的星空。“我知道我服裝不整。”
“不是的，”他倉促地說，“我在看——你具有多少種不同的性格和優點！”
她的臉微微一紅。
“你的恭維話和你的罵人話同樣高明！”
“你也是！”
他們相視了一眼，她微笑了笑，又看著窗外。
“我們辦個交涉，”她說，笑容收斂了，顯得嚴肅而莊重。“你設法把阿香找回來，於情於理，你都欠了阿香的。然後，你把楚楚送到我的學校裏來，這孩子需要朋友，需要教育，需要和她同年齡的孩子在一起！”
“好的！”他歎口氣，完全屈服在她的“理性”之下，“我聽你的安排！”
她再看了他一眼。
“隨時你有需要，都可以把她送到我家裏來，我不當她的家庭老師，卻樂於幫你照顧她。即使我不在家，你一樣可以送她來，我母親和我姐姐都會照顧她的！”
“我怎麽謝你？”他問。
“我不是要你謝我而做這些的，我隻是同情一個沒有母親的孩子……”她忽然正視著他，單刀直入地問，“她母親去世多久了？”
他驚跳，剛剛恢複血色的嘴唇又倏然間變得慘白了。溫和與寧靜迅速地從他臉上消失，他的眼神立即陰鷙而凶猛起來，狠狠地盯著她，他用嘶啞的聲音，惱怒地、激動地低吼：
“誰告訴你她母親去世了？”
“哦？”靈珊驚愕地睜大眼睛。“她母親沒有去世嗎？那麽，對不。
“誰說的？”他憤怒地問。“誰告訴你的？”
“是楚楚自己說的。”
他頓時泄了氣，把身子靠在玻璃窗上，他顯得疲倦、蒼涼而頹喪。
“如果她母親活著，”她小心翼翼地說，“她現在在什麽地方？”
他猛地抬起頭來，直視著她，眉毛虯結著，呼吸沉重地鼓動了他的胸腔，他咬咬牙，咬得牙齒發出了響聲，他凶惡而陰沉地低吼：
“我說過她還活著嗎？”
靈珊驚訝得說不出話來，迎視著他的目光，她搖搖頭，這是什麽意思？她氣得挺直了背脊。
“你——莫名其妙！”她罵了一句，把長發往腦後一甩，她轉身欲去。“算我倒黴，撞著了鬼！我再也不管你家的閑事！”
“等一下！”他伸手攔住了她。
“你是怎麽回事？”她忍無可忍地喊，“你暴躁易怒，亂發脾氣，不知好歹，恩將仇報，喜怒無常，稀奇古怪，莫名其妙！……”
他眼裏閃著光。
“我不知道，你居然能一口氣用這麽多的成語！”他愕然地說，“你還有些什麽成語，全說出來吧！”
“我不說了，我不和你這種怪物說話！”
“好。”他點點頭，讓開身子，麵對著玻璃。他用手扶著窗子，眼光怔怔地凝視著窗外那些閃爍的燈光，忽然下決心似的，低沉地說，“在你走以前，我願意把我的事告訴你！”
“我不想聽！”
“你要聽。”他固執地說，頭也不回，他的聲音像來自深穀的回音，森冷、綿邈而幽邃。“我認識楚楚的母親，是我在念大一那一年，她不過是個十五歲的孩子。很奇怪，你會發狂般地去愛一個孩子，再費力地去等她長大。我大學畢業，她十八歲，我們就毅然決然地結了婚，二十二歲的我，當丈夫似乎太年輕，而她，更是個好年輕好年輕的小妻子。但是，我已經等了她那麽久，我實在等不及受完軍訓。婚後三個月，我去受軍訓，一年後，楚楚出世，我做了父親，我的太太，從十八歲的小妻子變成十九歲的小母親。軍訓受完，我立即拿到了美國麻省理工學院的獎學金，我們這一代，留學似乎成了必經的一條路，如果我眷戀妻兒而不肯出國深造，我就會變成一個大逆不道的叛徒。我的父母家人，都把所有的希望放在我身上，眾望所歸，我出了國，三年後，拿到了碩士學位，我回了國，才發現我隻剩下了女兒，失去了妻子。”
他燃起了一支煙，深吸了一口，他的眼光始終停留在窗外，煙霧撲向那玻璃窗，把窗子蒙上了一層白霧。
“家裏想盡了各種方法隱瞞我，當我收不到她的信而起疑時，他們才告訴我她在生病……”他的聲音咽住了，深吸著煙，他有好一會兒，隻是站在那兒吞雲吐霧。半晌，他才低語了一句，“算一算，自從婚後，聚少離多，我剛學成而可以彌補這些年來的虧欠時，她卻已經去了，毫不猶豫地去了。”他再吸了一口煙，聲音化作了一聲長長的歎息。
靈珊站在那兒，呆望著他的背影，他的故事很簡單，沒有絲毫傳奇性，但是，她卻覺得自己被感動了，被他語氣裏那種眷戀的深情和無可奈何的淒愴所撼動了。她想說什麽，喉嚨裏啞啞澀澀的，她竟吐不出任何聲音。好一會兒，他驟然回過頭來，眼圈紅紅的，煙霧罩著他，他整張臉都半隱藏在煙霧裏。
“好了！”他簡捷地說，“你可以走了。”
她瞪著他。
“你的父母呢？”她問。
“他們在南部，我父親在高雄煉油廠工作。”
“為什麽不把楚楚交給你的父母？”
他陰鷙地凝視她。
“我已經失去了妻子，難道還不能和女兒在一起嗎？我是父親，我不把她交給任何人！”
他走到桌邊，熄滅了煙蒂，再伸手去拿桌上的酒杯。
她迅速地把手壓在那杯子上，他抬眼看她，他們兩人對視著。
“楚楚需要一個清醒的父親。”她低語。
他放開了酒杯，望著她。然後，他坐進了沙發裏，疲倦地伸長了腿，把頭仰靠在沙發的靠背上。室內有一段時間的沉寂，曙色不知不覺地染白了窗子，她忽然驚醒過來，自己在幹什麽？竟在這陌生人家中待了一夜？她對他看去，想向他道別，卻發現他已經睡著了。深秋的早晨，夜涼似水。她遲疑了一會兒，就悄悄地走向走廊，推開走廊裏的第一扇門，果然，那是間臥室，床上，整齊地折疊著毛毯，她走進去，從床上取了一條毛毯，忽然間，她怔住了。
在床頭的小幾上，放著一個鏡框，裏麵是一張放大的照片。出於本能，她伸手拿起那鏡框，鏡框裏，一個好年輕好年輕的少女，正站在一塊岩石上，迎風而立，長發飄飛，那少女在笑，笑得好甜好美好嫵媚。靈珊仔細地凝視這少女；明眸皓齒，巧笑嫣然，風姿萬種而媚態橫生。她從不知道楚楚竟有如此美麗的母親，怪不得韋鵬飛對她這麽一往情癡而念念難忘。為什麽有情人不能長相聚首？為什麽這樣年輕可愛的少女竟天不假年？她仰首望望天，一時間，竟恨起命運的不公平，和上帝的無情了。
把照片放回原處，她才發現那照片下麵，題著兩行小字，由於字跡和照片的顏色相混，不仔細看，幾乎看不出來，那兩行字寫的是：
其奈風流端整外，更別有，係人心處，
一日不思量，也攢眉千度！
好個“一日不思量，也攢眉千度！”這顯然是韋鵬飛後來題上去的，怎樣一份斬不斷、理還亂的深情嗬！她輕輕地歎口氣，抱住毛毯，折回到客廳裏來。
悄悄地移到沙發邊，她打開毛毯，輕輕地蓋在韋鵬飛身上。韋鵬飛的頭側了側，發出一聲模模糊糊的囈語，繼續沉睡，她站在那兒，靜靜地凝視了他一會兒，他睡得並不安穩，那眉頭是緊蹙著的。難道連睡裏夢裏，他仍然“攢眉千度”嗎？她再歎了口氣，關上了燈，轉身走出了韋家的大門。
天已經完全亮了，她甩甩頭，竟不覺得疲倦。家裏的大門關著，她想，回去準要挨父母好好的一頓訓話了！但，即使挨頓罵，似乎也是值得的，在這一夜裏，她仿佛長大了不少，最起碼，她了解了兩句話；人生自是有情癡，此恨不關風與月！