第二十章
· 第二十章 ·
五月初,曉妍終於回到了父母的家裏。
事先,雨秋已經打了電話給她的姐姐,當雨晨接到電話的時候,連聲音都抖顫了,她似乎不大敢相信這件事是真的。五年來,她也曾好幾次努力,想把這女兒接回家裏。但是,曉妍連電話都不肯聽,強迫她聽,她就在電話裏叫著喊媽,你就當我已經死了!”
而這次,雨秋卻在電話中說:“曉妍想回家了,她問,你們還歡不歡迎她回去?”
雨晨握著電話的手直發抖,她的聲音也直發抖:“真的嗎?她真願意回來嗎?你不是騙我嗎?歡不歡迎?啊,雨秋,”她啜泣起來,“我已經等了她五年了!她肯回來,我就謝天謝地了!我那麽愛她,怎麽會不歡迎?她是我親生的女兒啊!”
“大姐,”雨秋的聲音冷靜而清晰,“她這次願意回家,要歸功於一個男孩子,他名叫賀子健。這孩子優秀、能幹、聰明、而熱情。你必須有個心理準備,你不止是接女兒回家,同時,你要接受曉妍的男朋友。這次,她是認真的戀愛了,不再是兒戲,不再是開玩笑。曉妍,她已經長大了。不是孩子了。”
“我懂,我懂,我都懂!”雨晨一疊連聲的說:“你放心,雨秋,我再也不會像以前那樣對待她了,我會試著去了解她,去愛她,去和她做朋友。這些年來,你不知道我多痛苦,我反省又反省,想了又想,說真的,我以前是太過分了,但是,我愛她,我真的愛她呀!我不知道是什麽阻礙了我們,我不知道……”
“我想,”雨秋說,“你和她兩個人,都要合力去搭那條橋,總有一天,你們會把橋搭成功的!”
“什麽橋?”雨晨不解的問。
“應該叫什麽橋?叫愛之橋吧!”雨秋深沉的說:“你們之間隔著一條河,曉妍想回家去搭橋,她很認真,我希望——大姐,你一定要合力搭這座橋。因為我要走了,她是我惟一所牽掛的,如果你讓這座橋坍掉,那麽,再也沒有一個姨媽可以挺身而出,來幫助她找回自己了。”
“雨秋,”雨晨的聲音裏帶著哽塞,帶著真誠的感激,“謝謝你照顧她這麽多年。”
“別罵我帶壞了她,就好了。”雨秋苦澀的笑笑。“不過,曉妍跟著我,從來沒出過一點兒岔,可見得,管孩子並不一定要嚴厲才收效。可能,了解、欣賞、同情與愛心,比什麽都重要。大姐,”她沉吟片刻,“曉妍,還給你了,好好愛她,她一直是個好孩子。”
雨晨忍不住哭了起來。
“不止她是個好孩子,”她哭著說,“雨秋,你也是個好姨媽!”
“有你這句話,也就夠了。”雨秋低歎著說:“看樣子,時間磨練了我們,也教育了我們。這些年來,你不會想到,孩子們成熟得多麽快,今天的年輕人,都足以教育我們了!”
掛斷了電話,她沉思了很久。家,已經變得很零亂了,因為她即將離去,所有的東西都裝箱打包,整個客廳就顯得空空落落的。曉妍當晚就回了家,陪她去的,不是雨秋,而是子健。
那晚,曉妍踏著初夏的晚風,踟躕在家門口,一直不敢伸手按門鈴。子健伴著她,在街燈下來來往往的行走著,最後,子健把曉妍拉過來,用胳膊圈著她,他定定的望著她的眼睛,溫柔而堅定的說:“曉妍,門裏麵不會有魔鬼,我向你保證,五年來,你一直想麵對屬於你的真實,現在,你該拿出勇氣來了,你從什麽地方逃跑的,你回到什麽地方去!曉妍,按鈴吧!別怕,按鈴吧!”
曉妍凝視著子健的眼睛,終於伸手按了門鈴。
是雨晨自己來開的門,當門一打開,她眼前出現了曉妍那張年輕、動人、青春、而美麗的臉龐時,她愣住了。曉妍的眼裏有著瑟縮,有著擔憂,有著恐懼,還有著淡淡的哀愁,和濃濃的怯意。可是,等到母親的臉一出現,她就隻看到雨晨鬢邊的白發,和眼角的皺紋,然後,她看到母親眼裏突然湧上的淚水,她立即忘了恐懼,忘了擔憂,忘了怯場,忘了瑟縮。張開手臂,她大喊了一聲:“媽!”
就一下子投入了雨晨的懷裏,雨晨緊緊緊緊的抱著她,抱得那麽緊,好像生怕她還會從她懷中消失,好像怕她抱著的隻是一個幻象,一個錯覺。眼淚像雨水般從她臉上奔流而下,久久久久,她無法發出聲音,然後,她才用手顫栗的摸索著女兒的頭發、頸項、和肩膀,似乎想證實一下這女兒還是完完整整的。接著,她哆哆嗦嗦的開了口:“曉妍,你……你……還生媽媽的氣嗎?你……你……你知道,媽等你……等得好苦!”
“媽媽呀!”曉妍熱烈的喊了一聲:“我回來,因為,我知道我錯了!媽媽,你原諒我嗎?允許我回來嗎?”
“哦,哦,哦!”雨晨泣不成聲了。她把女兒緊壓在她胸口,然後,她瘋狂般的親吻著女兒的麵頰和頭發,她的淚和曉妍的淚混在一起。半晌,她才看到那站在一邊的,帶著一臉感動的情緒,深深的注視著她們的子健。她對那漂亮的男孩伸出手去:“謝謝你,子健,”她說,“謝謝你把我女兒帶回家來。現在,讓我們都進去吧,好嗎?”
他們走了進去,子健返身關上了大門,他打量著這棟簡單的,一樓一底的二層磚造洋房,考慮著,這門內是不是無溝無壑,無深穀,無海洋,然後,他想起雨秋的話:“事在人為,隻怕不做,不是嗎?”
不是嗎?不是嗎?不是嗎?雨秋愛用的句子。他跟著那母女二人,跨進了屋內。
同一時間,雨秋隻是在家中,整理著她的行裝。“此去經年,應是良辰美景虛設”,她模糊的想著,苦澀的折疊著每一件衣服,收拾著滿房間的擺飾,和畫紙畫布。“便縱有千種風情,更與何人說?”她摘下了牆上的畫,麵對著那張自畫像,她忽然崩潰的坐進沙發裏,渾身一點力氣都沒有了。哦,秦雨秋,秦雨秋,她叫著自己的名字,你一生叛變,為什麽到最後,卻要向傳統低頭?她凝視著自己的自畫像,翻轉畫框,她提起筆來,在後麵龍飛鳳舞的寫了幾行字,再翻過來,她注視著那綠色的女郎,半含憂鬱半含愁,這就是自己的寫照。李凡,李凡,在海的彼岸,有個人名叫李凡,她默默的出起神來。
門鈴忽然響了,打破了一屋子的寂靜,她一驚,會是曉妍回來了嗎?那鬥雞般不能相容的母女,是不是一見麵又翻了臉?她慌忙跑到大門口,一下子打開了房門。
門外,賀俊之正挺立著。
她怔了怔,血色立刻離開了嘴唇,他看來蕭索而憔悴,落魄而蒼涼。
“我還能不能進來坐一坐?”他很禮貌的問。
她的心一陣抽搐,打開門,她無言的讓向一邊。他跨進門來,走進了客廳,他四麵張望著。
“你是真的要走了。”他說。
她把沙發上許多亂七八糟的東西移開,騰出了空位,她生澀的說:“坐吧!我去倒茶!”
她走進廚房,一陣頭暈猛烈的襲擊著她,她在牆上靠了一靠,讓那陣暈眩度過去。然後,她找到茶杯,茶葉,熱水瓶。衝開水的時候,她把一瓶滾開水都傾倒在手上,那灼熱的痛楚俾她慌忙的摔下了水壺,“哐啷”一聲,水壺碎了,茶杯也碎了。俊之直衝了進來,他一把握住了她燙傷了的手,那皮膚已迅速的紅腫了起來。他凝視那傷痕,驟然間,他把她緊擁進自己的懷裏,他顫栗的喊:“雨秋,雨秋!留下來!還來得及!請不要走!請你不要走!”
眼淚迅速的衝進了她的眼眶。不不!她心裏在呐喊著:不要這樣!已經掙紮到這一步,不能再全軍覆沒,可是,呐喊歸呐喊,掙紮歸掙紮,眼淚卻依然不受控製的奔流了下來。手上的痛楚在擴大,一直擴大到心靈深處。於是,那暈眩的感覺就又回來了,恍惚中,屋子在旋轉,地板在旋轉,她自己的人也在旋轉。她軟軟的靠進俊之的胳膊裏,感到他胳膊那強而有力的支持,她昏昏沉沉的說:“你不該來的,你何苦要來。”
似乎,這是一句很笨拙的話,因為,他一把抱起了她,把她抱回客廳,放在沙發上,他跪在沙發麵前,一語不發,就用嘴唇緊緊的吻住了她。她無法掙紮,也無力掙紮,更無心掙紮。因為,她的心已瘋狂的跳動,她的頭腦已完全陷入昏亂,隻覺得自己整個人輕飄飄的,已經飄到了層雲深處。那兒,雲層軟綿綿的包圍住了她,風輕柔柔的吹拂著她。她沒有意識了,沒有思想了,隻是躺在雲裏,一任那輕風把她吹向天堂。
終於,他的頭抬了起來,他的眼睛那樣明亮,那樣燃燒著瘋狂的熱情。她在淚霧中凝視著他,想哭,想笑,不能哭,也不能笑——都會泄露太多的東西。可是,難道自己真沒有泄露什麽嗎?不不,已經泄露得太多太多了。真實,是你自己永遠無法逃避的東西。
他用手溫柔的拂開她麵頰上的發絲。他低語:“你可以搬一個家,我們去買一棟小巧精致的花園洋房,你喜歡花,可以種滿花,長莖的黃色小花!東西既然都收好了,不必再拿出來,我會盡快去買房子,完全按你喜歡的方法來布置。”
她伸出手,撫摸他的麵頰,黯然微笑著說:“你想幹什麽?金屋藏嬌?”
“不。”他搖頭,深深的望著她,簡單的說:“娶你!”
她迎視著他的目光,她的手,繼續溫柔的撫摸著他的麵頰。她知道,現在要做任何掩飾都已經晚了,她的眼睛和心靈已說了太多太多的言語。
“俊之,”她輕輕搖頭,“我不要和你結婚,也不要你金屋藏嬌。”
他凝視她。
“你要的,”他說,“因為你要我。”
她咬住了嘴唇,他用手指輕柔的撫弄她的唇角。
“不要咬嘴唇,”他說,“你每次和自己掙紮的時候,你會把嘴唇咬得出血。”
“哦,俊之!”她把頭轉向沙發裏麵。“請你饒了我吧!饒了我吧!”
他把她的頭扳轉過來。
“雨秋,”他低低的喊,“不要討饒!隻請你——救救我吧!好不好?”
哦!她深抽了一口氣,閉上眼睛,她用手環繞住了他的脖子,把他的頭拉向了自己,立刻,他們的嘴唇膠著在一起了!怎樣痛楚的柔情,怎樣酸澀的需索,怎樣甜蜜的瘋狂!天塌下來吧!地球毀滅吧!來一個大地震,讓地殼裂開,把他們活埋進去,那時候,就沒有人來和她講“對”與“錯”,“是”與“非”,以及“傳統”和“道德”,“畸戀”和“反叛”……種種問題了。
她放開了他。沒有地震,沒有海嘯,沒有山崩地裂,世界還是存在著,人類還是存在著,問題也還是存在著。她輕歎了一聲:“俊之,你要我怎麽辦?我一生沒有這麽軟弱過。”
“交給我來辦。好不好?”他問。
她沉思片刻,她想起曉妍和子健,珮柔和江葦,那兩對天不怕地不怕的年輕人!那兩對充滿了機智、熱情、與正義感的年輕人!她猛的打了個冷戰,腦筋清醒了,翻身而起,她坐在沙發上,望著俊之。
“俊之,你知道,一切已經不能挽回了!”
“世界上沒有不能挽回的事!”他說。
“太晚了!都太晚了!”她說。
“不不!”他抓著她的手:“追求一份感情生活,永不太晚。雨秋,我真傻!那天在海灘上,我完全像個傻瓜!我居然會相信你,我真愚不可及!還好,還不太晚,你還沒有走!雨秋,我們再開始,給我機會!雨秋,不晚,真的不晚,我們再開始……”
“晚了!”她拚命搖頭。“我必須走!他在海的那邊等我,我不能失言!”
“你能!”他迫切的喊:“雨秋,你為什麽要做違背本性的事!你根本不愛他,不是嗎?”
“違背本性,卻不違背傳統道德,”她幽幽的說,“我生在這個時代,必須違背一樣,不能兩樣兼顧!我選擇了前者,就是這麽回事!”
“雨秋,這是你的個性嗎?”
“我的個性在轉變,”她低語,“隨著時間,我的個性在轉變,我必須屈服在傳統底下,我沒辦法,或者,若幹年後,曉妍他們那一代,會比我勇敢……我實在不是一個很勇敢的女人,敢於對傳統反叛的人,不止需要勇敢,還需要一顆很硬的心。我缺少那顆心,俊之。”
“我不懂你的話!”俊之蒼白著臉說:“你完全前後矛盾。”
“你懂的,”她冷靜的說,“因為你也缺少那顆心,你無法真正拋棄你的妻子兒女,對不對?”她的眼睛灼灼逼人的望著他。“如果你太太因此而死,你會愧疚終身,她將永遠站在我和你之間,不讓我們安寧。俊之,我愛你,因為你和我一樣矛盾,一樣熱情,一樣不顧一切的追求一份愛情生活,卻也和我一樣,缺少了一顆很硬的心。俊之,別勉強我,”她搖頭,語重而心長,“別破壞我心中對你的印象。現在,我離開你,是我的軀殼,如果你破壞了那個好印象,我離開你的時候,就是徹徹底底的了。”
他凝視她,在這一瞬間,他懂了!他終於懂了!他完全了解了她的意思。太晚了!是的,太晚了!無論如何,他拋不掉已經屬於他的那一切:婚姻、子女、家庭、妻子。他永遠拋不掉!因為他沒有那顆鐵石心腸!他瞪視著她,兩人相對凝視,彼此搜索著彼此的靈魂,然後,驟然間,他們又緊緊的、緊緊的擁抱在一起了。
夜,靜靜的流逝,他們不忍分離,好久好久,夜深了。她說:“你回去吧!”
“你什麽時候走?”他低問。
“最好你不要知道。”
“那個人,”他咬緊牙關,“很愛你嗎?”
“是的。”
“很了解你嗎?”
“不是的。”她坦率的說:“愛不一定要了解,不了解的愛反而單純。我愛花,卻從不了解花。”她一眼看到桌上那張畫像,她拿起來,遞給他:“一件禮物。”她說:“我隻是這樣一張畫,現代的、西方的技巧,古典的、中國的思想。當我在這張西畫上題古人的詩詞時,我覺得滑稽,卻也覺得合適。你懂了嗎?我,就是這樣的。又西方,又東方;又現代,又古典;又反叛,又傳統——一個集矛盾於大成的人物。你喜歡她,你就必須接受屬於她的、所有的矛盾。”
他深思的、心碎的、痛楚的望著她,然後,他接過那張畫,默默的望著那畫中的女郎,半含憂鬱半含愁,半帶瀟灑半帶柔情。莫道不消魂,簾卷西風,人比黃花瘦!他看了好久好久,然後,他無意間翻過來,看到那背麵,寫著兩行字:
“花自飄零水自流,一種相思,兩處閑愁,
此情無計可消除,才下眉頭,卻上心頭!”
他抬起眼睛來,深深的望著她,四目相矚,心碎神傷。她悄然的移了過去,把頭慢慢的倚進了他的懷裏。
三天後,雨秋離開了台灣。
船,是在基隆啟航,她沒有告訴任何人,她的船期,也沒告訴任何人,她的目的地。可是,當船要啟航之前,曉妍和子健,珮柔和江葦,卻都趕來了。兩對出色的年輕人,一陣熱情的擁抱和呼喊,她望著他們,心中酸楚,而熱淚盈眶。
珮柔手裏拿著一幅大大的油畫,她送到雨秋麵前來,含淚說:“爸爸要我把這個送給你!”
她驚訝的接過那幅畫,愣了。那是她那張《浪花》,在雲濤掛出來一個星期以後,俊之就通知她賣掉了。她愕然片刻,喃喃的說:“我以為——這幅畫是賣掉了的。”
“是賣掉了。”珮柔說:“買的人是爸爸,這幅畫始終掛在爸爸私有的小天地裏——他的書房中。現在,這幅畫的位置,換了一幅綠色的水彩人像。爸爸要我把它給你,他說,他生命裏,再也沒有浪花了。”
雨秋望著珮柔。
“他生命裏,不再需要這幅《浪花》了,”她含淚說,唇邊帶著一個軟弱的微笑,“他有你們,不是嗎?你們就是他的浪花。”
“他還有一張綠色的水彩人像。”珮柔說。
雨秋深思的望著他們。這一代的年輕人,將是一串大的浪花。他們太聰明,太敏感,太有思想和勇氣。曉妍走過去,悄悄的扯了雨秋的衣服一下。
“姨媽,我有幾句話要問你。”
“好的。”雨秋把她攬向一邊。
曉妍抬起睫毛來,深切的凝視著她。
“姨媽,”她低聲問,“真有一個李凡嗎?”
她震動了一下。
“什麽意思?”她問。
“沒有李凡,是不是?”曉妍緊盯著她:“你並不是真正去投奔一個男人,你永不會投進一個沒有愛情的男人的懷裏。所以,你隻是從賀伯伯身邊逃開,走向一個不可知的未來而已。”
雨秋撫弄著曉妍的短發。
“曉妍,”她微笑的說,“你長大了,你真的長大了,以後,再也不會哭著找姨媽了。”她攬緊了她:“回家,過得慣嗎?”
“我在造橋,”她說,“我想,有一天,我們每個人都會成為很好的造橋工程師。”
雨秋笑了。
江葦大踏步的跨了過來。
“秦阿姨,你們講夠了沒有?”
雨秋回過頭來。
“秦阿姨,”江葦說,“我一直想對你說一句話,一句我生平不肯對任何人說的話:我佩服你!秦阿姨!”
雨秋眼中,淚光閃爍。
子健也往前跨了一步:“再說什麽似乎很多餘,”他說,望著雨秋,“可是,依然不能不說。姨媽,我和珮柔,我們對你衷心感激。你不知道這份感激有多深!”
是嗎?她望著這一群孩子們,淚珠一直在眼眶中打轉。船上,已幾度催旅客上船了,她對他們揮揮手。“是”與“非”,“對”與“錯”,現在都不太重要了,她隻說了一句:“好自為之!你們!”
然後,拿著那幅《浪花》,她上了船。
船慢慢的離港了,慢慢的駛出了碼頭,她一直不願回到船艙裏去,站在甲板上,她眺望著港口變小變遠,變得無影無蹤。幾隻海鷗,繞著船飛來飛去。她想起曉妍問的話,真有一個李凡嗎?然後,她想起蘇軾的詞裏有“驚起卻回頭,有恨無人省,揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷”的句子,是的,揀盡寒枝不肯棲!此去何方?她望著那些海鳥,此去何方?
海浪在船下洶湧,她看著那些浪花,濤濤滾滾,洶洶湧湧,浪花此起彼伏,無休無止。她看到手裏那幅畫了,從此,生命裏再也沒有浪花了。舉起那幅畫來,她把它投進了海浪裏。那幅畫在浪花中載沉載浮,越飄越遠,隻一會兒,《浪花》就被卷入了浪花裏。
她又想起那支歌了:
“問世間情為何物?
笑世人神魂顛倒;
看古今多少佳話,
都早被浪花衝了。”
浪花一直在洶湧著,洶湧著,洶湧著。
—全文完—
一九七四年三月十日夜初稿脫稿
一九七四年四月五日晚修正完畢