第十三章
· 第十三章 ·
半小時以後，他們已經坐在雲濤裏了。曉妍和雨秋也加入了他們，圍著一張長桌子，他們喝著熱熱的咖啡，吃著各式各樣的西點，一層融洽的氣氛在他們之間流動，在融洽以外，還有種雨過天晴的輕鬆感。
這是珮柔第一次見到雨秋，她穿了件綠色的敞領襯衫，綠色的長褲，在脖子上係了一條綠色的小紗巾。滿頭長發，用條和脖子上同色的紗巾綁在腦後，她看來既年輕，又飄逸。與珮柔想象中完全不同，她一直以為雨秋是一個多愁善感的小婦人。雨秋坐在那兒，她也同樣在打量珮柔，白皙，纖柔，沉靜，有對會說話的眼睛，裏麵盛滿了思想，這是張易感的臉，必然有顆易感的心，那種沉靜雅致的美，是相當楚楚動人的。她把目光轉向曉妍，奇怪，人與人間就有那麽多的不同。差不多年齡的兩個女孩子，都年輕，都熱情，都有夢想和希望。但她們卻完全不同，珮柔纖細雅致，曉妍活潑慧黠；珮柔沉靜中流露著深思，曉妍卻調皮裏帶著雅謔。奇怪，不同的人物，不同的個性，卻有相同的吸引力，都那麽可愛，那麽美。
江葦，雨秋深思著，這名字不是第一次聽到，仿佛在什麽地方見過，她望著那張男性的、深沉的、若有所思的臉孔，突然想了起來。“對了，江葦！”她高興的叫，“我知道你，你寫過一篇東西，題目叫《寂寞，別敲我的窗子》，對不對？”
“你看過？”江葦有些意外。“我以為，隻有珮柔才注意我的東西。”
“那麽，編輯都成了傻瓜？”雨秋微笑著：“我記得你寫過，‘我可以容忍孤獨，隻是不能容忍寂寞’。當時，這兩句話相當打動我，我猜，你是充分領略過孤獨與寂寞的人。人，在孤獨時不一定寂寞，思想，工作，一本好書，一張好唱片，都可以治療孤獨。但是，寂寞卻是人內心深處的東西，不管你置身何處，除非你有知音，否則，寂寞將永遠跟隨你。”她掉頭望著俊之：“我記得，我和你討論過同樣的問題，是嗎？”
是嗎？是嗎？是嗎？俊之望著她，心折的、傾倒的望著她，是嗎？就在那天，他曾吻過她，就在那天，他才知道他已經寂寞了四十幾年！他依稀又回到那一日，那小屋，那氣氛，那牆上的畫像；莫道不消魂，簾卷西風，人比黃花瘦，是嗎？他凝視著她，她是在明知故問了。
“秦——”江葦眩惑的望著她，不知該如何稱呼，她看來比他大不了幾歲，但是，她的外甥女卻是子健的女朋友。他終於喊了出來：“秦阿姨，你想得好透徹！說實話，我從不知道有你這個畫家，我也沒聽過秦雨秋的名字，而你……”
“而我卻知道你。你是不是要說這一句話？”雨秋爽朗的看著他：“你可以不看畫展，不參觀畫廊，而我卻不能不看報紙啊！”她笑笑：“江葦，你選擇了一條好艱苦的路，但是，走下去吧！記住一件事，寫你想寫的！不過，當你終於成為一個大作家的時候，你一定要準備一件事：挨罵！沒有作家成名後能不挨罵的！”
“何不背一背你那首罵人詩？”俊之說。
“罵人詩？”雨秋大笑了起來：“那種遊戲文字，念它幹嘛？”
“越是遊戲文字，越可能含滿哲理，”江葦認真的說，“中國的許多小笑話裏，全是人生哲學，我記得艾子裏有一篇東西說，艾子有兩個學生，一個名通，一個名執，有天和艾子一起在郊外散步，艾子口渴了，要那個名執的學生去回鄉下老人要水喝，那鄉下老人說，喝水可以，但是要寫個字考考你，你會念，給你水喝，不會念，就不給你水喝，結果，老人寫了一個真假的真字，那學生說是真，老人大為生氣，說他念錯了，學生就回來報告。艾子又叫名通的學生去，那學生一看這個真字，馬上說，這是直八兩個字，老人大為開心，就給他們水喝了。後來，艾子說：人要像通一樣才能達，如果都像執一樣‘認真’，連一口水都喝不到了！”他笑笑，望著雨秋：“這故事給我的啟示很多，你知道嗎？秦阿姨，我就是名執的學生，對一切事都太認真了。”
雨秋欣賞的看著他。
“你會成功，江葦，”她說，“盡管認真吧，別怕沒水喝，雲濤多的是咖啡！”
大家都笑了。曉妍一直追問那首“罵人詩”，於是，雨秋念了出來，大家就笑得更厲害了。江葦問：“秦阿姨，你真不怕挨罵嗎？”
雨秋的笑容收斂了，她深思了一下。
“不，江葦，並不是真的不怕。人都是弱者，都有軟弱的一麵，虛榮心是每個人與生倶來的東西，我即使不怕挨罵，也總不見得會喜歡挨罵，問題在於，人是不能離群獨居的動物。我畫畫，希望有人欣賞；你寫作，希望有人接受；彩筆和文字是同樣的東西，傳達的是思想，如果不能引起共鳴，而隻能引起責罵，那麽，就是你那句話，我們會變得非常寂寞。而寂寞，是誰也不能忍受的東西，是嗎？所以，我所謂的‘不怕挨罵’，是在也有讚美的情況下而言。毀譽參半，是所有藝術家、文學家都可能麵臨的，關於毀的那一麵，有他們的看法，姑且不論。譽的一麵，就是共鳴了。能有共鳴者，就不怕毀謗者了。”
“可是——”江葦熱心的說：“假如曲高和寡，都是罵你的人，是不是就表示你失敗了？”
“那要看你在自己心裏，是把真字念成真呢，還是直八了。”她笑著說，又想了想。“不過，我不喜歡曲高和寡這句話，這幾個字實在害人。文學，真正能夠流傳的，都是通俗的，像《三國演義》、《水滸傳》、《西遊記》，甚至《金瓶梅》、《紅樓夢》，哪一本不通俗？文學和藝術都一樣，要做到雅俗共賞，比曲高和寡好得多！現在看元曲覺得艱深，以前那隻是戲劇！詞是可以唱的，最老的文學，一部《詩經》，隻是孔子收集的民謠而已。誰說文學一定要曲高和寡，文學是屬於大眾的！”
江葦注視著雨秋，然後，他掉頭對珮柔說：“珮柔，你應該早一點帶我來見秦阿姨！”
珮柔迷惑的看著雨秋，她喃喃的說：“我自己也奇怪，為什麽我到今天才見到秦阿姨！”
看到大家都喜歡雨秋，曉妍樂了，她瞪大眼睛，真摯的說：“你們知道我阿姨身上有什麽嗎？她有好幾個口袋，一個裝著了解，一個裝著熱情，一個裝著思想，一個裝著她的詩情畫意。她慷慨成性，所以，她隨時把她口袋裏的東西，掏出來送人！你們喜歡禮物嗎？我姨媽渾身都是禮物！”
“曉妍！”雨秋輕聲喊，但是，她卻覺得感動，她從沒有聽過曉妍用這種比喻和方式來說話，她總認為曉妍是個調皮可愛的孩子，這一刻，才發現她是成熟了，長大了，有思想和見地了。
“姨媽！”曉妍熱烈的看著她，臉紅紅的：“如果你不是那麽好，你怎麽會整夜坐在電話機旁邊找珮柔呢！”
一句話提醒了俊之，也提醒了珮柔和江葦，他們都望著雨秋，還是俊之問出來：“真的，雨秋，你怎麽會找到珮柔的？”
雨秋微笑了一下，接著，她就輕輕的歎息了。靠在沙發裏，她握著咖啡杯，眼光顯得深邃而迷蒙。
“事實上，這是誤打誤撞找到的。”她說，抬眼看了看麵前那群孩子們。“你們知道，我是怎麽長大的？我父母從沒有了解過我，我和他們之間，不止有代溝，還有代河，代海，那海還是冰海，連融化都不可能的冰海。在我的少女時期，根本就是一段悲慘時期！出走，珮柔，”她凝視著那張纖柔清麗的臉龐，“我起碼出走過二十次，那時的我，不像現在這樣灑脫，這樣無拘無束，這樣滿不在乎。那時，我是個多愁善感，碰不碰就想掉眼淚的女孩子。我悲觀、消極、憤世嫉俗。每次出走後，我就有茫茫人海，不知何所歸依的感覺，我並沒有你這麽好的運氣，珮柔，那時，我沒有一個江葦可以投奔。出走之後怎麽辦呢？恨那個家，怨那個家，可是，那畢竟是個家！父母再不了解我，也畢竟是我的父母，於是，我最後還是回去，帶著滿心的疲憊、痛苦與無奈，回去，隻有這一條路！後來，再出走的時候，我痛恨回去，於是，我強烈的想做一件事——自殺！”她停下來，望著珮柔。
“我懂了，”珮柔低語，“你以為我自殺了。”
“是的，”雨秋點點頭，“我想你可能會自殺，如果你覺得自己無路可走的話。於是，我打電話到每一家醫院的急診室，終於誤打誤撞的找到了你。”她凝視她的手：“你的手如何受傷的，珮柔？”
珮柔把手藏在懷裏，臉紅了。
“椅子上有個釘子……”她喃喃的說。
“你讓釘子劃破你的手？”她深深的望著她，搖了搖頭：“你想，讓我流血死掉吧！反正沒人在乎！流血吧，死掉吧！我寧可死掉……”
“秦阿姨，”珮柔低聲說，“你怎麽知道？”
“因為——我是從你這麽大活過來的，我做過類似的事情。”
江葦打了個寒戰，他盯著珮柔。
“珮柔！”他啞聲的，命令的說：“你以後再也不可以有這種念頭！珮柔，”他在桌下握住她沒受傷的手，“你再也不許！”
“哦，爸爸，”珮柔轉向父親，“江葦好凶，他總是對我說不許這個，不許那個！”
“哈！”子健笑了。“已經開始告狀了呢！江葦，你要倒黴了，我爸爸是最疼珮柔的，將來啊，有你受的！”
“他倒不了黴，”俊之搖頭，“如果我真罵了江葦，我們這位小姐準轉回頭來說：老爸，誰要你管閑事！”
大家都笑了起來。這一番團聚，這一個早餐，一直吃了兩個多小時，談話是建築在輕鬆、愉快、了解、與熱愛上的。當“早餐”終於吃完了。俊之望著珮柔：“珮柔，你應該回家了吧！”
珮柔的神色暗淡了起來。
“爸爸，”她低語，“我不想見媽媽。”
“珮柔，”俊之說，“你知道她昨天哭了一天一夜嗎？你知道她到現在還沒有休息嗎？而且——”他低歎，重複了雨秋的話：“母親總是母親！是不是？我保證，你和江葦的事，再也不會受到阻礙，隻是……”他抬頭眼望著江葦：“江葦，你讓我保留她到大學畢業，好嗎？”
“賀伯伯，”江葦肅然的說，“我聽您的！”
“那麽，”他繼續說，“也別把珮柔母親的話放在心上，她——”他搖搖頭，滿臉的蕭索及苦惱。“我不想幫她解釋，天知道，我和她之間，一樣有代溝。”
這句話，勝過了任何的解釋，江葦了解的看著俊之。
“賀伯伯，您放心。”他簡短的說。
“那麽，”雨秋故作輕快的拍拍手，“一陣風暴，總算雨過天晴，大家都心滿意足，我們也該各歸各位了。”她站起身來：“我要回家睡覺了，你們……”她打了個哈欠，望著江葦：“江葦，你準是一夜沒睡，我建議你也回家睡覺，讓珮柔跟她父親回家，去安安那個母親的心。曉妍……”她住了口。
“姨媽，”曉妍的手拉著子健，“我可不可以……”
“可以可以！”雨秋慌忙說：“這個姨媽滿口袋的了解，還有什麽不可以呢？你跟子健去玩吧！不管你們怎麽樣，我總之要先走一步了！”她轉身欲去。
“姨媽！”曉妍有些不安的：“你一個人在家，會不會覺得……”
“孤獨嗎？”雨秋笑著接口：“當然是的。寂寞嗎？”她很快的掃了他們全體一眼：“怎麽可能呢？”轉過身子，她翩然而去。那綠色的身影，像一片清晨的、在陽光下閃爍著的綠葉，飄逸、輕盈的消失在門外了。
俊之對著那門口，出了好久好久的神。直到珮柔喊了一聲：“爸爸，我們回家嗎？”
“是的，是的，”他回過神來，咬緊了牙，“我們——回家！”
雨秋回到了家裏。
一夜沒睡，她相當疲倦，但是，她也有種難言的興奮。浪花！她在模糊的想著，浪花！像曉妍、子健、珮柔、江葦，他們都是浪花！有一天，這些浪花會淹蓋所有舊的浪花！浪花總是一個推一個的前進，無休無止。隻是，自己這個浪花，到底在新的裏麵，還是在舊的裏麵，還是在新浪與舊浪的夾縫裏？她不知道，她真的不知道，但是，她也不想知道。她隻想洗個熱水澡，好好的睡一覺。
洗完澡，躺在床上的時候，她又開始思想了，思想，就是這樣奇妙的東西，你永遠不可能裝個開關關掉它。她想著珮柔和江葦，這對孩子竟超乎她的預料的可愛，一對年輕人！充滿了夢想與魄力的年輕人！他們是不畏風暴的，他們是會頂著強風前進的！尤其江葦，那會是這一群孩子中最突出的一個。想到這兒，她就不能不聯想到珮柔的母親，怎會有一個母親，把這樣的青年趕出家門？怎會？怎會？怎會？珮柔和子健的母親，俊之的妻子，幸福的家庭……她合上眼睛，腦子裏是一片零亂，翻攪不清的情緒，像亂絲一般糾纏著。她深深歎息，她累了，把頭埋進枕頭裏，她睡著了。
她不知道自己睡著了多久，夢裏全是浪花，一個接一個的浪花。夢裏，她在唱一支歌，一支中學時代就教過的歌。“月色昏昏，濤頭滾滾，恍聞萬馬，齊奔騰。澎湃怒吼，震撼山林，後擁前推，到海濱。”她唱了很久的歌，然後，她聽到鈴聲，浪花裏響著清脆的鈴聲。風在吼，浪在嘯，鈴在響。鈴在響？鈴和浪有什麽關係？她猛然醒了過來，這才聽到，門鈴聲一直不斷的響著，暮色已經充滿了整個的房間。
她跳下床來，披上睡袍，這一覺竟從中午睡到黃昏。她甩了甩頭，沒有甩掉那份睡意，她朦朦朧朧的走到大門口，打開了房門。
門外，賀俊之正挺立在那兒。
“哦，”她有些意外，“怎麽？是你？這個時間？你不在家休息？不陪陪珮柔？卻跑到這兒來了？”
他走進來，把房門合攏。
“不歡迎嗎？”他問：“來得很多餘，是不是？”
“你帶了火藥味來了！”她說，讓他走進客廳。“你坐一下，我去換衣服。”
她換了那件寬寬大大的印尼衣服出來，他目不轉睛的望著她。她剛睡過覺，長發蓬鬆，眼睛水汪汪的，麵頰上睡靨猶存。她看來有些兒惺忪，有些兒朦朧，有些兒恍惚，有些兒懶散。這，卻更增加了她那份天然的嫵媚，和動人的韻致。
她把茶遞給他，坐在他的對麵。
“家裏都沒事了？”她問：“珮柔和母親也講和了？是嗎？你太太——”她沉吟片刻，看看他的臉色。“隻好接受江葦了，我猜。她鬥不過你們父女兩個。”
俊之沉默著，隻是靜靜的看著她。
“其實，”雨秋又說，她在他的眼光下有些瑟縮，她感到不安，感到煩惱，她迫切的要找些話來講，“江葦那孩子很不錯，有思想，有幹勁，他會成為一個有前途的青年。這一下好了，你的心事都了了，兒女全找著了他們的伴侶，你也不用費心了。本來嘛，孩子有自己的世界，當他們學飛的時候，大人隻能指導他們如何飛，卻不能幫他們飛，許多父母，怕孩子飛不動，飛不遠，就去限製他們飛，結果，孩子就根本……”她的聲音越來越低，因為，他的麵頰在向她迫近：“……就根本不會飛了。”
他握住了她的手，他的眼睛緊盯著她。
“你說完了嗎？”他問。
“完了。”她輕語，往後退縮。
“你知道我不是來和你討論孩子們的。”他再逼近一步。“我要談的是我們自己。說說看，為什麽要這樣躲避我？”
她驚跳起來。
“我去幫你切點西瓜來，好嗎？”
“不要逃開！”他把她的身子拉回到沙發上。“不要逃開。”他搖頭，眼光緊緊的捉住了她的。“假若你能不關心我，”他輕聲說，“你就不會花那麽多時間去找珮柔了，是不是？”
“人類應該互相關心。”她軟弱的說。
“是嗎？”他盯得她更緊了，他的聲音低沉而有力。“坦白說出來吧，雨秋，你是不逃避的，你是麵對真實的，你是挑戰者，那麽，什麽原因使你忽然逃避起我來了？什麽原因？你坦白說吧！”
“沒有原因，”她垂下眼瞼，“人都是矛盾的動物，我見到子健，我知道你有個好家庭……”
“好家庭！”他打斷她。“我們是多麽虛偽啊！雨秋！經過昨天那樣的事情，你仍然認為我有一個好家庭，好太太，幸福的婚姻？是嗎？雨秋？”
雨秋猝然間激怒了，她昂起頭來，眼睛裏冒著火。
“賀俊之，”她清晰的說，“你有沒有好家庭，你有沒有幸福的婚姻，關我什麽事？你的太太是你自己選擇的，又不是我給你作的媒，你結婚的時候，我才隻有七八歲，你難道要我負責任嗎？”
“雨秋！”俊之急切的說：“你明知道我不是這意思！你不要跟我胡扯，好不好？我要怎樣才能說明白我心裏的話？雨秋，”他咬牙，臉色發青了，“我明說，好嗎？雨秋，我要你！我這一生，從沒有如此迫切的想要一樣東西！雨秋，我要你！”
她驚避。
“怎麽‘要’法？”她問。
他凝視著她。
“你不要破碎的東西，你一生已經麵臨了太多的破碎，我知道，雨秋，我會給你一個完整的。”
她打了個寒戰。
“我不懂你的意思。”她低語。
“明白說，我要和她離婚，我要你嫁給我！”
她張大眼睛，瞪視著他。瞪了好一會兒，然後，一層熱浪就衝進了她的眼眶，模糊了她的視線，俊之的臉，成了水霧中的影子，哽塞著，她掙紮的說：“你不知道你在講什麽？”
“我知道，”他堅定的說，握緊了她，“今天在雲濤，當你侃侃而談的時候，我已經知道了，我這一生不會放過你，犧牲一切，家庭事業，功名利祿，在所不惜。我要你，雨秋，要定了！”
淚滑下了她的麵頰。
“你要先打碎了一個家庭，再建設一個家庭？”她問：“這樣，就是完整的嗎？”
“先破壞，才能再建設。”他說：“總之，這是我的問題，我隻是告訴你，我要娶你，我要給你一個家。我不許你寂寞，也——不許你孤獨。”他抬眼看牆上的畫像：“我要你胖起來，再也不許，人比黃花瘦！”
她凝視他，淚流滿麵。然後，她依進了他的懷裏，他立刻緊擁住她。俯下頭來，他找著了她的嘴唇，澀澀的淚水流進了他的嘴裏，她小小的身子在他懷中輕顫。然後，她揚起睫毛，眼珠浸在霧裏，又迷蒙、又清亮。
“聽我一句話！”她低聲說。
“聽你所有的話！”他允諾的。
“那麽，不許離婚！”
他震動，她立即接口：“你說你要我，是的，我矜持過，我不願意成為你的情婦。我想，我整個人的思想，一直是在矛盾裏。我父母用盡心機，要把我教育成一個規規矩矩的女孩。我接受了許多道德觀念，這些觀念和我所吸收的新潮派，和我的反叛性，和我的‘麵對真實’一直在作戰。我常常會糊塗掉，不知道什麽是‘是’，什麽是‘非’。我逃避你，因為我不願成為你的情婦，因為這違背了我基本的道德觀念，這是錯的！然後我想，我和你戀愛，也是錯的！你聽過畸戀兩個字嗎？”
“聽過。”他說：“你怕這兩個字？你怕世人的指責！你知不知道，戀愛本身是沒有罪的。紅拂夜奔，司馬琴挑，張生跳牆……以當時的道德觀點論，罪莫大焉，怎麽會傳為千古佳話！人，人，人，人多麽虛偽！徐誌摩與陸小曼，鬱達夫與王映霞，在五四時代就鬧得轟轟烈烈了，為什麽我們今天還要讀徐誌摩日記？我們是越活越倒退了，現在還趕不上五四時代的觀念了！畸戀，畸戀，發明這兩個字的人，自己懂不懂什麽叫愛情，還成問題。好吧，就算我們是在畸戀，就算我們會受到千手所指，萬人所罵，你就退卻了？雨秋，雨秋，我並不要你成為我的情婦，我要你成為我的妻子，離婚是法律所允許的，是不是？你也離了婚，是不是？”
“我離婚，是我們本身的問題，不是為了你。你離婚，卻是為了我！”她幽幽的說：“這中間，是完全不同的。俊之，我想過了，你能這樣愛我，我夫複何求？什麽自尊，什麽道德，我都不管了！我隻知道，破壞你的家庭，我於心不忍，毀掉你太太的世界，我更於心不忍。所以，俊之，你要我，你可以有我，”她仰著臉，含著淚，清晰的低語，“我不再介意了，俊之，不再矜持了，要我吧！我是你的。”
他捧著她的臉，閉上眼睛，他深深的顫栗了。睜開眼睛來，他用手抹去她麵頰上的淚痕。
“這樣要你，對你太不公平。”他說：“我寧可毀掉我的家庭，不能損傷你的自尊。”他把她緊擁在胸前，用手撫摸她的頭發。他的呼吸，沉重的鼓動著他的胸腔，他的心髒，在劇烈的敲擊著。“我要你，”他一個字一個字的說，“做我的妻子，不是我的情婦！”
“我說過了，”她也一個字一個字的說，“你不許離婚！”
他托起她的下巴，他們彼此瞪視著，愕然的、驚的、蒙徨的、苦惱的對視著，然後，他一把擁緊了她，大聲的喊：“雨秋！雨秋！請你自私一點吧！稍微自私一點吧！雨秋！雨秋！世界上並沒有人會因為你這麽做而讚美你，你仍然是會受到指責的，你難道不知道嗎？”
“我知道。”她說：“誰在乎？”
“我在乎。”他說。
她不說話了，緊依在他懷裏，她一句話也不說了，隻是傾聽著他心跳的聲音。一任那從窗口湧進來的暮色，把他們軟軟的環抱住。