第七章

  · 第七章 ·

  當雨秋和俊之走出了那間會客室，他們才知道，經過這樣一陣紊亂和喧鬧，雲濤已經是打烊的時間了。客人們正紛紛離去，小姐們在收拾杯盤，張經理在結算賬目，大廳裏的幾盞大燈已經熄去，隻剩下疏疏落落的幾盞小頂燈，嵌在天花板的板壁中，閃著幽柔的光線，像暗夜裏的幾顆星辰。那些特別用來照射畫的水銀燈，也都熄滅了，牆上的畫，隻看出一些朦朧的影子。很少在這種光線下看雲濤，雨秋佇立著，遲遲沒有舉步。俊之問：“我們去什麽地方？你那兒好嗎？”


  雨秋回頭看了看會客室的門，再看看雲濤。


  “何不就在這兒坐坐？”她說：“一來，我並不真的放心曉妍。二來，我從沒享受過雲濤在這一刻的氣氛。”


  俊之了解雨秋所想的，他走過去，吩咐了張經理幾句話，於是，雲濤很快的打烊了。小姐們都提前離去，張經理把賬目鎖好，和小李一起走了。隻一會兒，大廳裏曲終人散，偌大的一個房間，隻剩下了俊之和雨秋兩個人。俊之走到門邊，按了鐵柵門的電鈕，鐵柵合攏，雲濤的門關上了：一屋子的靜寂，一屋子的清幽，一屋子朦朧的、溫柔的落寞。雨秋走到屋角，選了一個隱蔽的角落坐下來，正好可以看到大廳的全景。俊之卻在櫃台邊，用咖啡爐現煮了一壺滾熱的咖啡。倒了兩杯咖啡，他走到雨秋麵前來。雨秋正側著頭，對牆上一幅自己的畫沉思著。


  “要不要打開水銀燈看看？”俊之問。


  “不不！”雨秋慌忙說：“當你用探照燈打在我的畫上的時候，我就覺得毫無真實感，我常常害怕這樣麵對我自己的作品。”


  “為什麽？”俊之在她對麵坐下來：“你對你自己的作品不是充滿了信心與自傲的嗎？”


  她看了他一眼。


  “當我這樣告訴你的時候，可能是為了掩飾我自己的自卑呢！”她微笑著，用小匙攪動著咖啡。她的眼珠在咖啡的霧氣裏，顯得深沉而迷蒙蒙。“人都有兩麵，一麵是自尊，一麵是自卑，這兩麵永遠矛盾的存在在人的心靈深處。人可以逃避很多東西，但是無法逃避自己。我對我的作品也一樣，時而充滿信心，時而毫無信心。”


  “你知道，你的畫很引起藝術界的注意，而且，非常奇怪的一件事，你的畫賣得特別好。最近，你那幅《幼苗》是被一個畫家買走的，他說要研究你的畫。我很想幫你開個畫展，你會很快的出名，信嗎？”


  “可能，她坦白的點點頭。“這一期的藝術刊物裏，有一篇文章，題目叫《秦雨秋也能算一個畫家嗎？》把我的畫攻擊得體無完膚。於是，我知道，我可能會出名。”她笑瞅著他：“雖然，你隱瞞了這篇文章，可是，我還是看到了。”


  他盯著她。


  “我不該隱瞞的，是不是？”他說：“我隻怕外界的任何批評，會影響了你畫畫的情緒，或左右了你畫畫的路線。這些年來，我接觸的畫家很多，看的畫也很多，每個畫家都盡量的求新求變，但是，卻變不出自己的風格，常常兜了一個大圈子，再回到自己原來的路線上去。我不想讓你落進這個老套，所以，也不想讓你受別人的影響。”


  “你錯了，”她搖搖頭。“我根本不會受別人的影響。那篇文章也有他的道理，最起碼，他的標題很好，秦雨秋也能算一個畫家嗎？老實說，我從沒認為自己是個畫家，我隻是愛畫畫而已，我畫我所見，我畫我所思。別人能不能接受，是別人的事，不是我的事。我既不能強迫別人接受我的畫，也不能強迫別人喜歡我的畫。別人接受我的畫，我心歡喜，別人不接受，是他的自由。畫畫的人多得很，他盡可以選擇他喜歡的畫。”


  “你能這樣想，我很高興。”他微笑起來，眼底燃亮著欣賞與折服。“那麽，順便告訴你，很多人說你的畫，隻是‘商品’，而不是‘藝術’！”


  “哈哈！”她忽然笑了，笑得灑脫，笑得開心。“商品和藝術的區別在什麽地方？畢卡索的‘藝術’是最貴的‘商品’，張大千的‘藝術’一樣是‘商品’，隻是商品的標價不同而已。我的畫當然是商品，我在賣它，不是嗎？有金錢價值的東西，有交易行為的東西就都是商品，我的願望，隻希望我的商品值錢一點，經得起時間的考驗而已。如果我的畫，能成為最貴的‘商品’，那才是我的驕傲呢！”


  “雨秋！”他握住她那玩弄著羹匙的小手。“你怎會有這些思想？你怎能想得如此透徹？你知道嗎？你是個古怪的女人，你有最年輕的外表，最深刻的思想。”


  “不，”她輕輕搖頭，“我的思想並不深刻，隻是有點與眾不同而已，我的外表也不年輕，我的心有時比我的外表還年輕。我的觀念、看法、作風、行為、甚至我的穿著打扮，都會成為議論的目標，你等著瞧吧！”


  “不用等著瞧，”他說，“已經有很多議論了，你‘紅’得太快！”他注視她：“你怕嗎？”他問。


  “議論嗎？”她說：“你用了兩個很文雅的字，事實上，是挨罵，是不是？”


  “也可以說是。”


  她用手支著頭，沉思了一下，又笑了起來。


  “知不知道有一首剃頭詩？一首打油詩，從頭到尾都是廢話，卻很有意思。”


  “不知道。”


  “那首詩的內容是——”她念了出來：“聞道頭須剃，人皆剃其頭，有頭終須剃，不剃不成頭，剃自由他剃，頭還是我頭，請看剃頭者，人亦剃其頭。”


  俊之笑了。


  “很好玩的一首詩，”他說，“這和挨罵有什麽關係嗎？”


  “有。”她笑容可掬：“世界上的人，有不挨罵的嗎？小時，被父母罵，念書時，被老師罵，做事時，被上司罵，失敗了，被人罵，成功了，也會被人罵，對不對？”


  “很對。”


  “所以，我把這首詩改了一下。”


  “怎麽改的？”


  她啜了一口咖啡，眼睛裏充滿了嘲弄的笑意，然後，她慢慢的念：


  “聞道人須罵，人皆罵別人，


  有人終須罵，不罵不成人，

  罵自由他罵，人還是我人，

  請看罵人者，人亦罵其人！”


  “哈哈！”俊之不能不笑：“好一句‘罵自由他罵，人還是我人，請看罵人者，人亦罵其人。’雨秋，你這首罵人詩，才把人真罵慘了！”他越回味，越忍俊不禁：“雨秋，你實在是個怪物，你怎麽想得出來？”


  雨秋聳了聳肩。


  “人就是這樣的，”她說，“罵人與挨罵，兩者皆不免！惟一的辦法，就是抱著‘罵自由他罵，人還是我人’的態度，假若你對每個人的議論都要去注意，你就最好別活著！我也常對曉妍說這話，是了，曉妍……”她猛然醒悟過來：“我們把話題扯得太遠了，我主要是要和你談談曉妍。”


  他緊緊的凝視著她。


  “不管和你談什麽，”他低聲的說，“都是我莫大的幸福，我願意坐在這兒，和你暢談終夜。”


  她瞅著他，笑容隱沒了，她輕輕一歎。


  “怎麽了？”他問。


  “沒什麽，”她搖搖頭，“讓我和你談談曉妍，好嗎？我不相信你能不關心。”


  “我很關心，”他說，“隻是你來了，我就不能抑製自己，似乎眼中心底，就隻有你了。”他握緊了她的手，眼底掠過一抹近乎痛楚的表情。“雨秋！”他低喚了一聲：“我想告訴你……”


  她輕輕抽出自己的手來。


  “能不能再給我一杯咖啡？”她問。


  他歎了口氣，站起身來，給她重新倒了一杯咖啡。咖啡的熱氣氤氳著，香味彌漫著。她的眼睛模糊而朦肽。


  “很抱歉，俊之，”她說，“我第一次見到子健，聽他說出自己姓賀，我就猜到他是你的兒子。但是我並沒告訴你，因為，我想，他們的感情不見得會認真，交往也不見得會持久。曉妍，她一直不肯麵對異性朋友，她和他們玩，卻不肯認真，我沒料到，她會對子健真的認真了。”


  俊之疑惑的看著她。


  “你怎麽知道是她在認真？我看，是子健在認真呢！”


  “你不了解曉妍，”她搖搖頭，“假若她沒有認真，她就不會發生今晚這種歇斯底裏的症狀，她會嘻嘻哈哈，滿不在乎。”


  “我不懂。”俊之說。


  “讓我坦白告訴你吧，你也可以衡量一下，像你這樣的家庭，是不是能夠接受曉妍？如果你們不能接受曉妍，我會在悲劇發生之前，把曉妍遠遠帶走……”


  “你這是什麽意思？”俊之微微變了色：“如果我的兒子愛上了你的外甥女兒，我隻有高興的份，我為什麽不能接受她？”


  “聽我說！”她啜了一口咖啡，沉吟的說：“她僅僅讀到高中畢業，沒進過大學。”


  “不成問題，我從沒有覺得學曆有多重要！”


  雨秋注視了他一段長時間。


  “曉妍的母親，是我的親姐姐，我姐姐比我大十二歲，曉妍比我小十歲，我的年齡介乎她們母女之間。我姐姐生性孤僻，守舊，嚴肅，不苟言笑，和我像是兩個時代裏的人……”她頓了頓，望著咖啡杯。“現在的人喜歡講代溝兩個字，似乎兩輩之間，一定會有代溝，殊不知在平輩之間，一樣會有代溝。代溝兩個字，與其說是兩代間的距離，不如說是思想上的距離。我和姐姐之間，有代溝，我和曉妍之間，竟沒有代溝，你信嗎？”


  俊之點點頭。


  “曉妍是我姐姐的長女，她下麵還有一個弟弟，一個妹妹。我姐夫和我姐姐是標標準準的一對，隻是，姐夫比姐姐更保守，更嚴肅，他在一家公司裏當小職員，生活很苦，卻奉公守法、兢兢業業，一個好公民，每年的考績都是優等。”她側頭想了想：“我姐夫的年齡大概和你差不多，但是，你們之間，準有代溝。”


  “我相信。”俊之笑了。


  “曉妍從小就是家裏的小叛徒，她活潑、美麗、頑皮、刁鑽，而古怪。簡直不像戴家的孩子，她——有些像我，任性、自負、驕傲、好奇，而且愛藝術，愛音樂，愛文學。這樣的孩子，在一個古板保守的家庭裏，是相當受罪的，她從小就成為她父母的問題。隻有我，每次挺身而出，幫曉妍說話，幫她和她父母爭執，好幾次，為了曉妍，我和姐姐姐夫吵得天翻地覆。因此，等到曉妍出事以後，姐姐全家，連我的父母在內，都說我該負一部分責任。”


  “出事？”俊之蹙起了眉頭。


  “四年前，曉妍隻有十六歲，她瘋狂般的迷上了合唱團，吉他、電子琴、熱門音樂，她幾乎為披頭發瘋。她參加了一群也熱愛合唱團的年輕朋父們，整天在同學家練歌、練琴、練唱。這是完全違背戴家的原則的，她父母禁止她，我卻堅持應該讓她自由發展她的興趣。曉妍的口頭語變成了‘姨媽說可以！’於是，她經常弄得很晚回家，接著有一天，我姐姐發瘋般的打電話叫我去……”她頓了頓，望著俊之，清晰的、低聲的說：“曉妍懷孕了。”


  俊之一震。他沒有接口，隻是看著雨秋。


  “十六歲！”雨秋繼續說了下去：“她隻有十六歲，我想，她連自己到底做了什麽錯事都弄不清楚，她隻是好奇。可是，我姐夫和我姐姐都發瘋了，他們鞭打她，用皮帶抽她，用最下流的字眼罵她，說她是蕩婦，是娼妓，說她下賤、卑鄙，丟了父母的人，丟了祖宗八代的人，說她是壞女孩，是天下最壞的女孩……當然，我知道，曉妍犯了如此的大錯，父母不能不生氣，可是，我仍然不能想象，親生父母，怎能如此對待自己的孩子！”


  俊之動容的看著雨秋，他聽得出神了。


  “我承認，曉妍是做了很大的錯事，但是，她隻是個十六歲的孩子，尤其像曉妍那樣的孩子，她熱情而心無城府，她父母從沒有深入的了解過她，也沒有給她足夠的溫暖，她所需要的那份溫暖，她是比一般孩子需要得多的。事情已經發生了，應該想辦法彌補，他們卻用最殘忍和冷酷的手段來對付她，最使他們生氣的，是曉研抵死也不肯說出事情是誰幹的。於是，整整一個禮拜，他們打她，揍她，罵她，不許她睡覺，把她關在房裏審她，直到曉妍完全崩潰了，她那麽驚嚇，那麽恐懼，然後，她流產了。流產對她，可能是最幸運的事，免得一個糊裏糊塗的，不受歡迎的生命降生。但，跟著流產而來的，是一場大病，曉妍昏迷了將近半個月，隻是不停口的囈語著說：‘我不是一個好女孩，我不是一個好女孩，我不是一個好女孩……’他父母怕丟臉，家醜不可外揚，竟不肯送她去醫院。我發火了，我到戴家去鬧了個天翻地覆，我救出了曉妍，送她去醫院，治好了她，帶她回我的家，從此，曉妍成了我的孩子、伴侶、朋友、妹妹、知己……雖然，事後，她的父母曾一再希望接她回去，可是，她卻再也沒有回到她父母身邊。”


  俊之啜了一口咖啡，他注視著雨秋。雨秋的眼睛在暗沉沉的光線下發著微光，閃爍的、清幽的。


  “那時候，我剛剛離婚，一個人搬到現在這棟小公寓裏來住，曉妍加入了我的生活，正好也調劑了我當時的落寞。我們兩個都很失意，都是家庭的叛徒，也都是家庭的罪人，我們自然而然的互相關懷，互相照顧。曉妍那時非常自卑，非常容易受驚，非常神經質，又非常怕接觸異性。我用了一段很長的時間來治療她的悲觀和消沉，重新送她去讀高中——她休學了半年。她逐漸又會笑了，又活潑了，又快樂了，又調皮了，又充滿了青春的氣息了。很久之後，她才主動的告訴我，那闖禍的男孩隻有十七歲，他對她說，讓我們來做一個遊戲，她覺得不對，卻怕那男孩子笑她是膽小鬼，於是，他們做了，她認識那男孩子，才隻有兩小時，她連他姓甚名誰都不知道。唉！”她深深歎息：“我們從沒給過孩子性教育，是嗎？”


  她啜了一口咖啡，身子往後靠，頭仰在沙發上，她注視著俊之。


  “曉妍跟著我，這幾年都過得很苦，我離婚的時候，我丈夫留下一筆錢，他說我雖然是個壞妻子，他卻不希望我餓死，我們用這筆錢撐持著。曉妍一年年長大，一年比一年漂亮，我可以賣掉電視機、賣掉首飾，去給她買時髦的衣服，我打扮她，鼓勵她交男朋友。她高中畢業後，我送她去正式學電子琴，培植她音樂上的興趣。經過這麽多年的努力，她已經完全是個正常的、活潑的、快樂的少女了。隻是，往日的陰影，仍然埋在她記憶的深處，她常常會突發性的自卑，尤其在她喜歡的男孩麵前。她不敢談戀愛，她從沒有戀愛過，她也不敢和男孩子深交，隻因為……她始終認為，她自己不是個好女孩。”


  她停住了，靜靜的看著他，觀察著他的反應。


  “這就是曉妍的故事。”她低語：“我把它告訴你，因為這女孩第一次對感情認了真，她可能會成為你的兒媳婦。如果你也認為她不是一個好女孩，那麽，別再傷害她，讓我帶她走得遠遠的，因為她隻有一個堅強的外表，內在的她，脆弱得像一張玻璃紙，一碰就破，她禁不起刺激。”


  俊之凝視著雨秋，他看了她很久很久。在他內心深處，曉妍的故事確實帶來了一股壓力。但是，人隻是人哪！哪一個人會一生不犯錯呢？雨秋的眼睛清明如水，幽柔如夢，他想著她曾為那女孩所做過的努力，想著這兩個女人共同麵對過的現實與掙紮。然後，他握著她的手，撫摸著她手上的皮膚，他隻能低語了一句：“我愛你，雨秋。”


  她的眼睛眨了眨，眼佇立即泛上了一層淚影。


  “你不會輕視那女孩嗎？”她問。


  “我愛你。”他仍然說，答非所問的。


  “你不會在意她失足過嗎？”她再問。


  “我愛你。”他再答。“你善良得像個天使！別把我想成木鍾！”


  淚光在她眼裏閃爍，她閉了閉眼睛，用手支著頭，她有片刻垂首不語，然後，她抬起眼睛來，又帶淚，又帶笑的望著他。


  “你認為——”她頓了頓：“子健也能接受這件事實嗎？”


  他想了想，有些不安。


  “他們在房間裏已經很久了，是不是？”他問。


  “是的。”


  “你認為曉妍會把這一段告訴子健？”


  “她會的。”她說：“因為我已經暗示了她，她必須要告訴他。如果——她真愛他的話。”


  “那麽，我們擔憂也沒用，是嗎？”俊之沉思著說：“你不願離開雲濤，因為你要等待那個答案，那麽，我們就等待吧，我想，很快我們就可以知道子健的反應。”


  她看來心魂不定。


  “你很篤定啊！”她說。


  “不，我並不篤定。”他坦白的說：“在這種事情上，我完全沒有把握，子健會有怎樣的反應，我想，這要看子健到底愛曉妍有多深。反正，我們隻能等。”他說，站起身來，他再一次為她注滿了熱咖啡。


  “喝這麽多咖啡，我今晚休想睡覺了。”她說。


  “今晨，”他更正她，“現在是淩晨兩點半。”


  “哦，”她驚訝，更加不安了，“已經這麽晚了？”


  “這麽早。”他再更正她。


  她看著他。


  “有什麽分別？”她問：“你隻是在文字上挑毛病。”


  “不是，”他搖頭，“時間早，表示我們還有的是時間，時間晚，表示你該回去了。”


  “我們——”她衝口而出：“本來就晚了，不是嗎？見第一麵的時候就晚了。”


  他的手一震，端著的咖啡灑了出來。他凝視她，她立刻後悔了。


  “我和你開玩笑，”她勉強的說，“你別認真。”


  “可是——”他低沉的說：“我很認真。”


  她盯著他，搖了搖頭。


  “你已經——沒有認真的權利了。”


  他把杯子放下來，望著那氤氳的、上升的熱氣，他沉默了，隻是呆呆的注視著那煙霧。他的眉頭微蹙，眼神深邃，她看不出他的思想，於是，她也沉默了。一時間，室內好安靜好安靜。時間靜靜的滑過去，不知道滑了多久，直到一聲門響，他們兩人才同時驚覺過來。會客室的門開了，出來的是子健。雨秋和俊之同時銳利的打量著他，他滿臉的嚴肅，或者，他經過了一段相當難過的、掙紮的時刻，但是，他現在看來是平靜的，相當平靜。


  “哦！”子健看到他們，吃了一驚。“你們沒有走？”他說：“怪不得一直聞到咖啡味。”


  雨秋站起身來。


  “曉妍呢？”她不安的問，再度觀察著子健的臉色。“我要帶她回家了。”她往會客室走去。


  “噓！”子健很快的趕過來，低噓了一聲，壓低聲音。“她睡著了，請你不要吵醒她。”


  雨秋注視著子健，後者也定定的注視著她。然後，他對她緩緩的搖了搖頭。


  “姨媽，”他說：“你實在不應該。”


  “我不應該什麽？”她不解的。


  “不應該不告訴我，”他一臉的鄭重，語音深沉。似乎他在這一晚之間，已經長大了，成熟了，是個大人了。“如果我早知道，我不會讓她麵對這麽多內心的壓力。四年，好長的一段時間，你知道她有多累？她那麽小，那麽嬌弱，卻要負擔那麽多！”他眼裏有淚光，“現在，她睡著了，請不要驚醒她，讓她好好的睡一覺，我會在這兒陪著她，你放心，姨媽，我會把她照顧得好好的。”


  雨秋覺得一陣熱浪衝進了她的眼眶，一種鬆懈的、狂喜的情緒一下子罩住了她，使她整個身子和心靈都熱烘烘的。她伸過頭去，從敞開的、會客室的門口看進去，曉妍真的睡著了。她小小的身子躺在那寬大的沙發上，身子蓋著子健的外衣。她的頭向外微側著，枕著軟軟的靠墊。她麵頰上還依稀有著淚光，她哭過了。但是，她現在的唇邊是帶著笑的，她睡得好香好沉好安詳，雨秋從沒有看到她睡得這樣安詳過。


  “好的，”她點點頭，對子健語重心長的說，“我把她交給你了，好好的照顧她。”


  “我會的，姨媽。”


  俊之走了過來，拍拍還在冒氣的咖啡壺。對子健說：“你會需要熱咖啡，等她醒過來，別忘記給她也喝一杯。”


  “好的，爸，”子健說，“媽那兒，你幫我掩飾一下，否則，一夜不歸，她會說上三天三夜。”


  俊之對兒子看了一眼，眼光是奇特的。然後，他轉身帶著雨秋，從邊門走出了雲濤。迎著外麵清朗的、夏季的、深夜的涼風，兩人都同時深吸了一口氣。


  “發一下神經好不好？”他問。


  “怎樣？”


  “讓我們不要坐車，就這樣散步走到你家。”


  “別忘了，”她輕語，“你兒子還要你幫他掩飾呢！”


  “掩飾什麽？”他問：“戀愛是正大光明的事，不需要掩飾的，我們走吧！”


  於是，踏著夜色，踏著月光，踏著露水濡濕的街道，踏著街燈的影子，踏著淩晨的靜溢，他們手挽著手，向前緩緩的走去。