第二部 潔舲（一）
· 第二部 ·
潔舲（一）
“潔舲”他念著這名字，“很美的名字，恰如其人。很美的意境，潔舲！何潔舲！”
他看著她笑，又發現一件從來沒有過的事：
潔舲。從沒聽過這麽好聽的名字。
第1章
一九七五年，夏天。
植物園裏的荷花正在盛開著。一池綠葉翠得耀眼，如盞如蓋如亭，鋪在水麵上。而那嬌豔欲滴的花，從綠葉中伸出了修長的嫩幹，一朵朵半開的、盛開的、含苞的、欲謝的……全點綴在綠葉叢中。粉紅色的花瓣，迎著那夏日午後的驕陽，深深淺淺，嬌嬌嫩嫩，每一朵都是詩，每一朵都是畫。
展牧原拿著他的攝影機，把焦點對準了一朵又一朵的荷花，不住地拍攝著。他已經快變成拍攝荷花的專家了，就像許多畫家專畫荷花似的，原來，荷花是如此入畫的東西。你隻要去接近了它，你就會被它迷了。因為，每一朵荷花，都有它獨特的風姿和個性，從每個不同的角度去拍攝，又有不同的美。
他看中了一朵半開的荷花，它遠離了別的花叢，而孤獨地開在一角靜水中，頗有種“孤芳自賞”的風韻。那花瓣是白色的，白得像天上的雲，和那些粉紅色的荷花又更加不同。他興奮了，必須拍下這朵荷花來，可以寄給《皇冠》做封麵，每年夏天，就有那麽多雜誌選“荷花”來做封麵！
他對準了焦距，用Zoom鏡頭，推近，再推近，他要一張特寫。他的眼光從鏡頭中凝視著那朵花，亭亭玉立的枝幹，微微搖動著：有風。他想等風吹過，他要一張清晰的，連花瓣上的紋絡都可以拍攝出來的。他的眼光從花朵移到水麵上。水麵有著小小的漣漪，冒著小小的氣泡，水底可能有魚。他耐心地、悠閑地等待著。他並不急，拍好一張照片不能急，這不是“新聞攝影”，這是“藝術攝影”。見鬼！當初實在該去學“藝術攝影”的，“新聞攝影”簡直是埋沒他的天才……不忙，可以拍了。水麵的漣漪消散了，靜止了。他呆住了，那靜止的水麵，有個模糊的倒影，一個女人的倒影，戴了頂白色的草帽，穿了件白色的衣裳，旁邊是朵白色的荷花。他很快地按下了快門，拍下了這個鏡頭。
然後，出於本能，他把攝影機往上移，追蹤著那白色倒影的本人，鏡頭移上去了，找到了目標。那兒是座小橋，橋欄杆上，正斜倚著一個女人。白色的大草帽遮住了上額，幾卷發絲從草帽下飄出來，在風中輕柔地飄動，這發絲似乎是她全身一係列白色中唯一的黑色。她穿了件白紡紗的襯衫，白軟綢的圓裙，裙角也在風中搖曳，她的腿美好修長，腳上穿著白色係著帶子的高跟鞋。他把鏡頭從那雙美好的腳上再往上移，小小的腰肢，挺秀的胸部，脖子上係了條白紗巾，紗巾在風中輕飄飄地飄著；鏡頭再往上移，對準了那張臉，Zoom到特寫。他定睛凝視，有片刻不能呼吸。
那是張無懈可擊的臉！尖尖的下巴，小巧玲瓏的嘴，唇線分明，弧度美好。鼻梁不算高，卻恰到好處地帶著種純東方的特質，鼻尖是小而挺直的。眼睛大而半掩，她正在凝視水裏的荷花，所以視線是下垂的，因而，那長長的密密的睫毛就美好地在眼下投下一排陰影，半掩的眸子中有某種專注的、令人感動的溫情，白草帽遮住了半邊的眉毛，另一邊的眉毛整齊而斜向鬢角微飄。柔和。是的，從沒見過這種柔和。寧靜。是的，從沒見過這種寧靜。美麗。是的，她當然是美麗的（卻不能說是他沒見過的美麗），可是，在美麗以外，她這張臉孔上還有某種東西，是他從來沒有見過的！他思索著腦中的詞匯，驀然想起兩個字：高貴。是的，從來沒見過的高貴。不過，不隻高貴，遠不隻高貴，她還有種遺世獨立的飄逸，像那朵白荷花！飄逸。是的，從沒見過的飄逸……還有，還有，那神情，那若有所思的神情，帶著幾分迷惘，幾分惆悵，幾分溫柔，幾分落寞……合起來竟是種說不出來的、淡淡的哀傷，幾乎不自覺的哀傷。老天！她是個“奇跡”！
展牧原飛快地按了快門。偏左，再一張！偏右，再一張！特寫眼睛，再一張！特寫嘴唇，再一張！頭部特寫，再一張！發絲，再一張！半身，再一張！全景，再一張！那女人的睫毛揚起來了，他再Zoom眼睛，老天！那麽深邃烏黑的眼珠，蒙蒙如霧，半含憂鬱半含愁……他再按快門！拜托，看過來，對了，再一張！再一張！糟糕，快門按不下去，底片用光了。
他拿下相機，抬頭看著橋上的那個女人。她推了推草帽，正對這邊張望著，似乎發現有人在偷拍她的照片了。轉過身去，她離開了那欄杆，翩然欲去。不行哪！展牧原心裏在叫著，等我換膠卷呀！那女人已徐徐起步，對小橋的另一端走去了。展牧原大急，沒時間換底片了，但是，你不能放掉一個“奇跡”！
他追了上去，脖子上掛著他那最新的裝配Nikon，這照相機帶上Zoom鏡頭，大概有一公斤重，他背上還背了個大袋子，裏麵裝著備用的望遠鏡頭、標準鏡頭，足足有兩公斤重。他剛剛在匆忙間，隻用了Zoom鏡頭，實在不夠。如果這“奇跡”肯讓他好好地換各種鏡頭拍攝，他有把握會為這世界留下一份最動人的“完美”！
他追到了那個“奇跡”。
“喂！”他喘籲籲地開了口，“請等一下！”
那女人站住了，回眸看他。好年輕的臉龐，皮膚細嫩而白晳，估計她不過二十來歲。那大大的眼睛，溫柔而安詳，剛剛那種淡淡的哀傷已經消失，現在，那眸子是明亮而清澈的，在陽光照射下，有種近乎純稚的天真。
“有什麽事嗎？”她問，聲音清脆悅耳。
“是這樣，”他急促地招供，“我剛剛無意間拍攝了你的照片……哦，我想，我還是先自我介紹一下。”他滿口袋摸名片，糟糕，又忘了帶名片出來！他摸了襯衫口袋、長褲口袋，又去翻照相機口袋。那“奇跡”肯就靜悄悄地看著他“表演”，眼底流露著幾分好奇。他終於勝利地叫了一聲，在皮夾中翻出一張自己的名片來了，他遞給她。“我姓展，很怪的姓，對不對？不過，《七俠五義》裏有個展昭，和我就是同宗。我叫展牧原，畢業於政大新聞係，又在美國學新聞攝影，回國才一年多。現在在某某大學教新聞攝影，同時，也瘋狂地喜愛藝術攝影，幫好幾家雜誌社拍封麵……”他一口氣地說著，像是在作“學曆資曆報告”，說到這兒，自己也覺得有些失態。失態。是的，從沒有過的失態。他停住了，居然靦腆地笑了：“名片上都有。”
她靜靜地看著他，又靜靜地去看那名片。展牧原，某某大學新聞係副教授。名片很簡單，下麵隻多了地址和電話號碼，事實上，他說的很多東西名片上都沒有。教授，她再抬眼打量他，笑了……
“你看來像個學生。”她說，“一點也不像教授。”
“是嗎？”他也笑著，注視著她的臉龐，真想把她的笑拍攝下來。“能知道你的名字嗎？”他問。
她很認真地看看他，很認真地回答：
“不能。”
他怔了怔，以為自己聽錯了。他一生，還沒有碰過這種釘子，以至於他根本不相信他的聽覺。
“你說什麽？”他再問。
“我說，我不想告訴你我的名字。”她清清楚楚地回答，字正腔圓。臉上，卻依然帶著個恬靜的微笑。
“哦！”他呆了兩秒鍾，勉強地擠出一個笑容，“你媽媽說，不能隨便把名字告訴陌生人，也不能隨便和陌生人講話。因為，這社會上壞人很多。”
她看著他，微笑著不說話。
他沒轍了。低頭看到脖子上的照相機。
“那麽，”他又有了精神，“讓我再拍幾張照，如何？到那邊花架下麵去拍。”
“不能。”她再說。
“啊？”他對她俯了俯身子。“也不能？”他微張著嘴，他相信自己的表情有些兒傻。
“你已經拍過了，是不是？”她問。
“是的。”
“唉！”她輕歎了一聲，“書本不能被盜印，藝術不能被偽造，我對我自己，是不是應該‘版權所有’呢？”
“啊？”他的樣子更呆了。
她扶了扶帽簷，舉止非常優雅。轉過身子，她預備要走開了。展牧原呆站在那兒，簡直被“修理”得不太能思想了。最主要的，是那少女從頭到尾就沒有一點兒火氣，她平靜而溫柔，微笑而自然，卻把他頂得一愣一愣的。平常，在學校裏，他是最年輕最受學生歡迎的教授，他總以自己的口才而自傲。怎麽，今天是吃癟了呢！眼看，她已經往曆史博物館走去，他才驚覺過來，不行！他不能這樣糊裏糊塗地被打敗，糊裏糊塗地就撤退。尤其，她是個“奇跡”！不止“奇跡”，簡直是種“驚喜”！尤其她給了他釘子碰，她更是個“驚喜”！
他又追上去了。
“對不起，”他急急地說，“能不能再跟你講幾句話？”這次，他在她來不及回答以前已經飛快地幫她回答了：
“當然不能！你這個傻瓜！”
這一次，她睜大了眼睛，瞅著他，眼裏流露著驚訝，閃耀著陽光，然後，她就笑了起來，非常友善、非常溫柔、非常可愛地笑了起來。一麵笑，一麵說：
“我並不是隻會說‘不能’兩個字。”
“啊？是嗎？”他問，緊緊地盯著她看。
“我不喜歡告訴別人名字，隻因為覺得人與人間，常常都是平行線。”她收起了笑，安詳地說，一麵繼續往曆史博物館走，他就傻傻地跟在她身邊。“平行線是不會交會的，於是，你知不知道別人的名字根本沒關係，在這世界上，你又知道多少人的名字呢？你又忘掉了多少聽過的名字呢？你會繼續往你的方向走，對於另一條平行線上的名字和人物，完全不注意、不知道，也不關懷。人生就是這樣的，絕大多數人，都活在‘自我’的世界中，而‘自我’的世界裏，許多名字，都是多餘。”
他瞪著她，更驚奇了。她說的話，似乎遠超過了她的年齡，而她又說得那麽自然，絲毫沒有賣弄的意味。她談“人生”，就像她說“天氣”一般，好像在說最普通的道理，連小學生都懂的道理一般。
“並不一定人與人間，都是平行線，是吧？”他不由自主地說，“認識，就是一種交會，是吧？”
“交會之後就開始分岔，”她接口，“越分越遠。”
“你怎能這樣武斷？”他說，“如果每個人都照你這樣想，世界上就全是些陌生人了，什麽友誼、愛情、婚姻……都無法存在了！這種思想未免太孤僻了吧！”
“我並沒說我的思想是真理，也沒勉強你認同我的思想，”她沉靜地說著，走上曆史博物館的台階，“我隻是說我自己的想法而已。”
“你的想法不一定對。”
“我沒說我的想法一定對呀！”
他又沒轍了。本來就是呀，她沒說自己一定對呀！
她去售票口買票，他驚覺地又跟了過去。
“你要參觀曆史博物館？”他多餘地問，問出口就覺得真笨，今天自己的表現簡直差透了。“等一等，我也去！”他慌忙也買了張票，再問，“他們在展覽什麽？”
她衝著他嫣然一笑。
“你常常這樣盲目地跟著別人轉嗎？”她問。
“哦！”他頓了頓，有些惱羞成怒了，他幾乎是氣衝衝地回答了一句，“並不是！我今天完全反常！我自己也不知道是怎麽了！顛三倒四亂七八糟的，除了碰釘子，什麽都不會！”
她不笑了，對他靜靜注視著，靜靜地打量著，那眼光和煦而溫暖，像個母親在看她那摔了跤而亂發脾氣的孩子一樣。然後，她說：
“他們今天展出一百位書法家的字，不知道你對書法有沒有興趣？不過，無論如何，是值得看的！”
她語氣裏的“邀請”，使他又振奮了。於是，他跟著她走進了曆史博物館，一屋子涼涼冷氣迎接著他們。她開始看那些毛筆的巨幅書法，也看那些蠅頭小楷，每張橫軸立軸，她都看得十分仔細，而且不再跟他說話了。她的帽子已經取了下來，一頭烏黑的長發如水般披瀉在肩上。她看得那麽專心，眼睛裏亮著光彩，他對那些毛筆字看不出名堂，一心一意隻想把她的神韻拍攝下來。然後，她停在一張立軸前麵久久不去，眼光從上到下地看著那立軸，看了一遍又一遍，她眼裏逐漸有些濡濕，一種被深深感動的情緒顯然抓住了她，她瞪著那幅字，癡癡地注視著。
他不由自主地，跟著她的眼光，去看那幅字。
那大約是幅行書，寫的字行雲流水，烏鴉鴉的一大篇。他定睛細看，是寫的一首長詩。他對書法實在研究不夠深，第一次，他發現連“字”都能感動人。他對那書法家已佩服得五體投地。站在她身邊，他悄悄地、小聲地、敬畏地問：
“這字寫得好極了，是嗎？”
“不隻是，”她輕聲說，“這是我喜歡的一首詩，每次我看到這首詩，都會情不自禁地感動起來。”
“哦？”他慌忙去看那首詩，詩名是《代悲白頭翁》，寫得很長，他仔細念著：
洛陽城東桃李花，飛來飛去落誰家？幽閨兒女惜顏色，坐見落花長歎息。今年花落顏色改，明年花開複誰在？已見鬆柏摧為薪，更聞滄田變為海。古人無複洛城東，今人還對落花風。年年歲歲花相似，歲歲年年人不同……
他還沒看完這首長詩，她已經碰了碰他說：
“走吧！”
他慌忙跟在她身邊走開。
“你知道曹雪芹的《葬花詞》？”她忽然問。
“是的。”他答，幸好看過《紅樓夢》。
“我想，《葬花詞》就受這首詩的影響。”她輕描淡寫地說，“事實上，很多詩都是用不同的文字，表達相同的意思。你知道張若虛的《春江花月夜》嗎？”她又忽然問。
他呆了。《春江花月夜》是一首詩嗎？他以為是一部電影的名字。
“《春江花月夜》中有幾句，”她沒有為難他，自己背誦著，“江畔何人初見月？江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年隻相似。不知江月待何人，但見長江送流水……這和剛剛那幾句：古人無複洛城東，今人還對落花風。年年歲歲花相似，歲歲年年人不同……的意境是一樣的。當然，寫得最好的是‘滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄，是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅’的句子，那種氣魄就比用花與月來寫，更有力多了！不過，這幾句也是從蘇東坡的‘大江東去，浪淘盡，千古風流人物’中演變來的！”
他瞪著她，聽呆了，看傻了。她已經不止是個“奇跡”和“驚喜”了，原來她還是本“唐詩”。
“能不能問你一句話，”他忘了禁忌和釘子，又衝口而出，“你是什麽學校畢業的？”
“T大。中文係。”她居然回答了，歉然地笑笑，“我忘了，詩詞一定使你很煩，現在大部分人都不念這些玩意了。不過，中國文學是很迷人的，那些意境，往往都寫得非常深遠。”她想了想，又問，“你覺不覺得，中國的詩詞，都是很灰色？”
“是嗎？”他倉猝地反問，忽然間，覺得自己已經從“教授”被降格為“學生”了。
“你瞧，”她說，“什麽青山依舊在，幾度夕陽紅。什麽年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。什麽抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁。什麽春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹。什麽君不見黃河之水天上來，奔流到海不複回，君不見高堂明鏡悲白發，朝如青絲暮成雪。什麽前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下。什麽舉杯邀明月，對影成三人。什麽對酒當歌，人生幾何，譬如朝露，去日苦多。……你瞧，隨便念一念就知道，中國文人的思想是消極的，不是積極的。是嗎？”
他真的由衷折服了。他從未想過中國文學思想這回事，聽她這樣一分析，似乎還頗有道理。
“或者，”他慢吞吞地說，“中國文人的思想都很深很透。人生，本來就隻有短短數十年，這數十年間，又可能遇到一些不如意的事。就算事事都如意，就算成了英雄豪傑，叱吒風雲，最後也不過落到‘大江東去，浪淘盡，千古風流人物’的地步。所以，不是中國的詩詞灰色，而是生命本身，到底有什麽意義的問題。”
她第一次正視他，眼睛裏閃著光彩。
“告訴我，”她說，“你認為生命本身，到底有什麽意義？”
“有位哲學家，名叫傅朗克，他說，生命的意義，在於超越自己，如果你超越自己，你就會快樂。”
“傅朗克，沒聽說過。”她盯著他，“你認為他對嗎？”
“不一定。因為沒人知道如何超越自己，每個‘自我’，對每個人來說，都是種極限，很少有人能超越自我。”
“那麽，”她追根究底，“你認為生命的意義是什麽呢？”
他迎視著她的目光，他們已走出曆史博物館，重新沐浴在夏季的陽光下。她的眼睛閃亮而帶著熱切的“求知欲”。
“謎。”他答了一個字。
她看著他，深思著。一時間，兩人都很沉默。然後，她揚起頭來，長發往後甩了甩，她爽朗地笑了。
“我喜歡你這種說法！”她喜悅地說，“謎。真的，這是很好的字！”
“如果我通過了你的考試，”他慌忙說，“我能不能知道你的名字了？”
她笑了。
“何潔舲。”她清脆地說，“人生幾何的何，純潔的潔，舟字邊一個令字的舲，一條潔白的小船。”
“潔舲，”他念著這名字，“很美的名字，恰如其人。很美的意境，潔舲！何潔舲！”
他看著她笑，又發現一件從來沒有過的事：潔舲。從沒聽過這麽好聽的名字。
第2章
每天早上，都是潔舲最忙碌的時間。
她習慣於在淩晨六時就起床，梳洗過後，她就開始在自己房間裏練毛筆字，她的字寫得非常有力，完全是柳派，許多看過她的字的人，都不相信是女人寫的。今晨，她沒有用帖，隻是隨心所欲地在那大張宣紙上，寫下一些零碎的思想：
生命的意義在於超越自己，誰說的？
“自己”兩字包括些什麽？自我的思想、自我的感情、自我的生活、自我的出身、自我的曆史、自我的一切。
誰能超越自己，唯神而已。世界上有神嗎？天知道。或者，天也不知道。
生命的意義是什麽？天知道，或者，天也不知道。
謎。一個很好的字。與其用大話來裝飾自我的無知，不如坦承無知。謎。一個很好的字。任何不可解的事，都是一個謎。
未來也是一個謎。
人就為這個謎而活著。
她的字還沒練完，房門上就傳來“砰砰砰”的聲響，接著，房門大開，八歲大的小珊珊揉著惺忪的睡眼，身上還穿著小睡衣，赤著腳，披散著頭發，小臉蛋紅撲撲的，直往她身邊奔來，嘴裏嚷著說：
“我不要張嫂，我要潔舲阿姨。潔舲阿姨，你幫我梳辮子，張嫂會扯痛我的頭發！”
潔舲放下了筆，抬起頭來，張開手臂，小珊珊一頭就鑽進了她懷裏。張嫂正隨後追來，手裏緊握著珊珊的小衣服小裙子。潔舲笑著從張嫂手中接過衣服，說：
“我來弄她，你去照顧小中中吧！”
“小中中還賴在床上不肯起來呢！”張嫂無奈地笑著，胖胖的臉上堆滿了慈祥，“我叫了三次了。他拱在棉被中直嚷：我等潔舲阿姨來給我穿鞋呀！我等潔舲阿姨來給我講故事呀！我等潔舲阿姨來給我洗手手呀……這兩個孩子，就給你慣壞了，晚上沒有你就不肯睡，早上沒有你又不肯起來。我說，潔舲小姐……”張嫂一開口就沒完沒了，“你實在太慣他們了！連他們媽都說：給潔舲寵壞了！將來離開了潔舲怎麽辦？”
小珊珊驚覺地抬起頭來，用胳膊摟著潔舲的脖子：
“潔舲阿姨，你不會離開我們的，是不是？”
“是啊！”潔舲笑著答，聞著小女孩身上那種混合了爽身粉和香皂的味道。
“是啊！”張嫂笑著接口，“人家潔舲阿姨守著你，一輩子不嫁人呢！”說完，她奔去照顧小中中了。
潔舲笑了笑，搖搖頭，把毛筆套了起來，蓋好硯台。然後，她拉著小珊珊，去自己的浴室，幫她洗了手臉。浴室中，早有為珊珊準備的梳洗用具，她又監督她刷好牙。然後，帶回臥室裏，她開始細心地給珊珊梳頭發，孩子有一頭軟軟細細、略帶棕色的長發，這發質完全遺傳自她母親，遺傳學實在是很好玩的事，珊珊像寶鵑，中中就完全是秦非的再版。
她剛剛給珊珊換好衣服，弄清爽了。小中中滿臉稚氣衝了進來，手裏緊抓著一撮生的菠菜，正往嘴裏塞去，邊塞邊喊：
“我是大力水手！我是大力水手！嗬嗬嗬嗬嗬……”他學著大力水手怪叫，張嫂氣急敗壞地跟在後麵喊：
“中中！不能吃呀！是生的呀！有毒的呀……”
潔舲捉住了中中，從他嘴裏挖出那生菠菜來，五歲的小中中不服氣地瞪大了眼睛，問：
“為什麽大力水手可以吃生菠菜，我不能吃生菠菜？”
“因為大力水手是畫出來的人，你是真的人！”潔舲一本正經地說，用手捏捏他胖乎乎的小胳膊，“你瞧，你是肉做的，不是電視機裏的，是不是？”
中中很嚴肅地想了想，也捏捏自己的胳膊，同意了。
“是！”他說，“我是真人，我不是假人！”他心甘情願地放棄了那撮生菠菜。
“唉！”張嫂搖著頭，“也隻有你拿他們兩個有辦法！一早上就吵了個沒完。秦醫生昨天半夜還出診，我看，準把他們吵醒了。”
“他們起來了嗎？”潔舲低聲問。
“還沒有呢！”
“那麽，”潔舲悄聲說，“我帶兩個孩子去國父紀念館散散步，回來吃早飯！”
“你弄得了中中嗎？”張嫂有些擔心。
“放心吧！”
於是，她牽著兩個孩子的手，走出了忠孝東路的新仁大廈。秦非白天在醫院裏上班，晚上自己還開業，半夜也常常要出診，總是那麽忙，寶鵑就跟著忙。兩個孩子，自然而然就和潔舲親熱起來了。可是，中中實在是個淘氣極了的孩子，他永遠有些問不完的問題：
“潔舲阿姨，為什麽姐姐是長頭發，我是短頭發？”
“因為姐姐是女生，你是男生！”
“為什麽女生是長頭發，男生是短頭發？”
“因為這樣才分得出來呀！”
“為什麽要分得出來？”
“這……”潔舲技窮了，可是，她知道，絕不能在中中麵前表現出技窮來，否則他更沒完沒了，“因為，如果分不出來，你就和女生一樣，要穿裙子，隻許玩洋娃娃，不許玩手槍，你要玩洋娃娃嗎？”
“不要！”中中非常男兒氣概，“我不要玩洋娃娃！我要玩手槍，我長大了要當警察！”
中中最佩服警察，認為那一身製服，佩著槍，簡直威武極了。
好，問題總算告一段落。他們走到國父紀念館前，很多人在那廣場上晨跑、做體操，和打太極拳。也有些早起的父母帶著孩子全家在散步。潔舲在噴水池邊的椅子上坐了下來，珊珊親切地依偎著她。在他們身邊，有位年輕的母親推著嬰兒車，車內躺著個胖小子，那母親正低哼著一支催眠曲：
小寶貝快快睡覺，
小鳥兒都已歸巢，
花園裏和牧場上，
蜜蜂兒不再吵鬧……
小寶貝快快睡覺……
潔舲有些神思恍惚起來。中中跑開了，和幾個他同齡的孩子玩了起來。一會兒，珊珊也跑開了，和另一個女孩比賽踢毽子，她踢呀踢的，小辮子在腦後一甩一甩的，裙角在晨風中飛揚。潔舲看著看著，眼底沒有了珊珊，沒有了中中她的思緒飄得好遠，飄進了一個迷離而模糊的世界裏。那世界中也有男孩，也有女孩，也有催眠曲……隻是沒有畫麵，畫麵是空白的。那世界是無色無光無聲的，那世界是帶著某種痛楚對她緊緊壓迫過來，包圍過來的，那世界是個繭，是個掙脫不開的繭，牢牢地拴住了她的靈魂，禁錮了她某種屬於“幸福”的意識……她沉在那世界中，不知道時間過去了多久。
然後，她聽到珊珊的一聲驚呼：“潔舲阿姨，中中掉到水池裏去了！”
她驚跳起來，慌忙回頭去看，一眼看到中中渾身濕淋淋的，正若無其事地爬在水池的水泥邊緣上，雙手平舉，一腳蹺得老高，金雞獨立地站著，像在表演特技似的。她大驚，問：
“中中，你在做什麽？”
“吹幹！”中中簡捷地回答，“我在吹風！把衣服吹幹！”
他的話才說完，特技表演就失靈了，那水池邊緣又滑又高，他的身子一個不平衡，整個人就從上麵倒栽蔥般摔了下去。潔舲驚叫著撲過去，已來不及了，隻聽到“咚”的好大一聲響，孩子的額頭直撞到池邊的水泥地上。潔舲慌忙把中中一把抱起來，嚇得聲音都發抖了：
“中中，你怎樣了？中中，你怎樣了？”
中中一聲也不響，八成摔昏了。潔舲手忙腳亂地去檢查孩子的頭，中中左額上，有個小拳頭般大小的腫塊，已經隆了起來。潔舲用手揉著那腫塊，急得幾乎要哭了：
“中中！中中！中中！”她呼喚著，腦子裏瘋狂地轉著“腦震蕩”“腦血管破裂”等名詞，“中中，你說話！中中！你怎樣？”
“我不哭！”中中終於說話了，眼睛瞪得大大的，“我很勇敢，摔跤也不哭！”
“哦！老天！”潔舲透了口氣，一手抓著珊珊，一手拉著中中，她的心髒還在擂鼓般跳動著，她覺得那無色無光無聲的世界又在對她緊壓過來，“我們快回去，給爸爸檢査一下！我們快回去！”
她帶著兩個孩子，臉色蒼白地衝進了新仁大廈，秦非在新仁大廈中占了兩個單位，一個單位是診所，一個單位是住家。潔舲一路緊張地喊了進去：
“中中摔傷了！快來，中中摔傷了！”
這一喊，秦非、寶鵑、張嫂，全驚動了。大家擁過來，簇擁著小中中，都擠到診療室裏去了。
潔舲躲進了自己的臥室，在書桌前軟軟地坐了下來，她用雙手蒙住了臉，匍匐在桌上，一種類似犯罪的情緒把她緊緊地抓住了：你居然摔傷了中中！你居然讓那孩子掉進水池，再摔傷了額角！你連兩個孩子都照顧不好！你心不在焉，你根本忘記了他們！你在想別的事，想你不該想的事！你疏忽了你的責任！你居然摔傷了中中！你還能做好什麽事？你是個廢物！
她就這樣匍匐著，讓內心一連串的自責鞭打著自己。然後，她聽到一聲房門響，她驚悸地跳起來，回過頭去，她看到秦非正關好身後的門，朝她走了過來。他臉色充滿了關懷，眼底，沒有責難，相反的，卻有深摯的體諒。
“我來告訴你，他一點事都沒有！”秦非說，走到書桌邊，停在她麵前。他伸出手來，輕輕拭去她頰上的淚痕，他眼底浮上了一層憂愁。“你又被犯罪感抓住了，是不是？”他的聲音低沉而深刻。“你又認為自己做錯了事，是不是？你又在自責，又在自怨，是不是？僅僅是中中摔了一跤，你就開始給自己判刑！是不是？你又有罪了，是不是？潔舲，潔舲，”他低喚著，“我跟你說過許多次了，你不必對任何事有犯罪感，你如果肯幫我的忙，就是把你自己從那個束縛裏解脫出來！你知道，我要你快樂，要你幸福，要你活得無拘無束，你知道，為了這個目標，我們一起打過多辛苦的仗……”
“我知道！我知道！我知道！”她喃喃地說著。
“但是，你哭了。”他用手指輕觸著她濕潤的眼角，“為什麽呢？”
“因為我抱歉。”
“你不需要抱歉！”
她不語，閉了閉眼睛，眼角又有新的淚痕滲出來，她轉開頭，手腕放在書桌上，用手支著額，遮住了含淚的眸子。秦非凝視她，注意到桌上的字了。他伸過手去，把那張字拿起來，念了一遍，又默默地放下了。室內安靜了好一陣子，然後，秦非說：
“你想討論嗎？”
“討論什麽？”她不抬頭，低聲問。
“生命的意義。”
“好。”她仍然垂著頭，“你說！”
“我昨天有事去台大醫院，到了小兒科癌症病房。”他沉重地說，“那裏麵躺著的，都是些孩子，一些生命已經無望的孩子，許多家長陪在裏麵，整個病房裏充斥的是一種絕望的氣息，我當時第一個感覺，就是，這世界沒有神。如果有神，怎會讓這些幼小的生命，飽經折磨、痛苦，再走向死亡。”
她抬起頭來了，睜大眼睛看著他。他的神情看來十分疲倦，他額上已有皺紋，實際上，他才四十歲，不該有那些皺紋的。她深思地注視他，覺得自己已從他的眼光中，完全走入了他的境界，她也看到了那間病房，看到了那些被折磨的孩子和父母，看到了那種絕望。
“自從我當醫生以來，”秦非繼續說，“我經常要麵對痛苦和死亡，我也經常思索，生命的意義到底是什麽？尤其當我麵對那種毫無希望的病患者，或者，麵對像王曉民那種植物人的病患者時，我往往覺得自己承受的壓力比他們都大。對我來說，這是種……”
“痛苦。”她低低接口。
他住了嘴，凝視她。
“你懂的，是嗎？你了解，是嗎？”他問。
她點了點頭。
“可是，”她說，“每當你治好一個病人的時候，你又充滿了希望，你又得到補償，覺得生命依然有它的意義……活著，就是意義。你會為了這個意義再去努力和奮鬥，直到你又碰到一個絕望時……你，就這樣矛盾地生活著。秦非，”她歎口氣，“當醫生，對你也是種負擔！”
他看著她。他們對看著。好半晌，他微笑了起來。
“潔舲，”他說，“你知不知道你很聰明？”
“是嗎？”她反問，“不太知道，你最好告訴我，我需要直接的鼓勵，來治好我那根深蒂固的自卑感和憂鬱症。”
“你是太聰明了！”他歎息著說，“豈止聰明，你敏銳、美麗、熱情，而女性！”他再歎口氣，“潔舲，你該找個男朋友了，該轟轟烈烈地去戀愛。到那時候，你會發現生命的意義，遠超過你的想象。我一直等待著，等你真正開始你的人生……”
“我的人生早就開始了。”她打斷他。
“還不算。”他說，“當你真正戀愛的時候，當你會為等電話而心跳，等門鈴而不安，等見麵而狂喜的時候，你就在人生的道路上進了一大步。那時，你或者能了解，你來到這世界上的目的！”
她不語，深思著。
有人敲門，秦非回過頭去說：
“進來！”
寶鵑推開房門，笑嘻嘻地走了進來。
“中中怎樣？還疼嗎？”秦非問。
“哈！”寶鵑挑著眉毛，“他說他不知道什麽叫痛，現在正滿屋子跳，嘴裏砰砰砰地放槍，問他幹什麽，他說他正和一群隱形人打仗呢！他已經打死五個隱形人了！”寶鵑走近潔舲身邊，“你瞧，這就是孩子！假如你因為他摔了一跤，你就懊惱的話，你未免太傻了！”
潔齡看看秦非，又看看寶鵑。
“你們兩個，對我的了解，好像遠超過了我自己對我的了解！”她說。
“本來就是！”寶鵑笑著，“你們在討論什麽？”她看著桌麵那張紙，“生命的意義？”
“是的。”秦非說，“你有高見嗎？”
寶鵑站在潔舲身後，她用雙臂從背後摟住潔舲，讓後者的腦袋緊偎在她懷中，她就這樣攬著她，親切、真摯而熱情地說：
“潔舲，我告訴你生命的意義是什麽。生命是因為我們已經來到了這個世界。而這世界上，又有許多愛著我們的人，那些人希望看到我們笑，看到我們快樂。就像我們希望看到珊珊和中中笑一樣。所以，我們要活著，為那些愛我們的人活著。潔舲，這是義務，不是權利！”
秦非抬起頭來，眼睛發亮地看著寶鵑：
“你比我說得透徹多了！”他說，“我從癌症病房說起，繞了半天圈子，還說了個糊裏糊塗！”
潔舲抬起頭來，眼睛發亮地看著他們兩個。
“唉！”她由衷地歎口氣，“我真喜歡你們！”
“瞧！”寶鵑說，“我就為你這句話而活！”
潔齡笑了，秦非笑了，寶鵑笑了。就在這一片笑聲中，中中勝利地躍進屋裏來了：
“潔舲阿姨！爸爸！媽媽！我把隱形人全打死了，你們看見沒有？看見沒有？”
大家笑得更開心了。
第3章
展牧原和潔舲第一次約會，潔齡就帶了個小電燈泡——中中。
那是荷花池見麵以後的第二個星期了，事實上，從荷花池分手後的第二天，展牧原就想給潔舲打電話，不過潔舲給那電話號碼時，曾經非常猶豫，簡直是心不甘、情不願地說出來的。說完了，又再三叮囑：
“你最好不要打電話給我，我借住在朋友家，他們成天都很忙，早上太早，電話鈴會吵他們睡覺，晚上，電話鈴會妨礙他們工作……你不要打電話給我，我打給你好了！”
“你會打嗎？”他很懷疑。
“唔，”她沉思了一會兒，坦白地說，“不一定！”
“瞧！我就知道你靠不住，還是給我你的電話吧，我發誓，不把號碼隨便給別人，也不天天打電話來煩你……我想，一個電話號碼實在不會讓你損失什麽的。”
好不容易，才把那電話號碼弄到手。
可是，展牧原有他自己的矜持，在家中他是個獨生兒子，父親留學瑞士主修經濟，母親是英國文學博士，兩個博士，生了他這個小博士。他們展家有個綽號叫展三博。朋友們隻要提到展家，總是說：
“展大博是我老友，展中博是我好友，展小博是我小友。”
當然，展大博的名字不叫大博，他姓展，單名一個翔字，展翔在“經濟部”有相當高的地位，是政府從海外禮聘回來的。展翔的妻子名叫齊憶君，齊家也是書香世家，這段婚姻完全是自由戀愛，卻合乎了中國“門當戶對”的觀念。他們認識於歐洲，結婚於美國，然後回台灣做事，展牧原是在台灣出生的。
展翔夫婦都很開明，兒子學什麽、愛什麽，全不加以過問，更不去影響他。因此，牧原學新聞，展翔夫婦也全力支持，去國外進修，拿了個什麽“新聞攝影”的學位回來，才真讓父母有些意外。好在，展翔早已深知《生活》雜誌上的照片，每張都有“曆史價值”，也就隨展牧原去自我發展。等到牧原從“新聞攝影”又轉移興趣到“藝術攝影”上，每天在暗房中工作好幾小時，又背著照相機滿山遍野跑，印出來的照片全是花、鳥、蟲、魚。展翔夫婦嘴裏不說什麽，心裏總覺得有點“那個”。好在，牧原還在教書，這隻是暑假中的“消遣”而已。
暑假裏的消遣，終於消遣出一係列的照片——潔舲。足足有一個星期，展牧原心不在焉，隻是對著那一係列的照片發呆。大特寫：眼睛、嘴唇、下顎、頭部、中景、半身、全身……遠景、小橋、荷花、人。包括水中的倒影。牧原把這一係列照片放在自己的工作室中，用夾子夾在室內的繩子上，每天反複看好幾遍。然後，每當有電話鈴響，他就驚跳起來問：
“是不是我的電話？是不是女孩子打來的？”
是有很多他的電話，也確實有不少女孩子打來的，隻是，都不是潔舲。
展牧原自從念大學起，就很受女生的歡迎，女朋友也交了不少，但，卻從沒有任何一個讓他真正動過心。他認為女孩子都是頭腦單純，性格脆弱，反應遲鈍……的一種動物，他對女性“估價不高”。或者，是由於“期許太高”的原因。他母親總說他是“緣分未到”，每當他對女生評得太苛時，齊憶君就會說：
“總有一天，他要受罪！如果有朝一日，他被某個女孩折騰得失魂落魄，我絕不會認為是意外！我也不會同情他！”
展牧原幾乎從沒有“主動”追求過女孩子。隻是被動地去參加一些舞會啦，陪女孩去看電影啦，在雙方家長安排下吃頓飯啦。自從留學回國，當起“副教授”來，展翔掐指一算，展牧原已經二十八歲了，再由著他東挑西揀，看來婚事會遙遙無期，於是，父母也開始幫他物色了。但，物色來物色去，父母看中意的，兒子依舊不中意。齊憶君煩了，問他：
“你到底要找個怎樣的女孩才滿意？”
“我要一個……”展牧原深思著說，“完美吧！”
“什麽叫完美？”
“我心目裏的完美，”展牧原說，“那並非苛求！我不要天仙美女，隻要一個能打動我、吸引我的完美，那‘完美’兩個字，並不僅僅止於外貌，還要包括風度、儀表、談吐、學問、深度、反應和智能！”
“A、B、C、D、E、F！”齊憶君說。那是個老笑話，說有個男人找老婆，訂下ABCDE五個條件，最後卻娶了個五個條件全不合適的人，別人問他何故，他答以：合了F條件！F是Female的第一個字母，翻成中文，是“雌性動物”。“我看你一輩子也找不到這個完美！”
“那麽，算我倒黴！我是寧缺毋濫。”
展牧原是相當驕傲的。在荷花池畔那次見麵，已經讓他自己都驚奇了。他，展牧原，曾經跟在一個女孩身後，傻裏傻氣地亂轉，又被修理得七葷八素，要一個電話號碼還說了一車子好話……這簡直是不可能的事！但是，當照片洗出來，他每日麵對那些照片，白帽子、白圍巾、白衣裳、白鞋子，一係列白色中，幾絲黑發，雙眸如點漆，成了僅有的黑！照片拍攝的技術是第一流的！模特兒卻遠超過了“第一”，她是“可遇而不可求”的！尤其有一張，她半垂著睫毛，半露著黑眸，臉上帶著種難以捉摸的哀傷，淡淡的哀傷……那韻味簡直令人怦然心動。
他等了一個星期，潔舲從未打電話給他。
他相信，她很可能已經忘記他是誰了，這使他沮喪而不安起來，以她的條件，她實在“有資格”忘記他的！忽然間，展牧原的驕傲和自信就都瓦解了。
於是，他撥了潔舲家的電話，於是，潔舲也答應出來了，他們約好在一家冰淇淋店門口見麵。他開了自己那輛新買不久的跑車，還特地起了個早，把車子洗得雪亮，連座位裏都用吸塵器吸過。然後，在約好的一小時前已經到達了現場，坐立不安地等待著，不住伸長脖子前前後後地找尋他那個“可遇而不可求”的“奇跡”！
終於，好不容易，似乎等了一個世紀，那“奇跡”總算出現了，而“奇跡”手中，卻牽著個小“意外”！
展牧原從車中鑽了出來，望著潔舲。奇怪，她今天沒穿白色，卻穿了一身黑，黑色長袖襯衫、黑色長褲、黑色平底鞋，沒戴帽子，黑發自然飄垂……老天，原來黑色也能如此迷人！在那一係列黑中，她的麵額是白裏泛著微紅的，而她的唇，卻像朵含苞的薔薇。他又想給她拍照了，照相機在車子裏，他還沒說話，潔舲就微笑著說：
“中中，叫一聲展叔叔！”
哦，她手裏還有個小“意外”呢！展牧原有些驚愕地看著中中，那男孩也毫不怯場地回望著他，他忍不住問：
“他是誰？”
“秦中。”潔舲說，“他是秦非的兒子，你知道秦非嗎？”
“不太知道。”
“秦非是某某醫院的內科主任，是位名醫呢！我現在就住在秦家。這是秦醫生的小兒子，中中，你叫他中中就可以了！他很容易和人交朋友的！”
是嗎？展牧原有些懊惱，不，是相當懊惱。他注視著潔舲，後者臉上一片坦然。但，他知道，她是有意的！她居然不肯單獨赴約，而帶上一個小燈泡！這意思就很明白了。人家並不把你的約會看得很重，人家也不想單獨赴你的約會，而且，人家還不怎麽信任你！
他在懊惱中，迅速地武裝了自己。好吧，你既然帶了“意外”來，我就照單全收吧！最好的辦法，是“漠視”那意外的存在，按計劃去展開行動。
“好！”他愉快地笑起來，“我們開車去郊外玩，好不好？聽說石門水庫可以坐船，要不要去？”
“我想，”說話的是那個“小意外”，“我們還是先進去吃冰淇淋吧！”
“呃？”牧原呆了呆，看向潔舲。
“好吧！”潔舲同意地說，“我們先吃客冰淇淋！”
進了冰淇淋店，三個人都叫了冰淇淋。“小意外”吃掉了一客香蕉船，又叫了客巧克力聖代，再吃了杯果凍，最後意猶未足地吃了客鮮草莓蛋糕，隻吃鮮草莓，不吃蛋糕，吃了滿嘴滿手的奶油果醬冰淇淋，潔舲又帶他去洗手間洗幹淨。這一套弄完，足足已過了兩小時，潔舲說：“現在去石門水庫太晚了，我們換個地方吧！”
“我們可以去看電影！”中中說。
“呃？”展牧原再看向潔舲。
“我沒意見，”潔舲微笑著，溫柔地注視著展牧原，“就去看電影吧！你想看什麽片子？”展牧原問。
“《蝙蝠俠》！”中中飛快地接口。
“呃？”展牧原又一次呆住了。
“好吧！”潔舲笑得更溫柔了，“就去看《蝙蝠俠》吧！聽說娛樂價值很高，剛好去看四點半那場！”
沒話說，於是開車到電影街，《蝙蝠俠》！牧原已有二十年沒看過兒童片。無奈何，就看《蝙蝠俠》吧！買了三張票，走進電影院，中中一屁股坐下來，坐在潔舲和展牧原的正中間。小身子挺得直直的，正襟危坐，兩眼緊張地盯著銀幕，看蝙蝠俠大戰惡魔黨。
展牧原心裏轉著念頭，這樣看電影可真乏味！必須在散場後，再謀發展。還沒想完，中中說：“展叔叔，我想吃卡裏卡裏！”
“呃？”他傾過身子去，“什麽‘卡裏卡裏’？”
“對不起，”潔舲說，打開皮包要掏錢，“你去販賣部給他買包卡裏卡裏，那是種小點心！”
“哦！”他慌忙推開潔舲送錢過來的手，“我去買！我去買！”
他們坐在一排的最裏麵，他站起身來，一路擠出去，一路向人說對不起，總算買了包“卡裏卡裏”回來，又一路擠進來，把“卡裏卡裏”交給那孩子。中中開始吃他的卡裏卡裏。
展牧原這才知道為什麽這玩意兒叫“卡裏卡裏”了，原來吃起來真的會“卡裏卡裏”響，響得又清脆又大聲。展牧原想隔著椅子和潔舲另訂約會，卻顯然無法說話。好不容易，中中報銷了那包卡裏卡裏，他又開了口：
“展叔叔，我想喝瓶養樂多！”
“呃？”這次，展牧原不等潔舲吩咐，就站起來，再一路擠出去，又一路擠回來，給小中中買了養樂多。孩子“咕嘟咕嘟”喝完了那瓶養樂多，他撫著肚子打了個飽嗝。展牧原心想：這下子，你這個磨人的小少爺總算沒東西可鬧了吧！誰知道，小中中又細聲細氣地說了句：“展叔叔，我想噓噓！”
老天！展牧原快發瘋了！本來嘛，這孩子又是冰淇淋，又是聖代，又是養樂多，當然會想上廁所了！潔舲又歉然地俯過身子來：
“抱歉，他的意思是……”
“我懂我懂！”展牧原慌忙說，牽住小中中的手，帶著他再一路擠出去，一路和人說對不起，上完廁所，又一路擠回來，好不容易，總算坐定了，展牧原定睛看著銀幕，銀幕上剛好映出“劇終”的字樣。
電影院大放光明，他們跟著散場的人潮站了起來。潔舲對著他溫柔地笑，說：
“雖然是孩子片，也拍得挺認真的啊？”
天知道它認真不認真！展牧原想。他一直忙著擠出擠進買東西和人說“對不起”，至於銀幕上演些什麽，他根本沒看到幾個鏡頭。隨著散場的人潮走出戲院，外麵街道上，正是華燈初上，夜幕初張的時刻。他看看表，說：
“請你吃晚飯，好嗎？”
“我什麽都吃不下了！”中中宣布，“我剛剛在冰淇淋店，還吃了兩隻螞蟻！”
“什麽？”潔齡吃驚地彎下腰去，“你說你還吃了什麽東西？”
“兩隻螞蟻！”中中一本正經地說，“就在香蕉船沒有送上來以前，我不是跑到窗子前麵去看外邊的摩托車嗎？那窗台上有兩隻螞蟻，我就把它吃掉了！”
“你說真的還是假的？”潔舲有些著急了，“你為什麽要吃螞蟻呢？”
“因為我要嚐嚐螞蟻是什麽味道呀！”中中居然振振有詞，“那兩隻螞蟻顏色不一樣，一隻是黃螞蟻，一隻是黑螞蟻，黃螞蟻的味道是酸酸的，黑螞蟻的味道是辣辣的，都不太好吃！”
“噢！”潔舲緊張地盯著他，“你除了吃螞蟻之外，還吃了什麽東西沒有？”
“有啊！”中中說。
“啊？還有呀！”潔舲更擔心了，“是什麽呢？”
“那窗台上種了一排小洋蔥，我咬了幾口。”
“小洋蔥？”潔舲愣著，忽然想起來了，“那是人家種的鬱金香花球啊！老天！你真的吃啦？還是騙我呀！”
“真的吃了！”中中揉著肚子。
“肚疼嗎？”潔舲關心備至。
“不疼。”孩子搖著頭，“隻是有點怪怪的！”
潔舲抬起身子，歉然地去看展牧原。展牧原一語不發，就往停車場走，進了車子，展牧原才說了句：
“你不介意讓我知道你的地址吧？”
“忠孝東路，新仁大廈。”潔舲說了，緊摟著中中，“拜托你快一點，我要把他送回去，給他爸爸檢查一下，別中毒才好！”
“放心。”展牧原說，“他隻是吃得太多了！”本來嘛，香蕉船、巧克力聖代、果凍、草莓蛋糕、卡裏卡裏、養樂多，外加黑螞蟻、黃螞蟻各一隻，和幾個鬱金香花球！他的肚子如果不“怪怪的”，才真是“怪怪的”呢！
車子開到忠孝東路新仁大廈門口，展牧原問：“你住幾樓？”
“六樓。”
潔舲下了車，展牧原伸出手去，跟她握了握手，好不容易，總算有機會握握她的手了。在握手的同時，他把一張在電影院洗手間中寫下的小條子（他已預知今天的約會不會精彩了）乘機塞進了她的手裏。然後，他揮手說了聲再見，就開著車子走了。
潔舲在晚上，回到自己的臥室中以後，她才打開那張紙條，看到上麵潦草地寫著：
如果中中不是那麽“精彩”，
展牧原應該也有些“可愛”！
如果中中不是那麽“出風頭”，
展牧原也不至於像個“大笨牛”！
如果中中不是搶走了“男主角”，
展牧原說不定也能把角色“演好”，
如今——一切光芒屬於中中，
展牧原心裏有點兒想不通！
這遊戲實在不怎麽有趣，
不知道明晚能否重新聚一聚？
注：如果明晚小中中又要加入，我還是乖乖地認輸——小生怕怕！
潔齡看著紙條，念了一遍，再念一遍。念了一遍，再念一遍。她忍不住笑了起來。想起展牧原在電影院中擠出擠入，走馬燈般轉個不停，她就更加忍不住要笑。笑完了，她再讀那紙條。老天！那展牧原確實有他動人之處！
於是，她找出展牧原的名片，主動撥了個電話給展牧原，接電話的是展牧原本人。
“我是潔舲，”她微笑著說，聲音溫柔而悅耳，“你明晚的計劃是什麽呢？”
“啊，潔齡！”一聽到她的聲音，展牧原又興奮又意外。興奮意外之餘，又擔起心來。“明晚有小中中嗎？”他問。
“不，當然沒有。”她笑了。
“小中中還有弟弟妹妹嗎？”展牧原再問。
“有個小姐姐。”
“呃！”
潔舲笑得彎了腰。
“放心！”她說，“我不帶附件！”
他深吸了口氣。
“那麽，明晚六時半我來接你去吃晚飯，吃完飯，我們去夜總會跳舞……”
她有些猶豫。
“怎樣？”他問。
“我不太會跳舞。”她說。
“我也不太會跳，這有關係嗎？”
“我想……”她笑著，“沒什麽關係！”
“我想也沒什麽關係！”他也笑著說。
“那麽，明晚見！”她要掛電話。
“等一等！”他急急地接口。
“還有事嗎？”
“是的。”展牧原沉吟了一下，“那位小中中還好吧？在吃了黑螞蟻黃螞蟻以後？”
“是。”她笑得更開心了，“他媽媽給他吃了幾片消化藥，現在正學蝙蝠俠大戰惡魔黨呢！”
“請你幫我轉告他一句話好嗎？”
“好呀！”
“他有一位好可愛好可愛的潔舲阿姨！”說完，他立刻掛了線。
她握著聽筒，笑容在唇邊綻放著。好半天，她才把聽筒慢慢地掛上。
第4章
展牧原和潔舲開始了一連串的約會。
這事在展家引起了相當大的注意，齊憶君對這位“潔舲”關心極了。最主要的，這是齊憶君第一次發現兒子如此認真，如此投入，又如此緊張。每次約會前，他居然會刮胡子，洗頭，洗澡，換衣服先忙上半小時，這真是破天荒沒有過的。看樣子，終於有個女孩，讓展家這位“驕傲”陷進去了，而且，還陷得相當深呢！
展翔夫婦都很想見見這位“潔舲”，可是，展牧原就從沒有把她帶回家過。每當齊憶君追問不休時，展牧原總是不耐地笑笑說：
“還早！媽，還早！等我把她帶回家的時候，就表示我跟她已經達到某一種程度，現在，我們隻是約會，還沒有達到你們期望的那個地步！”
“你拖拖拉拉的要鬧多久呀？”齊憶君叫著說。她雖沒見過潔舲本人，卻早見過她那些大特寫、小特寫，中景、遠景，眉、眼、唇……各種照片，又從兒子嘴中，知道她剛剛暑假才畢業於T大中文係。種種情況看來，兒子如果還要挑三揀四，實在就太“狂”了一點。機會錯過，再要找這樣一個女孩可不容易。“你們現在年輕人，不是都速戰速決的嗎？你怎麽行動這樣慢？”
“媽！”這次，展牧原正對著母親，臉色凝重地開了口，“如果潔舲是那種肯和別人速戰速決的女孩子，以她的條件，讀到了大學畢業，你認為還輪得到我來追她嗎？她大概早就被別人追走了。”
齊憶君呆了。原來如此，她可沒料到，她那條件卓越的兒子，會在“備取”的名單裏。她對那位“潔舲”，就更加刮目相看了。
事實上，展牧原和潔舲的約會，進展得比齊憶君預料的還要緩慢。展牧原在母親麵前要麵子，不肯把自己的“失敗”說出來。潔舲的保守和矜持，是展牧原從沒見過的。大約學“中國文學”的女孩子都有些“死腦筋”。展牧原弄不清楚，反正，並不是他不想“進一步”，而是潔舲把自己保護得那麽周密，除了跳舞時可以挽挽她的腰之外，平常碰碰她的手，她都會縮之不迭。他們在一起，時間總是過得飛快，她和他談文學、談典故、談詩、談畫，也談攝影、藝術。進而談社會、曆史、人生、宗教……幾乎無所不談。他越來越折服在她那深廣的知識領域裏，也越來越迷惑在她那深刻的人生體驗裏。哦！老天！他真想“速戰速決”，想瘋了，從沒有這樣渴望過和一個女孩見麵，從沒有把自己一生的計劃都移向一個“約會”上。但是，但是，但是……潔齡就是潔齡。一條潔白的小船，緩緩地航行，緩緩地飄蕩，詩意的，文學的。不容任何狂暴的態度來劃動，她有她那自我的航行方法，他拿她竟然無可奈何！
這晚，他把她帶到了碧潭。
月色很好，水麵上反映著星光、月光，遠山遠樹，都在有無中。這些年來，碧潭因為水位降低，遊人已經減少了很多，所以，周遭是非常安靜的。他們租了一條大船，由船夫在船尾劃著，船上有篷，有桌子、椅子，他們還叫了一壺好茶。
有星、有月、有茶。有山、有樹、有船。而潭中，山月兩模糊，四周，有螢火在輕躥。空氣中，醞釀著某種浪漫的氣息，連夜風吹在身上，都有詩意。這種氣氛，顯然感動了潔齡，她坐在他身邊，神往地看著潭邊的岩石，兩岸的風景，天上的星辰，水中的倒影。她歎了口氣，低低地說了一句：
“天堂！”
“什麽？”他沒聽清楚，悄悄伸過手去，握住她的手，她悸動了一下，縮回去，他固執地握緊了她，於是，她放棄了，一任他握著她。他說：“潔舲，你什麽都好，就是太放不開了。”
她回眸深深看了他一眼，她眼中有些迷惑，有些哀愁。像他第一次在花池畔捕捉到的神韻。不知怎的，這神韻就他在心髒上猛撞了一下，使他恨不得對她那嘴角吻下去。但他不敢魯莽，不敢輕舉妄動，因為她是潔舲。
“唉！”他深深歎了口氣。
“怎麽了？”她問。
“或者，我該欣賞你的放不開，”他說，“因為，你大概也沒有對別人放開過！”
她吃了一驚似的，迅速地把手從他掌心中抽出來了。她站起身來，在搖晃的船中走到船頭去，用手扶著船篷，她背對著他，呆呆地注視著遼闊的前方。
他懊惱透了！又說錯話！幹嗎去提醒她啊！好不容易才捉住了她的手，又給她逃開了。可是，這是二〇世紀呢！他怎麽去認識了一個十八……算了，十八世紀已經夠開放了，她根本是個十六世紀的女孩！還活在“男女授受不親”的時代裏。他真不知道該“欣賞”她這一點，還是“恨”她這一點。
他站起身來，也跟了過去。
不敢再碰她了，扶著另一邊的船篷，他們並肩站著，並肩望著船的前方。四周很靜，隻有潺潺的水聲，和那船夫的櫓聲。遠方，有隻不知名的鳥兒，在低低的啁啾著。
“暑假已經過去了。”她終於開了口，聲音很平淡，“我的假期也過去了，你的假期也過去了。”
“我是快開學了。”他困惑地說，“不過，我每周隻有三天課，剩餘的時間還是很多的。至於你，不是已經畢業了嗎？”
“是啊！所以，應該去找一個工作。”她說，眼光始終看著前方，“我本來想去秦非的醫院當護士，但是，護士必須是學護專的，而且，秦非也不讚成。當初我考中文係，是因為我發狂般地愛上了文學，現在，畢業了，突然發現學文學真沒用，除了裝了滿腦袋瓜文字以外，居然沒有一技之長。”她頓了頓，忽然問：“我有沒有告訴過你，我一直好想去寫作。”
“不。”他說，盯著她，“你從沒告訴過我。”
她回頭注視他，兩人的目光又遇在一塊兒了。
“我好想寫作，”她認真地說，眼睛裏閃耀著光彩，非常動人的光彩，“我每次看到一本好書，我就羨慕得發狂，恨不得那就是我寫出來的。有的時候，我做夢都夢到在寫作，我真想寫作。”
“那麽，什麽工作都別找，去寫作！”他有力地說，“如果你這麽愛寫作，你就去寫作！”
“你和秦非說的話一樣。”她沉吟著，“所以秦非和寶鵑就不肯給我找工作！他們堅持我是寫作的材料，我自己卻非常懷疑……所以，最近我也心亂得很，以前，隻想專心把書念好，書念完了，反而有不知何去何從的感覺。”她側著頭想了想，忽然輕歎了一聲：“唉！”“你父母呢？”他忍不住追問，“你父母的看法怎樣？他們的意見如何？”
“我父母？”她怔住了，又掉頭去看水，接著，就抬頭去看天空，“我父母對我的事沒有意見。”
“我能不能坦白問一句？”展牧原開口說。
“你不能。”她飛快地回答。
他怔住了，呆了足足十秒鍾。
“該死！”他拍了拍自己的腦袋，“我又忘了你有說‘不能’兩個字的習慣！好吧！我不能問。我就不問。我隻告訴你一句話，如果你有經濟上的困難……”
“不不。”她急急地說，“那一直不是困難，他們不允許我有這種困難。”
“他們？”他聽不懂。
“他們。”她溫柔地重複。
他凝視她，微蹙著眉，凝視了好久好久。
“你知道嗎？潔舲。”他說，“很多時候，我覺得，你像一個謎。”
“謎？”她笑了，回憶著，“很好的一個字，是不是？我記得，我們第一次見麵，在植物園，你就說了這個字。第二天早上，我還特地寫了張字，我寫：任何不可解的事，都是一個謎。未來也是一個謎。人就為這個謎而活著。”
他盯著她。
“你這樣寫的嗎？”
“是的。”
“那麽，”他雙目炯炯，“你已經幫我寫下我的命運了？在相遇的第二天早上？”
“什麽意思？”她驚愕地看他。
“你是個謎。”他一個字一個字地說，“而我就為這個謎而活著。”
她驚跳。轉開頭去，她看水，看天，看兩岸，就是不肯再看他。
“我們上岸去好嗎？”她無力地問。
“好，可以。”他說，揮手叫船夫靠岸。
船靠了岸，他付了船錢。他們沿著台階，走上堤防。然後，他握著她的手腕，把她帶上了橋，走過橋，對岸有小徑濃蔭，直通密林深處。她有些退縮，喃喃地說：
“我們能不能回去了？”
“不能。”他說。
“哦？”
“並不是隻有你可以說‘不能’。”他忽然執拗起來了，他胸中有股強烈的熱情，像一張鼓滿了風的帆，已經把他整個都漲滿了。他覺得，這些日子來，蠢動在他血管中的那份激情，正不受控製地，要從他渾身每個毛孔中往外迸瀉。他一直握著她的手腕，半強迫地，半用力地，把她帶到一棵大樹之下，遠處有盞路燈。這條路通往一個名叫“情人穀”的山坳。這樹下並不黑暗，路燈的光輝投在她麵頰上，她看來有些蒼白，有些緊張，有些柔弱，又有些無奈。這好多個“有些”，合起來竟是種讓人難以抗拒的力量，寫下來不會有人相信，這些“有些”，是那麽美麗，又那麽楚楚動人！
“聽著！”他說，眼光一瞬也不瞬地盯著她的眼睛，他不準備放過她了，他決心把心裏的話，一股腦地傾倒出來，“我告訴你，潔舲。從小，我是驕傲的，我是自負的，我是不看別人臉色，也不低聲下氣的。我不遷就任何人，也不向任何人低頭！說我狂也可以，說我傲也可以，說我目空一切也可以！這就是我！因此，我沒有主動追求過女孩子，更遑論談戀愛！也因此，我沒有經驗，沒有技巧，也沒有任何戀愛史！在我念大一的時候，我曾經和一個女孩接吻，隻是為了了解什麽叫接吻！結果，那女孩以豐富的經驗來教了我。這就是我和女性唯一的接觸！這些年來，我念書，我教書，我攝影……我身邊始終環繞著女孩，從同學、同事，到學生。可是，我始終沒有為任何人動過心，我已經認為我屬於中性，不可救藥了！我以為我這個人根本沒有熱情了！可是，我遇到了你！什麽驕傲、自負、自信、狂放、目空一切……都滾他的蛋！我完了！這是我生平的第一次，也是絕對的最後一次，我完了！所以，聽著，”他的嗓音低啞，麵孔漲紅了，眼睛灼灼然的燃燒著，“不要再逃開我，不要像一條滑溜的魚，更不要像防小偷似的防我！我不是壞人，我不是遊戲，我掉下去了！你懂了嗎？懂了嗎？”
她張大了眼睛，呼吸急促，麵容感動，眼裏，竟閃著兩點晶瑩的淚光，她拚命吸氣，微張著嘴，似乎想說什麽，想解釋什麽，卻什麽都說不出來。他看著她眼底的淚光，看著她唇邊的顫動……他什麽思想都沒有了，俯下頭去，他把嘴唇熱烈地蓋在她的唇上。
深夜，潔舲才回家。
她沒有讓展牧原送她上樓，自己上了電梯，看看手表，快一點鍾了。秦非全家一定都睡了，她從皮包中拿出鑰匙，悄悄地打開門，再悄悄地關好門。然後，她輕手輕腳地往自己臥室中走去。
她經過了秦非的書房，發現裏麵還亮著燈光，房門開著。她看進去，秦非正一個人坐在一張大大的轉椅中，在抽著煙，一縷煙霧，嫋嫋然的在室內繚繞著。
她走到書房門口，站住了。秦非沒有回頭，噴了一口濃濃的煙霧，他說：
“進來，把房門關上，我正在等你！”
她順從地走進去，關上了房門，她一直走到秦非的麵前。秦非抬眼看她，眼底中，帶著深切的研判。她不說話，就靜靜地站著，讓他看。如同一個小孩等著醫生來診察病情似的。她手中的皮包，已經順手拋在沙發上了。她就這樣垂著雙手站著，和他靜靜地相對注視，他手中的煙，空自燃燒著，直到差一點燒到了他的手指，他才驚覺地熄滅了煙蒂。
“坐下！”他命令似的說。
她坐下了，坐在他腳前，坐在地毯上麵。她雙膝並攏，胳膊肘放在膝上，雙手托著下巴，依舊靜靜地看著他。他眼光深邃，麵容肅穆。
他們又對看了好一會兒。
然後，他開口：
“你快樂嗎？潔舲？”
她點點頭，用舌尖舔了舔幹燥的嘴唇。
“快樂，”他深刻地說，“但是害怕。”
她再點頭，連續地點著頭。
他憐惜地伸出手來，撫摸著她的頭發，這些頭發，曾一度被燒得亂七八糟，也曾一度被剪成小平頭，這些頭發的底下，還掩藏著傷瘡，燒傷的及打傷的。這些頭發如今長得漆黑濃密，長垂腰際，誰能料到它當初曾遭噩運？他撫摸著它，手指碰到了她後頸上，藏在衣領中的傷疤，她本能地戰栗了一下。
“聽我說，潔舲。”他壓低了聲音，真切地、誠懇地、清晰地叮嚀，“你姓何，名潔舲，對不對？”
她繼續看他，眼中閃著無助和疑問。
“展牧原，展翔的兒子。”他再說，“他們展家是世家，牧原是獨生子。這孩子非常優秀，你如果失去了他，你可能一生碰不到更好的男孩子。聽我說，潔舲，你千萬不要失去他。”
她哀求似的看著他，仍然沒有開口。
“所以，記住了！人生沒有‘事事坦白’這回事，你不需要對你的過去負責，更不需要對那個在十二年前已經注銷了的女孩負責！你懂嗎？我早說過，你有權利活得幸福，你有權利追求幸福。如今，幸福終於來臨了，就在你的眼前，你的手邊，你隻要一伸手，就可以把它牢牢地抓住。所以，去抓牢它！不要鬆手，否則，你就辜負了我們這十二年來，在你身上投注的心血，寄予的希望！潔舲，你懂了嗎？”
她含淚點頭。
“再有，”他微微戰栗了一下，“不要去和人性打賭！你會輸！”
他握住了她的手腕，用力把她的手從臉上拉開。
“看著我！”
她被動地看著他，眼光中流露著淒苦和恐懼。
“不會有事的，我跟你保證。”他深吸了口氣，又重重地吐出來，好像有什麽沉重的東西緊壓在他心頭似的。“隻要你永遠不說出來！永遠不說！永遠！潔齡，這不是欺騙。展牧原愛上的是何潔舲，他從沒有認識過豌豆花，對不對？”
聽到“豌豆花”三個字，潔舲渾身立即通過一陣不能遏止的寒戰。這寒戰傳到了秦非手上，他也不自禁地跟著戰栗了。
“所以，潔齡，”秦非一字一字地說，“不要冒險，不要去考驗他！”潔舲一下子把頭匍匐在自己膝上，她雙手緊握著拳，麵頰深埋在膝間，她的聲音痛楚地迸了出來：
“我最好的辦法，是跟他分手！”
“胡說！”秦非生氣了，惱怒了，“你為什麽要跟他分手？除非你對他毫不動心！你動心嗎？”他有力地問，“回答我！你動心嗎？”她猝然抬起頭來，眼中充滿了悲憤和苦惱。
“你什麽都了解，你什麽都知道！”她終於低喊起來，“你了解我比我自己了解得還清楚，何潔舲這個人物根本是你一手創造的！你何必問我？何必問我？何必苦苦追問我？”
他從椅子裏猛地站起身來，走到窗邊去，從口袋裏掏出香煙和打火機，他再點燃了一支煙，就站在那窗口噴著煙霧，默然不語。
潔舲靜了靜，把頭頹然地靠在他坐過的椅子上，那椅墊上還留著他的體溫，她的手平放在椅墊上麵。半晌，她從地毯上站了起來，她輕輕地走過去，走到他的身邊，煙霧濃濃地籠罩過來，把她罩進了煙霧裏。
“對不起。”她輕聲低語，“我不是存心要吼叫的，我隻是……隻是很亂。我矛盾，我害怕，我自卑……你明白的，是不是？是不是？”
他回過頭，眼光和她的交會了。
“我明白。”他真摯地說，“所以，我也害怕！”
“你怕什麽？”
“怕你的善良，怕你的坦白，怕你的自卑，怕你……放棄你新的人生。”
“新的人生？”
“是的，戀愛和婚姻是另一段新的人生，你應該享受的！你很幸運，才會認識一個好男孩……”
“看樣子，”她淒苦地微笑了一下，“你們對於收留我，已經厭倦了，你急於想把我嫁出去！你……”
“潔舲！”他喊了一聲。
她住了口，驚覺地看他。然後，她用雙手緊緊地握住了他的手，像基督徒抓住基督的手一樣。她苦惱地、昏亂地說：
“我怕穿幫！我真的怕！請你幫助我！請你！”
“潔舲，潔舲。”他安慰地、溫柔地低喚著，“信任我！我們曾經一起渡過難關，這次，也會渡過的。隻要你不說，隻要你不說！”
“可是……可是……”
“我們可以把故事說得很圓，你肩上的傷疤，是小時候玩爆竹燒到的，其他的傷痕，大部分都已看不出來了。至於……那回事，相信隻要你不說，就不會穿幫。現在的知識，大家都知道摔跤運動都會造成……”
“你說過，我們不欺騙！”她更緊地握住他，“我不能。我……不能。不能這樣對待展牧原，這樣……太不公平，太不公平！”
“人生本來就不公平！對你來說更不公平！”他有些激烈地，“真相對展牧原就公平了嗎？你以為呢？潔舲，你用用腦筋吧！他怎樣看好？一條潔白的小船？”
“哦！老天！”她喊。
“你沒有對不起他！”他更激動了，“你是完整的、簇新的，你是何潔舲，你沒有對不起他！”
“不，不，不！”她喊著，返身往屋外奔去，“我不能！秦非。我寧可和他斷絕來往，我不能欺騙！我以為我可以擺脫過去！現在，我知道了，我不能！我不能！我永遠不能！”
她哭著跑走了。
秦非怔怔地站在那兒，怔怔地，站了好久好久。