第一部 豌豆花（一）
· 第一部 ·
豌豆花（一）
十月暮，正是豌豆花盛開的季節，
窗外的小院裏，
開滿了豌豆花，
一片紫色的雲霧，
紫色的花蕊。
她——
這小嬰兒——
出生在豌豆花盛開的季節裏。
第1章
一九五一年十月二十一日。台灣正籠罩在一片低氣壓的雲層下，天空是陰暗的，氣溫燠熱而潮濕。時序雖然已是仲秋，亞熱帶卻無秋意。熱浪侵襲下，每個人身上都是濕漉漉的汗水。
許曼亭在她那木板搭成的小屋裏，已經和痛苦掙紮了足足二十小時。小屋熱得像個烤箱，許曼亭躺在床上，渾身的衣衫早被汗水濕透，連頭發都像浸在水中般濕漉漉的。而新的汗水，仍然不斷地、持續地從全身冒出來，從額頭上大粒大粒地滾下來。
從不知道人類的體能可以容忍這麽大的痛楚。許曼亭在半昏沉中想著，難道自己也曾讓母親受過這樣的疼痛嗎？母親，不，這時不能想到母親，還是去想體內那正要衝出母體的嬰兒吧！孩子，快一點，快一點，快一點……求求你，不要再這樣拉扯了，不要再這樣撕裂了，不要再這樣墜痛了……
啊！體內一陣翻天覆地的絞痛，使她再也忍不住，脫口叫出聲來，無助地、哀求地、慘厲地叫出聲來：
“啊！救我……楊騰！救我！救我！救我……”
那等待在小屋外的楊騰被這聲淒厲的呼叫聲整個震動了，他如同被電擊般跳了起來，衝開小屋的門，他往裏麵衝去，嘴裏喃喃地、胡亂地呼喚著：
“曼亭！讓天懲罰我！讓天懲罰我！”
他要向那張床撲過去，但是，床邊正忙著的三位老婦人全驚動了，鄰居阿婆立刻攔過來，抓住他就往屋外推去，嚷著說：
“出去！出去！女人生孩子，男人家不要看！急什麽？頭胎總是時間久一點的！出去！出去！稍等啦，沒要緊，稍等就當阿爸啦！人家阿土嬸接過幾百個孩子了，不要你操心！出去等著吧！”
許曼亭的視線，透過汗水和淚水的掩蓋，模糊地看著楊騰那張年輕的、輪廓很深的臉和那對驚惶的大眼睛。他被推出去了，推出去了……她徒勞地向他伸著手，呻吟地哭泣地低喊：
“楊騰，不行……你走，我和你一起走！不管到什麽地方！我和你一起走！”
仿佛間，又回到了戰亂中。仿佛間，又回到全家老老小小都擠在火車車廂裏的日子。火車中沒有座位，一個車廂裏擠滿了人，許多陌生人混在一起，誰也照顧不了誰。車子越過原野，緩緩地、轆轆地碾過劫後的戰場，車廂外的景色詭異，燃燒過的小村莊，枯蕪的田壟，沒有人煙的曠野，流浪覓食的野狗……“白日登山望烽火，黃昏飲馬傍交河。行人刁鬥風沙暗，公主琵琶幽怨多。野營萬裏無城郭，雨雪紛紛連大漠。胡雁哀鳴夜夜飛，胡兒眼淚雙雙落。聞道玉門猶被遮，應將性命逐輕車。年年戰骨埋荒外，空見蒲桃入漢家。”她倚著車窗，腦海裏縈繞著《古從軍行》的詩句，戰爭不分古今，不分中外，蒼涼情景皆一樣！她看著看著，淚珠潸然而下。然後，楊騰悄悄地擠近她身邊，為她披上一件外衣，拭去她頰上的淚痕……她轉眼看他，楊騰，是她奶媽的兒子，以“家仆”的身份隨行。戰亂中不分主仆，戰亂中沒有階級。今日相聚，明天就可能挨上一個炸彈，讓整個車廂炸成飛灰……她看著楊騰，那大大的眼睛，深深的雙眼皮，年輕而熱情的臉龐，關懷而崇拜的注視……
疼痛又來了，像個巨大的浪，把她全身都卷住了。她感覺得到那小生命正在自己體內掙紮，要衝破那裹住自己的黑暗，要衝進那對他仍然懵懂的世界裏。好一陣強烈的墜痛，痛得她全身都痙攣起來。阿婆捉住了她的手，阿土嬸和阿灶嬸在一邊喊著：
“用力！用力！阿亭哪，用力呀！”
用力？她徒勞地在枕上轉著頭，痛楚已經蔓延到四肢百骸，全身幾乎再也沒有絲毫力氣。她抽泣著，淚和著汗從眼角滾落。她拚命想用力，但是，她的呼吸開始急迫，痛楚從身體深處迸裂開來，她覺得整個人都要被拆散了，她隻能吸氣，腦子開始昏沉，思緒開始淩亂……模糊中，她聽到三個老婦人在床邊用閩南語低低交談：
“好像胎位不對……”
“……要燒香……”
“……羊水早就破了……”
“……會不會衝犯了神爺……”
“……外省女孩就是身子弱……”
“……要不要叫外省郎進來……”
要的！要的！她喊著，嘴裏就是吐不出聲音。啊，不要，不要。她想著，不要讓楊騰看到她這種樣子，這份狼狽。楊騰眼裏的她，一向都是那麽高雅的！“冰肌玉骨，自清涼無汗。”冰肌玉骨？怎樣的諷刺呢？清涼無汗？怎樣可以做到清涼無汗？她搖著頭，更深地吸氣，更深地吸氣……她的思緒又飄到了那艘載著無數乘客的某某輪上。
船在太平洋上漂著。整個船上載了將近一千人。
船艙那麽小，那麽擠，那麽熱。他們許家雖然權貴，到了這種時候，也隻能多分得一個艙位。她無法待在那透不過氣的船艙裏，於是，她常常坐在船橋下的甲板上，夜裏，她就在那兒凝視著滿天星辰。
“昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東，身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通……”
這是唯一的遊戲。坐在那兒，望著星空背唐詩。然後，楊騰溜了過來，靠近了她坐下，用手抱著雙膝。她看星星，他看她。
背唐詩不是唯一的遊戲了。她的眼光從星空中落到他臉上，他的眼睛炯炯發光。他們相對注視，沒有語言，隻是相對注視。她知道什麽是禮教，她知道什麽是中國傳統的“儒家教育”。但是，在這艘船上，在這茫茫無際的大海上，星星在天空璀燦，波濤在船緣撲打，海風輕柔地吹過，空氣裏帶著鹹鹹的海浪的氣息。而他們正遠離家鄉，漂向一個未知的地方。在這一刻，沒有儒家，沒有傳統，沒有禮教，沒有隔閡。她深深地注視著她麵前這個男孩，這個從她童年時代就常在她身邊的男孩……那男孩眼中的崇拜可以絞痛她的心髒，而那烈火般的凝視又可以燒化她的矜持……他悄悄伸過手來，握住她。然後，他再挨近她，吻住了她，在那星空之下，大海之上。
一陣劇痛把她驟然痛醒，似乎自己已經昏迷過一段時間了。她張開嘴，仍然隻能吸氣。阿土嬸用手背拍打著她的麵頰，不住口地喊著：
“阿亭，醒來！醒來！不可以睡著！阿亭，阿亭！”
三個老婦人又在商量了。
“……不能用躺的……”
“……準備麻袋了嗎？”
“……沙子，稻草……”
“……弄好了嗎？就這樣……”
“……來，把她攙起來……”
她們要怎樣呢？她昏昏沉沉的，隻是痛、痛、痛……無盡止的痛。忽然，她感到整個人被老婦人們挾持起來了，她無力掙紮，兩個老婦一邊一個挾著她的手臂，把她拖離了那張床。啊，她猛烈地抽著氣。阿土嬸又來拍打她的麵頰了：
“蹲下來！用力！再用力！再用力！”
不要。她想著。這是在做什麽？她半跪半蹲，雙腿無力地垂著。然後，像有個千斤重的墜子，忽然從她體內用力往外拉扯，似乎把她的五髒六腑一起拉出了體外，她張大嘴，狂呼出聲了：
“啊！……”
有個小東西跌落在地上的麻袋上，麻袋下是沙子和稻草，三個老婦人齊聲歡呼：
“生了！生了！生出來了！”
生出來了？生出來了？她的孩子？她和楊騰的孩子？被詛咒過的孩子？她勉強張開眼睛，看到的是殷紅的血液……血，殷紅地流向麻袋，迅速地被麻袋下的沙子吸去……
血。是的，那天，父親在盛怒下打了楊騰。
那時已經在台灣住下了，戰爭被拋在過去的時光裏，新建立的家園又恢複了顯赫的體係。不是火車裏，不是大海上。在結實的土地上，禮教和尊嚴再度統治一切。可是，青春的火焰已經燃燒，愛情沒有辦法掩人耳目。父親在盛怒下打了楊騰，用手臂一般粗的棍子，打得他頭破血流，殷紅的血從他額頭、鼻孔和嘴角湧出來，染紅了他那件白汗衫。奶媽哭泣著在一邊狂喊：
“不要打他！殺了我吧！殺了我吧！”
楊騰倒下去，又掙紮著站起來，挺立在那兒。父親的棍子再揮下去，她掙脫了母親和姨娘們的手臂，直撲向楊騰，哭著大叫：
“打死了他，我也跟著死！”
“你不要臉！”父親怒吼，一棍打向她肩上，楊騰大驚，用手臂死命護住她。那一棍結結實實打在他手腕上。楊騰對她大喊著：
“別管我！你走開！走開！走開！”
“不！不！不！”她死纏住他，讓父親的棍子連她一起打進去。父親暴怒如狂：
“楊騰！你給我滾出去！滾到我永遠找不到的地方去！否則我會宰了你！”
“我走！”楊騰挺立著說，“我馬上就走！我再也不做你家的寄生蟲！我要走到一個地方，去創造我自己的世界！我走！我馬上就走！”
“楊騰，不行……”她哭喊著，“你走，我和你一起走！不管到什麽地方！我和你一起走！”
“曼亭！”父親怒吼，“你要跟他走，你就跟他一起滾！滾到地獄裏去！我詛咒你！下賤卑鄙的東西！你如果跟他一起滾，你們都不得好死！你們生下的孩子，也永世不得超生……”
“不要再說了！”母親尖叫起來，“曼亭，如果你敢跟他走，你就是殺了我了！”
奶媽走過來，直挺挺地跪在曼亭麵前了：
“小姐，我的好小姐，你就放了他吧！讓他一個人走！我一生隻生了兩個兒子，大的是阿騰，小的叫阿勇。你知道嗎，小姐？因為我來你家喂你奶，把剛出世的阿勇寄在農家，結果，阿勇死了，阿騰的爹變了心，另娶了。我什麽都沒有了，隻有阿騰，你讓他走吧！小姐，阿騰配不上你，你是念過書的大家小姐，他是做粗活的鄉下孩子！你跟了他，也不會幸福！”
“奶媽，奶媽！”曼亭哭著，也對奶媽直挺挺跪下去了，“我跟你說，我從不知道阿勇的事，現在我知道了！一切算是命中注定吧，我們許家欠你一條命，我這條命，就豁出去跟了阿騰了！你別再說，別再說了！是我自願的！是我甘願的！受苦受難受詛咒，都是我甘願的！”
楊騰依然挺立在那兒，聽到這裏，他閉上眼睛，淚珠和著額上的血，沿頰滾落。他用手摸索著曼亭的頭發，啞聲說：
“你好傻！你好傻！你好傻！”
“滾！”父親狂叫，“不要在我麵前讓我看著惡心，我有五個女兒六個兒子，少了你一個根本不算什麽！你給我馬上滾！”
“不要！”母親也跪下了，對父親跪下了，“你饒了她吧！她才十九歲，不懂事呀！”
於是，父親那三個姨娘也跪下了，她的四個姐妹也跪下了。
那天，是一九五〇年的夏天，許家那日式房子的大花園裏，就這樣黑壓壓地跪了一院子的人。
“……咕哇，哇，咕哇……咕哇……”
一陣嬰兒的啼哭聲又把她拉回了現實。三位老婦人還在床邊忙著，她已經躺回床上了，汗水仍然在流著，滲入身下的草席裏。頭發依舊濕答答，渾身上下，依然分不出哪兒在痛。但是，孩子在哭呢！咕哇，咕哇，咕哇……多麽動人的哭聲，這是生命呢！是由她和楊騰製造的生命呢！她轉側著頭，呻吟著低語：
“孩子……孩子……”
阿婆走近她麵前，摸摸她的額，用毛巾拭去她額上的汗，用帶著歉意的語氣說：
“是個女孩子呢！不要緊，頭胎生女兒，下一胎一定是個男孩！”
女孩子？她的心思飄浮著。楊騰會失望了，奶媽泉下有知，也會失望了，楊家還等著傳宗接代呢！她對門口望去，楊騰似乎衝進來好多次，都被推出去了。現在，楊騰又衝進來了，他直撲到她的床前，兩眼發直，眼中布滿了紅絲，麵色緊張而蒼白，他伸手摸她的手、她的麵頰、她的下巴，嘴裏急促地問：
“你好嗎？你還好嗎？你怎樣了？你怎麽白得像枝蘆葦草呢！你能說話嗎？你……”
“楊騰，”她微弱地、憐惜地、歉然地說，“是個女孩……對不起……是個女孩……”
他一下子就把頭撲在她的枕邊，他的手指強而有力地緊攥著她，他的聲音從枕邊壓抑而痛楚地迸出來：
“不要說對不起！永遠不許對我說對不起！是我把你拖累到這個地步，是我害你吃這麽多苦，如果不是跟著我，你現在還是千金大小姐……”
“楊騰！”她衰弱地打斷他，勉強地想擠出微笑，她的手指觸摸著他那粗糙的掌心。她多想抬起手來，去撫摸他那粗黑濃密的頭發啊！但，她的手卻那麽無力，無力得簡直抬不起來。
阿婆又過來了，端著一碗東西，她粗聲地命令著：
“外省郎，你就讓開一點，讓你的女人吃點東西！柑橘麻油雞蛋！吃了就有力氣了！”
楊騰又被推開了。
一碗帶著酒味、麻油味、柑橘味的東西被送到她嘴邊，阿土嬸和阿灶嬸扶著她，強迫地把一匙黃澄澄油膩膩的食物喂進她嘴中。她才吞下去，驟然引起一陣強烈的惡心，頓時，整個胃都向外翻，她用力撲倒在床邊，不讓嘔吐物玷汙了席子。可是，她覺得體內正有股熱浪，從兩腿間直湧出去……直湧出去……直湧出去……
她的思緒又飄遠了，飄遠了。
第一次來到中部這個小村落的時候，她真不太相信自己會住下來。那單薄的小木屋，像一擠就會壓碎的火柴盒，既擋不住風雨，也遮不了烈日。可是，楊騰在這兒，他已經在這兒工作半年了。他在這兒，這兒就該是她的家。
楊騰是在挨打後的第二天失蹤的。
有好一陣子，奶媽天天哭，她也哭。許家把她軟禁著，對奶媽也呼來喝去，沒有好臉色。曼亭的日子變得那麽難挨，姨娘們對她冷言冷語，姐妹們對她側目而視，父親對她怒發衝冠，而母親卻天天數落著她的“不是”，和她帶給家門的“羞辱”。這種日子漫長而無奈，她以為自己挨不過那個秋天和冬天了。她總想到死，總想一了百了。總想到星空之下和大海之上的時光。
“來是空言去絕蹤，月斜樓上五更鍾。夢為遠別啼難喚，書被催成墨未濃。蠟照半籠金翡翠，麝熏微度繡芙蓉。劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重。”
又回到背唐詩的日子，背的全是這類文句，隨便拿起紙和筆，塗出的也都是“春心莫共花爭發，一寸相思一寸灰”。她以為自己終將枯竭而死了，可是，她發現奶媽不再哭泣了，不但不再哭泣，而且，常常帶著抹神秘的喜悅。於是，她知道了，知道楊騰一定和他母親取得聯係了。於是，她在許多夜裏，就匍匐在奶媽膝上，請求著，保證著，哭訴著，央告著……於是，有一天，奶媽帶著她一起離家私逃了，她們來到了這個小村落，投奔了正在當礦工的楊騰。
這個小村落是因為瑞祥煤礦而存在的，所有的男人都在礦裏工作，所有的女人都在院子裏種花椰菜、種豌豆、種蔥，種各種蔬菜，或養雞鴨來貼補家用。忽然間，唐詩完全沒有用了，忽然間，孔子孟子四書五經宋詞元曲都成為曆史的陳跡。她的“過去”一下子就消失得無影無蹤，新的世界裏隻有楊騰、奶媽和滿園的花椰菜、滿園的豌豆……
她學習著適應，冬天，皮膚被冷風凍得發紫，夏天，又被陽光炙烤得紅腫……她沒有抱怨過，甚至沒有後悔，她隻是不知不覺地衰弱下去。
奶媽是春天去世的，那時，曼亭剛剛知道懷了孕，奶媽臨終時是含著笑的：
“亭亭，”她喚著她的乳名，“給楊家生個兒子！生個男孩子，楊家等著他傳宗接代！”
“咕哇……咕哇……咕哇……”
孩子在哭著。女孩子？為什麽偏偏是女孩子？
曼亭在枕上轉著頭，室內三個老婦人的聲音嗡嗡地響著，像來自遙遠的深穀：
“……不許碰水缸！產婦流血不停，不能碰水缸……”
“……抓起她的頭發，把她架起來……”
又有人把她架起來了，她全身軟綿綿，頭發被拉扯著，痛、痛、痛。最後，她仍然躺下去了。室內似乎亂成了一團。
“……念經吧！阿婆，快去買香！”
“……外省郎，燒香吧，燒了香繞著房子走，把你的女人喚回來……”
“……到神桌下麵去跪吧……”
“咕哇……咕哇……咕哇……”
孩子在哭著。怎麽呢？難道她要死了嗎？曼亭努力要集中自己渙散的神誌。不行，孩子要她呢！不行，她不要死，她要帶孩子，她還要幫楊騰生第二胎，她還要在楊騰帶著滿身煤渣回家時幫他燒洗澡水，她還要去收割蔬菜……她努力地睜開眼睛，喃喃地低喚：
“楊騰，楊騰，孩子，孩子……”
楊騰一下子跪在床前，他的臉色白得像紙，眼睛又紅又腫，粗糙的大手握著她那纖細修長的手，他的聲音沙啞粗暴而哽塞：
“曼亭！你不許死！你不許死！”
“呸！呸！呸！”阿婆在吐口水，“外省郎，燒香哪，燒香哪！念佛哪！”
空氣裏有香味，她們真的燒起香來了！有人喃喃地念起經來……而這一切，離曼亭都變得很遙遠很遙遠。她隻覺得，那熱熱的液體，仍然在從她體內往外流去，帶著她的生命力，往外流去，流去，流去。
“孩子，”她掙紮著說，“孩子！”
“她要看孩子！”不知是誰在嚷。
“抱給她看！外省郎，抱給她看！”
楊騰顫巍巍地接過那小東西來，那包裹得密密的，隻露出小臉蛋的嬰兒。他含著淚把那脆弱而纖小得讓人擔心的小女嬰放在她枕邊。她側過頭去看孩子，皺皺的皮膚，紅彤彤的，小嘴張著，“咕哇……咕哇……”地哭著，眼睛閉著……曼亭努力地睜大眼睛看去，那孩子有兩排密密的睫毛，而且是雙眼皮呢！像楊騰的大雙眼皮呢！
“她——會長成——一個很——很美很美的——女孩！”她吃力地說，微笑著，抬眼看著窗外。十月暮，正是豌豆花盛開的季節，窗外的小院裏，開滿了豌豆花，一片紫色的雲霧，紫色的花蕊。她——這小嬰兒——出生在豌豆花盛開的季節。
“豌豆花。”她低低地念叨著，“紫穗，楊紫穗！豌豆花！一朵小小的豌豆花！”
她握著楊騰的手逐漸放鬆了，眼睛慢慢地合攏，終於閉上了。生命力從她身體裏流失了，完完全全地流走了。
“咕哇，咕哇，咕哇……”新的生命力在呐喊著。
楊騰瞪著那張床，那張並列著“生”與“死”的床。他直挺挺地跪在床前，兩眼直直地瞪視著，不相信發生在麵前的事實。他不動，不說話，不哭，隻是直挺挺地跪在那兒。
一屋子念經誦佛的聲音。
那女孩就這樣來到世間。
她的母親臨終時，似乎為她取過名字，但是，對屋裏每一個人而言，那名字都太深了，誰也弄不清楚是哪兩個字。阿土嬸曾堅持是“紙碎”或是“紙錢”之類的玩意，認為這女孩索走了母親的命，所以母親要她終身燒紙來祭祀。楊騰什麽都不記得，隻記得曼亭曾重複地說過：
“豌豆花！一朵小小的豌豆花！”
於是，她在小村落中成長，大家一直叫她“豌豆花”。
她沒有名字，她的名字是“豌豆花”。
第2章
豌豆花出生後的三個月，楊騰幾乎連正眼都沒瞧過這孩子，他完全墜入失去妻子的極端悲痛中。一年之內，他母喪妻亡，他認為自己已受了天譴。每天進礦坑工作，他把煤鏟一鏟又一鏟用力掘向岩石外，他工作得比任何人都賣力，他似乎要把全身的精力、全心的悲憤都借這煤鏟掘下去，掘下去，掘下去……他成了礦場裏最模範的工人。礦坑外，他是個沉默寡言、不會說笑的“外省緣投樣”，“緣投”兩字是閩南語，“樣”是日語。翻成國語，“緣投”勉強隻能用“英俊”兩個字來代替，“樣”是先生的意思。楊騰始終是個漂亮的小夥子。豌豆花出世這年，他也隻有二十三歲。
於是，豌豆花成了隔壁阿婆家的附屬品。阿婆姓李，和兒子兒媳及四個孫兒孫女一起住。阿婆帶大過自己的兒子和四個孫兒孫女，帶孩子對她來說是太簡單了。何況，豌豆花在月子裏就與別的嬰兒不同，她生來就粉妝玉琢，皮膚白裏透紅，隨著一天天長大，她細嫩得就像朵小豌豆花。鄉下孩子從沒有這麽細致的肌膚，她完全遺傳了母親的嬌嫩，又遺傳了父親那較深刻的輪廓，雙眼皮，長睫毛，烏黑的眼珠，小巧而玲瓏的嘴。難怪阿婆常說：
“這孩子會像她阿母說的，長成個小美人！”
豌豆花不隻成了李家阿婆的寶貝，她也成了李家孫女兒玉蘭的寵兒。
玉蘭那年剛滿十八歲，是個身體健康，發育得均勻而豐腴的少女。鄉下女孩一向不被重視，她的工作是幫著家裏種菜喂豬，去山上砍柴，去野地找野莧菜（喂豬的食料）以及掘紅薯，削紅薯簽。當地人總是把新鮮紅薯削成簽狀，再曬幹，存下來，隨時用水煮煮就吃了。玉蘭的工作永遠做不完，但是，在工作的空隙中，她對豌豆花竟產生了濃厚的興趣。她抱那孩子，逗那孩子，耐心地喂豌豆花吃米湯和蔬菜汁。孩子才兩個月，就會衝著玉蘭笑，那笑容天真無邪，像傳教士帶來的畫片上的小天使。
阿婆的人生經驗已多。沒多久，她就發現玉蘭經常抱著豌豆花去楊騰的小屋裏，“讓豌豆花去看阿爸”。阿婆看在眼裏，卻什麽話都沒說。女孩子長大了，有女孩子的心思，那“外省郎”可惜是外省人，別的倒也沒缺點，身體強壯，工作努力，賺錢比別的工人多。而且，他能說閩南語，又相當“緣投”。
楊騰終於注意到豌豆花的存在，是豌豆花滿一百天之後的事了。那天晚上，玉蘭又抱著孩子來到楊騰的小屋裏。孩子已會笑出聲音了，而且一對眼珠，總是骨碌碌地跟著人轉。楊騰洗過了澡，坐在燈下發著呆，那些日子，他總是坐在燈下發呆。玉蘭看著他搖頭，把孩子放在床上，她收起楊騰的髒衣服，拿到後院的水缸下去洗。單身男人，永遠有些自己做不了的事，玉蘭幫楊騰洗衣或縫縫補補，早已成為自然。那晚，她去洗衣時，照例對楊騰交代過一句：
“楊哎，看著豌豆花！”
玉蘭稱呼楊騰為“楊哎”，這也是當地的一種習慣，隻因為楊騰是外來的人，不是土生土長，沒個小名可以由大家呼來喝去。於是，簡單點兒，就隻在姓的後麵加個語助詞來稱呼了。
玉蘭去洗衣服後，楊騰仍然坐在燈下發呆。
三個半月的豌豆花，雖然隻靠米湯、肉汁、蔬菜汁胡亂地喂大，卻長得相當健康，已經會在床上滾動、翻身。楊騰正對著窗外發怔，那夜是農曆年才過沒多久，天氣相當涼，天上的星星多而閃亮……他的思緒飄浮在某某輪上，星空之下，曼亭正坐在船橋下望星星。
驀然間，他聽到“咚”的一響，接著是孩子“哇”的大哭聲。他大驚回顧，一眼看到豌豆花已從床上跌到床下的土地上。在這刹那間，那父女連心的血緣之親抽痛了他的心髒。他驚跳起來，奔過去抱起那孩子。豌豆花正咧著嘴哭，他粗手粗腳地撫摸孩子的額頭、手腕、腿和那細嫩的小手小腳，想找出有沒有摔傷的地方。就在他的手握住孩子那小手的一瞬間，一種溫暖的柔軟的情緒驀然攫住了他的心髒，像有隻小手握住他的心一般，他酸痛而悸動了。同時，豌豆花因為被抱了起來，因為得到了愛撫，她居然立刻不哭了，非但不哭了，她破涕為笑了。睜大了那烏黑的眼珠，她注視著父親，小手指握著父親粗壯的大拇指，搖撼著，她嘴裏“咿咿呀呀”地說起無人了解的語言。但，這語言顯然直刺進楊騰的內心深處去，他驚愕不解，迷惑震動地陷進某種嶄新的感情裏。豌豆花！他那小小的豌豆花！那麽稚嫩，那麽嬌弱，那麽幼小，那麽可愛……而且，那麽酷似曼亭啊！
他怔住了，抱著豌豆花怔住了。
同時，玉蘭聽到孩子的哭聲和摔跤聲，她從後院裏直奔了進來，急促地嚷著：
“怎麽了？怎麽了？”
看到楊騰抱著孩子，她立刻明白孩子滾下床了。她跑過來，手上還是濕漉漉的，她伸手去摸孩子的頭，因為那兒已經腫起一個大包了。孩子被她那冰冷的手指一碰，本能地縮了縮身子，楊騰注意到那個包包了。
“糟糕！”他心痛了，第一次為這小生命而心痛焦灼了，“她摔傷了！她痛了！怎麽辦？怎麽辦？”他惶急地看著玉蘭。
“不要緊的呢！”玉蘭笑了。看到楊騰終於流露出的“父性”，使她莫名其妙地深深感動了，“孩子都會摔跤的，我媽說，孩子越摔越長！”她揉著孩子的傷處，“擦點萬金油就可以了。”
玉蘭滿屋子找萬金油，發現屋裏居然沒有萬金油。她搖搖頭，奔回家去取了瓶萬金油來，用手指把藥膏輕輕抹在孩子的患處上。因為疼痛，豌豆花又開始哭了，楊騰心痛地抱緊孩子，急切地說：
“別弄痛她！”
“一定要上藥的！”玉蘭說，揉著那紅腫之處，一麵埋怨地看了楊騰一眼，“交給你隻有幾分鍾，就讓她摔了。真是個好阿爸啊！來，我來抱吧！她困了。”
楊騰很不情願地鬆了手，讓玉蘭抱起豌豆花。
玉蘭在床沿上坐了下來，懷抱著嬰兒，輕輕地搖晃著，孩子被搖得那麽舒適，不哭了。玉蘭憐愛地看著孩子的臉龐，一麵搖著，一麵唱著一支閩南語催眠曲：
嬰仔嬰嬰困，一瞑大一寸，
嬰仔嬰嬰惜，一瞑大一尺。
搖兒日落山，抱子緊緊看，
囝是我心肝，驚你受風寒。
嬰仔嬰嬰困，一瞑大一寸，
嬰仔嬰嬰惜，一瞑大一尺。
同是一樣囝，那有兩心情，
查埔也要疼，查某也要成。
嬰仔嬰嬰困，一瞑大一寸，
嬰仔嬰嬰惜，一瞑大一尺。
疼是像黃金，成囝消責任，
養你到嫁娶，母才會放心！
嬰仔嬰嬰困，一瞑大一寸，
嬰仔嬰嬰惜，一瞑大一尺。
……
楊騰帶著某種深深的感動，看著玉蘭搖著孩子，聽著她重複地低哼著“嬰仔嬰嬰困，一瞑大一寸”的句子。玉蘭的歌喉柔潤而甜蜜。她那年輕紅潤的麵龐貼著孩子那黑軟的細發。她低著頭，長發中分，紮成兩條粗黑的發辮，一條垂在胸前，一條拖在背上。燈光照射著她的麵頰，圓圓的臉蛋，閃著光彩的眼睛……她並不美，沒有曼亭的十分之一美，但她充滿了大自然的活力，充滿了女性的吸引力，而且，還有種母性的溫柔。她抱著孩子的模樣，是一幅感人的圖畫。
“嬰仔嬰嬰困，一瞑大一寸……”
孩子已經睡著了，楊騰輕手輕腳地走過去，注視著那孩子甜甜的睡態，孩子在吮著嘴唇，合著的兩排睫毛不安靜地閃動著。
“她在做夢呢！”楊騰小聲說。
“是啊！”玉蘭小聲答，抬起頭來，她對楊騰微微一笑，楊騰也回了她微微一笑。這是第一次，玉蘭看到楊騰對她笑。那笑容真切誠摯而令她怦然心跳。
這以後，帶豌豆花似乎是玉蘭的喜悅了。
玉蘭不隻幫楊騰帶豌豆花，她也幫他洗衣，整理房間，處理菜園裏的雜草，甚至於，把家裏煮好的紅薯飯偷送到楊騰這兒來給他吃。
“玉蘭！”玉蘭的媽生氣了，常常直著喉嚨喊，“你給我死到哪裏去了？整天不見人影，也不怕人說閑話！”
“哎喲！”阿婆阻止了兒媳婦，“女孩子大了就關不住哪！讓她去吧！那外省郎也夠可憐的，一個大男人孤零零，怎麽活呢！”
“阿母，”玉蘭的媽說話了，“玉蘭還是黃花閨女呢！這樣下去算什麽話呢？”
於是，阿婆也覺得有點不對了。三天兩頭的，她也常到楊騰那兒，去試探一下口氣：
“外省郎，有沒有想過給豌豆花找個媽媽呀？”
楊騰驚惶而內心絞痛了。曼亭，曼亭，你屍骨未寒呢！盡管他沒念過幾天書，在許家耳濡目染，和曼亭恩愛相處，聽也聽熟了。什麽“一夜夫妻百日恩”，什麽“在天願作比翼鳥”。可是，如今呢？曼亭已去，生死兩茫茫！他不知道要不要給豌豆花找媽媽，他隻覺得內心深處，傷痛未消。
他不說話，阿婆也不深究，搖搖頭，走了。阿婆是見過曼亭的，那細皮嫩肉的“水”女孩。玉蘭比起曼亭來，完全是兩個世界裏的人了。但是，阿婆也是見過世麵，經曆過人生的。那“外省郎”傷口未愈，一切不如慢慢再說，時間會把他治好的！最起碼，玉蘭已經讓楊騰會笑了，不是嗎？在曼亭去後好長的一段時間裏，楊騰都是個不會笑的木頭人。
這樣，時間一天天過去，豌豆花越來越可愛，玉蘭到楊騰小屋的次數越來越多。楊騰幾乎在倚賴著玉蘭了。從礦場回家，有孩子的咿唔聲，有玉蘭的笑語聲，有搗衣聲，有洗米聲。甚至，那屋頂的嫋嫋坎煙，那灶裏的點點火星，樣樣都讓他有“家”的感覺。
因此，當有一天晚上，玉蘭哭著跑來對他說：
“我媽說，我以後不可以來你這裏了！徐家阿媽來跟我家提了親，我媽要把我嫁到七堵去！男家下個月就要來相親了！”
楊騰立刻心慌意亂了。玉蘭從沒有像曼亭那樣，引起過他那炙烈的熱情，更沒有讓他打心坎裏崇拜愛慕過。可是，這一年來，他已經熟悉生活裏有一個她了，如果失去她，他不知道該怎麽辦？孩子又怎麽辦？
他考慮了五天五夜。這五天五夜中，玉蘭真的不來他這兒了，隻有阿婆仍然過來，把孩子抱來給他看，幫他把髒衣服收去洗。他不問阿婆什麽，阿婆也不說什麽。第六天收工回家，既看不見阿婆也看不見玉蘭，更看不到豌豆花。他納悶著，心裏沉甸甸的。
洗了澡，他到阿婆家，阿婆迎出來說：
“孩子有些發熱，真要命！整天哭著，不肯要我抱，她是認了人呢！隻有玉蘭拿她有辦法！”
他走進去，天井中，玉蘭抱著孩子坐在一張小板発上，輕輕地搖著，晃著，嘴裏低柔地唱著：
嬰仔嬰嬰困，一瞑大一寸。
嬰仔嬰嬰惜，一瞑大一尺。
……
聽到楊騰的腳步聲，玉蘭抬眼看他，眼中充滿幽怨之色，而且，淚水很快就彌漫住那對溫柔的眸子，她迅速地低下頭去，兩滴淚珠滴落在豌豆花的麵頰上。她用手指拭去孩子臉上的淚珠，繼續唱著她的催眠曲，隻是，喉音變得啞啞的、顫抖的：
嬰仔嬰嬰困，一瞑大一寸，
嬰仔嬰嬰惜，一瞑大一尺。
搖兒日落山，抱子緊緊看，
囝是我心肝，驚你受風寒。
……
楊騰下了決心。
那年秋天，他娶了玉蘭。豌豆花尚未滿周歲。
第3章
玉蘭嫁到楊家的第二年，就給楊騰生了個兒子，這對楊騰來說，實在是件值得興奮的事。在那個時代，傳宗接代的觀念還十分濃厚，何況楊騰母親臨終時，還念念不忘要有個孫子。玉蘭生孩子的情況和曼亭就完全不同了，早上楊騰還照舊下礦，下午回家孩子已經躺在玉蘭懷抱裏吃奶了。阿婆說，從開始陣痛到生產，前後不過兩小時。這使楊騰又驚奇又納悶，他永遠不能了解女人生孩子的事，為什麽曼亭會為生產而送了命，玉蘭卻像母雞下蛋般容易。事實上，村裏的女人生孩子，都是非常容易的，許多家庭裏，年頭一個，年尾一個，家家都拖兒帶女一大群，就隻有曼亭會為生產而去了。或者，正像許家老爺說的，她是被詛咒了。
楊騰的兒子滿月時，小村落裏也熱鬧了一番，楊騰雖然是“外省人”，在這小村落中人緣還非常好。兒子滿月，他擺酒宴請了每個村民，大家都喝得醉醺醺，夜裏一個個攙扶著大唱“丟丟銅”和“西北雨”。玉蘭一手抱著孩子，一手牽著豌豆花，笑吟吟地周旋在賓客之間，仿佛是世界上最幸福的女人。這次請客，用掉了楊騰整整一個月的工資，不過，沒關係，他在第二個月就加倍賺了回來，他已經被升任為一個小組的工頭，手下有十一個最得力的工人，他們這組工人永遠可以挖掘別組兩倍的礦岩。
給兒子取名字、報戶口的時候，楊騰才發現豌豆花居然忘了報戶口，也沒有名字。這下子，這個當父親的人困擾極了，兒子取名叫楊光宗，讓他光宗耀祖的意思。豌豆花順便補報，出生於十月二十一日，楊騰記住這日子，隻因為那天也正是曼亭去世的日子。至於名字，總不能在戶籍上寫名字是“豌豆花”，楊騰挖空腦袋想曼亭臨終時說的“紙瑞”是什麽意思，就是想不明白。曼亭念了那麽多書，她的境界原就不是楊騰能理解的。最後，還是玉蘭說：
“豌豆花的媽媽那麽漂亮，豌豆花長得就像她媽，皮膚曬都曬不黑，白嫩嫩的小美人，不如就用她媽媽名字中的一個字，叫小亭或者小曼吧！”
這就是玉蘭可愛的地方，她從不對死去的曼亭吃醋，相反的，每到清明或七月節，她仍然照例帶著豌豆花，去曼亭墳上燒香祭拜。那墳場是礦區的所有地，若幹年來，小村莊上的死者都葬在那兒。因公殉職的有碑有塚，普通家屬就隻是黃土一堆。
這樣，豌豆花托弟弟的福，終於有了自己的名字：楊小亭。不過，從沒有人叫她什麽“楊小亭”，那隻是戶口簿上的三個字而已，大家依然叫她豌豆花。
豌豆花四歲的時候，又多了個妹妹，取名叫楊光美。女孩子反正都是用“美”呀“麗”呀、“秀”呀“娟”呀這種字。於是，楊騰的家庭“大”起來了。他們把小木屋又多蓋了兩間屋子，豌豆花跟弟弟睡一間，新生的女娃跟著爸爸媽媽睡，堂屋裏也供上了祖宗牌位。楊騰一家五口，也像模像樣地生活下來了。
這三年間，礦中隻發生過一件小事，有次，有根頂柱倒下來，剛好壓斷了玉蘭父親的腿。
玉蘭的父親已四十多歲，說真的是不該再挖礦了，多年的礦工生涯，讓他不見天日，皮膚出礦時是漆黑的，洗了澡就變得煞白煞白。這是大部分礦工的“樣子”。隻有楊騰，他自幼皮膚就被太陽曬成紅褐，幾年礦工生涯，他雖然白了些，卻仍然不失健康的光澤，他一直是個健壯的年輕人。
玉蘭的父親因公受傷，影響到阿婆整個一家人。礦主出了醫藥費，治好了傷，但，那條腿跛了，再也不能下礦了。礦主又撥了一筆“慰問金”，事實上是“遣散費”。於是，阿婆全家決定下山，回到李家的家鄉烏日去，在那兒還有些祖產田地，由鄉下的兄弟們耕種著。當初，玉蘭的父親是因為礦工待遇高才來山上的。於是，玉蘭和父母姐妹一一告別，阿婆拉著楊騰的手不住叮嚀：
“要好好待我們家玉蘭呀！不能欺侮玉蘭呀！當初是我做主才讓玉蘭嫁給你這個外省郎的！你要有良心呀！如果……如果將來礦裏做不下去，就帶玉蘭回烏日來吧！烏日是小地方，不過總有田給你種！”
台灣的地名都怪怪的，就有地名叫“烏日”。楊騰隻從玉蘭口中，知道那兒是在中部某處而已。對他而言，這地方遙遠得就像天邊一樣。阿婆離去，他也充滿依依不舍之情，這些年來，阿婆對他的意義，僅次於“母親”而已。於是，緊握著阿婆粗糙的手，他鄭重而誠懇地許諾：“你放心，阿婆，我會好好待她的！一定的！你放心！我從沒有虧待過玉蘭，是不是？”
這倒是真話。小村落裏夫妻吵架是家常便飯。尤其礦工們的脾氣，由於工作苦，又長居地層下，出礦後就都成了“老大”。拿老婆當出氣筒，拳打腳踢的大有人在。隻有楊騰，對玉蘭總是和和氣氣的，別說打架，連吵架也沒吵過。村裏其他的女人，對玉蘭都羨慕得什麽似的，說她命好，才嫁了個又肯做事、又“緣投”、又體貼的年輕人。也因此，那些年來上山做工的“外省人”，都特別受到本省女孩的青睞。
就這樣，玉蘭和娘家依依話別了。李家剛搬走那些日子，玉蘭常常背著楊騰掉眼淚。四歲大的豌豆花，生來一副多情易感的性格，每次看到玉蘭掉眼淚，她就用柔軟的小胳臂，緊緊地抱著玉蘭的脖子，陪著她掉眼淚。每次都弄得玉蘭情不自禁地擁住她，吻著她那嬌嫩的脖子說：
“小心肝哪！”
是的，豌豆花一直是楊騰和玉蘭的小心肝，即使玉蘭又生了光宗、光美，豌豆花的地位仍舊高於弟妹。因為，她始終是那麽潔白、柔軟，而帶著某種與生俱來的高貴。她和全村所有的孩子都不同。尤其，她有顆極溫暖、善良的心。不到五歲，她就懂得每天黎明即起，當父親下礦時，她必定陪著父親走到坑口，她的小手緊緊攥著楊騰的手，等到楊騰放鬆她，她就會用胳膊勾下父親的脖子來，在他耳邊低低地說一句：
“爸爸，你要好小心好小心喔！”
她一直記得玉蘭父親受傷被抬出來的景象，她有絕佳的、令人驚訝的記憶力。楊騰下坑前，總是回頭對她揮手微笑，她就那樣站在那兒，小小的身子，帶著種公主似的氣質，微笑著，初升的陽光，閃耀在她烏黑的頭發上，閃耀在她黑亮的眸子裏，閃耀在她白潤的麵頰上……把她閃耀得像顆璀燦的、發光的寶石。
一九五六年。
農曆七月二十日，是礦工們大拜拜的日子，他們在這一天不做工，從早上開始，每家就都準備了祭品、酒和五牲。所謂五牲，大致是五種東西，雞、鴨、魚、豬肉、蛋或豆腐幹或水果。在很久以前，五牲應該是指五種牲口，可是，礦工們並不富裕，他們工資很高，卻大都好酒好賭，因而積蓄不多。於是，五牲就變化為隻要五種東西就行了，連水果、米粽、紅龜（一種染成紅色的麵餅）都可以。大家準備了祭品，就在坑口，用運煤的台車鋪上木板，連接成一大排，把祭品供奉在上麵。於是，工人從午後開始，就陸續去點了香，虔誠拜拜。
他們拜的不是神，而是“好兄弟”。這“好兄弟”，指的是那些罹難的前輩們，他們是忌諱講“鬼”和“死亡”的。他們祈求“好兄弟”保佑他們，讓他們每天能平安下礦，再平安出來。
瑞祥煤礦規模不算大，但也不小，總共有兩百多個礦工。全礦分為三層，第一層是大坑道，通過大坑道，有段斜坡，就進入第二層，第二層後有一段平直的地下隧道，然後再斜伸進第三層。從第二層起，大坑道就分為好多支線，稱為小坑道。小坑道又被挖掘成無數更小的采礦穴，小到工人們不能直立，隻能半躺半側，用十字鎬向上斜挖礦壁。坑道內雖有通風路，仍然酷熱如焚，所有礦工，工作時都打赤膊，頭上戴著安全帽，帽上有強光燈，電瓶用腰帶綁在腰上。瑞祥煤礦的工人們是分組的，一組十人、八人，或十二人……不等。他們必須進入小坑道，再進入小礦穴。一組人中，有的用十字鎬掘礦層，落下的礦岩，再由另幾個人用圓鍬鏟入竹簍，然後把裝滿的竹簍拖到小坑道上的台車內，這樣一車一車運出礦坑外，每組工人，以台車為單位計算工資，每個人的工資都不一樣。楊騰這組工人，是成績最好的，他們平均一個人一天可以挖一台車或更多，這是以血汗拚出來的成績。
那年農曆八月一日。
拜過“好兄弟”後僅僅隻有十天。
楊騰和往日一樣，帶著玉蘭給他準備的便當，清晨就領著他的十一個人，下了礦。下礦前，豌豆花也照例把父親送到坑口，照例親吻他，祝福他，照例站在那坑口，讓陽光把她閃耀得像顆小鑽石。楊騰進坑前，豌豆花發現父親的帽子戴歪了，她笑著對他招招手，楊騰走回來，豌豆花說：
“蹲下來！爸爸！”
楊騰蹲下來，豌豆花細心地把那帽子弄正了，又細心地把父親帽上那根通往腰上的電線整理好。然後，用小胳臂緊緊緊緊地擁抱住楊騰的脖子，說：
“早些回家哦！媽媽說今天要包粽子給你吃！”
他揉揉豌豆花的頭發，那孩子的頭發黑而柔軟，他凝視她，眼光中閃滿了驕傲與愛。他悄悄說：
“豌豆花，我告訴你一個秘密。”
“是什麽？”孩子喜悅地問，仰著充滿光彩的臉。
“你是全世界最美麗最可愛的女孩！”楊騰在她耳邊說，笑著。
豌豆花多麽喜悅呀！她的眼睛閃閃發光，唇邊充滿了笑意，她嬌嬌地說了句：“不，還有妹妹！”她小心眼中永遠想著其他的人。
“是，還有妹妹。”楊騰順著她說了句，再看她一眼，忍不住坦白地糾正了自己，“不，豌豆花，沒有人可以和你相比，你是最可愛的，你是唯一的！”
楊騰乘台車下了礦，臉上仍然帶著滿臉寵愛、驕傲，與快慰的笑。
這是豌豆花最後一次看到父親。
那天礦裏，到底是怎麽引起災變的，誰都弄不清楚。上午九點多鍾，全村都聽到那轟然一聲的巨響。礦口工作的工人開始狂喊，往外奔逃，煙霧灰塵帶著濃重的瓦斯味從坑口直湧出來。一聲巨響後又接連爆發了好多“轟隆隆”的聲音，逃出坑口的工人大喊大叫著：
“瓦斯爆炸！礦塌了！礦塌了！”
玉蘭正在廚房裏包粽子，背上背著兩歲的光美。在她腳下，豌豆花手裏拿著小匙喂光宗吃飯，光宗從不肯安安靜靜地吃完一頓飯，每餐都要追著喂上一兩小時。
聽到爆炸聲，豌豆花手裏的飯碗和小匙全跌碎在地上。玉蘭拔腳就奔出小屋，一眼看到，全村的婦孺都往礦口狂奔而去。豌豆花也跟著人群往礦口飛奔，嘴裏倉皇、悲苦、恐懼而驚怯地狂叫著：
“爸爸！爸爸！爸爸！爸爸……”
小光宗滿臉肉汁，赤著腳，緊拉著姐姐的裙擺，被摔在地上，他趴在那兒大哭起來。豌豆花顧不了光宗，她仍然昏亂地飛奔，狂喊著：“爸爸！爸爸！爸爸……”
第二天，報紙上有這樣一則新聞：
瑞祥煤礦驚人慘劇
二十七礦工活埋坑底
轟然一聲山崩地裂
僅僅掘出五具屍體
那五具屍體中沒有楊騰，活著出來的人裏也沒有楊騰，受傷者也沒有楊騰。他在那二十二個人之中，深陷在第三層坑道裏，整個第三層坑道已完全崩塌。
第三天，報上又有一則新聞：
瑞祥災變天愁地慘
救助延擱生還無望
家屬悲慟哀哀呼喚
災禍責任宜嚴加調查
不管坑下生還有望無望，玉蘭帶著豌豆花、光宗、光美，還有上百受難家屬，都苦守在坑口，看著搶救人員、警方，及工程人員不斷地挖掘，挖掘，挖掘……玉蘭早已哭腫了眼睛，豌豆花呆呆地坐在坑口，自從災變發生後，她始終沒有離開過坑口。每當有一具屍體挖出來，她就用小手掩著臉哀鳴，直到證實不是楊騰，她又閃著淚光喊：
“爸爸還活著，爸爸還活著！”
一星期後，他們終於掘出了楊騰，他全身都燒成了焦炭，隻有麵目仍然可辨。他當然不可能還活著。豌豆花沒有見到屍體，一位警察伯伯死命把她眼睛遮住抱走了。她隻聽到玉蘭呼天搶地的大哭聲：
“楊騰呀！你把我們母子四個一起帶走吧！一起帶走吧！一起帶走吧！”