第十六章
· 第十六章 ·
杜憶屏直挺挺地站著，眼睛睜得很大很大，她目不斜視地、專注地、深刻地看著雪珂。
“你愛他？”她簡短卻有力地問。
“是。”雪珂也簡短地回答，痛楚地從齒縫裏吸了吸氣。“不過，現在已經不能確定是愛是恨了！”
“你不了解他？”她再問，“你不知道他是人還是魔鬼？你不明白他為什麽可以在短短幾分鍾之內，從溫柔變為暴戾，從多情變為冷酷？”
“憶屏！”雨雁驚動了，她伸手去拉她，“不必再去回憶了，不必再說了！”
“讓我說！”憶屏忽然激動起來，她拂開雨雁的手，雙眸燃著兩族怪異的光彩，熱烈地緊盯著雪珂。“讓我說！我必須要說出來！裴雪珂，你既然來了，你應該知道一切！你應該……”
“憶屏！”雨雁驚呼，“你不守信用！”
雪珂震動了。她驚愕地看雨雁，再驚愕地看憶屏，難道這故事是編出來的嗎？難道她們串通好了來對她演戲嗎？難道這裏麵還有隱情嗎？難道杜憶屏是雨雁創造出來的人物嗎？她直視著憶屏，呼吸開始急促起來，脈搏開始不規則地跳動，情緒開始緊張，而心靈深處，有種迫切的渴望在像海浪般翻翻滾滾了。
“你要告訴我什麽？”她急促地問，“你想告訴我什麽？你說！你說！”
“不要說！”雨雁喊，“不要說！”
“要說！要說！”雪珂喊，祈求地把自己發熱的手壓在憶屏的手上。“告訴我！告訴我！”
憶屏凝視雪珂，眼裏逐漸被淚水浸透。
“你要聽，”她咬牙說，“你就準備聽一個很殘忍的故事，比我剛剛說的故事更殘忍……”
“憶屏！”雨雁激烈地喊了一聲，衝上前去，還想阻止什麽，憶屏甩開了她，隻是緊握著雪珂的手。雨雁跌坐在椅子裏，她用手捧著頭，發現自己已經無法控製這場麵了，她呻吟著說：“早知道我就不帶她來了！我不該帶她來！不該帶她來！”
“怎樣？怎樣？”雪珂追問著，苦惱地望著憶屏，“到底是怎麽回事？”
“雪珂，”憶屏那皮膚幹裂而粗糙的手，在微微顫抖著。“你很像我，像七八年前的我！即使他對你說了最刻薄的話，你還是忍不住要愛他！他對你很刻薄嗎？很冷酷嗎？他吼過你，叫過你嗎？他貶低你的自尊讓你恨不得死掉嗎？”她一連串地問著。
“是，是，是。”她一迭連聲地答著。
“那麽，你一定說過要和他結婚的話？”
“是。”
憶屏默然片刻，眼底的淚霧在擴大。
“好，”她下決心地說，“我告訴你葉剛的故事。你知不知道葉剛的父親有好幾個太太？他生身母親是個絕世美女，被他父親強占娶來當小老婆的？”
“哦，”雪珂一怔，“我隻知道他父親的事，不知道他母親的詳細情形。”
“他母親很美很美，你看葉剛就明白了，葉剛也夠漂亮了。但是，他母親生來就有病，是先天性的智能缺陷。葉剛的父親有錢有勢，看上她的美色，而強娶了她。這女人當然是個悲劇，她很早就死了。葉剛的反婚姻可能從小就根深蒂固，但，真正使他怕得要死的還另有因素……”
“怕得要死？”雪珂抓住幾個關鍵字，困惑地問。
“你沒發現他怕得要死嗎？”憶屏深刻地凝視她，強而有力地問，“他不是抗拒婚姻，抗拒家庭，他是怕，怕得要命！怕得要死！”
“哦！”雪珂怔著。
“你知道葉家兄弟姐妹很多嗎？葉剛有好多異母的哥哥姐姐？”
“我隻聽說他有個死去的小弟弟。”她回憶著。
“一個嗎？他說隻有一個嗎？他有沒有說怎麽死的？什麽病？”
雪珂搖頭，想起那個晚上，他們一起看燈海，討論神的存在。眾神何在？眾神何在？眾神默默，為什麽眾神默默？
“聽我說，裴雪珂。”憶屏喚醒了她，“葉剛不止一個弟弟，他有兩個！兩個親生的，同父同母的弟弟。他的母親生過三個孩子，葉剛是老大。下麵兩個弟弟，居然都是患有先天性多重障礙的孩子。我說得太專門名詞了，換言之——”她頓了頓，咬咬牙，說了出來，“都是先天性畸形加白癡，智商接近於零的孩子！例如，小腦症、水腦症、唐氏綜合征等。這兩個孩子被診斷為先天性腦性麻痹，到底是什麽樣子，什麽症狀，我不知道。隻知道他們都長不大，十幾歲還像兩個小嬰兒，不會走，不會思想，不會發育，不會說話。你見過這種孩子嗎？你見過嗎？”
雪珂睜大眼睛不語。
“你能想象家裏有這樣兩個孩子的痛苦、壓力，和恐怖嗎？葉剛從小就在這兩個弟弟的陰影底下長大。葉家以這兩個孩子為恥辱，羞於對外承認，把兩個孩子關在一間小屋裏，雖然請了專人照顧，這兩個孩子依舊都隻活到十幾歲。葉剛對這兩個小弟弟，又愛又憐又怕又恨，這種感情很矛盾，他說念小學時，同學都不理他，像躲避麻瘋病人一樣躲避他，說他是怪物的哥哥，說他會‘傳染’。哦，葉剛有個不堪想象的童年。每次他和我談起這件事，他都會渾身發抖。哦，他怕得要死，他真的怕得要死！”
雪珂傻住了，呆住了，愣住了。她直直地盯著憶屏，這些事，葉剛居然沒有對她提過一個字。她心裏有一點點明白了。
“葉剛的兩個弟弟，給葉家留下了一個疑團。到底是什麽因素，會連續生下兩個不正常的孩子？醫生說，原因有兩種，一個是基因遺傳，一個是高齡產婦。但是，葉剛的母親懷孕時才隻有二十幾歲，當然不算高齡。而她本身就不健康，結論變成遺傳的因素占最大。你懂嗎？”她瞪著雪珂，深刻地問，“你懂了嗎？”
雪珂呆呆地站著，聞所未聞地聽著這些事。她一瞬也不瞬地緊盯著憶屏，咽著口水。嘴裏又幹又澀，好像全身的水分都在這片刻間被抽光了，連舌頭都發幹了。雨雁坐在藤椅裏，滿臉的苦惱，滿臉的無可奈何，但是，她的眼睛也逐漸地濕了。
“哦，雪珂，你們不知道，葉剛精神上的痛苦會多麽沉重！葉剛從懂事就開始害怕，他從不認為自己是個正常的男人！他去看過醫生，驗過血，醫生們異口同聲，都說腦性麻痹的遺傳性實在很小很小，葉剛應該是正常的，醫生無法從血液或任何科學技術中查出葉剛有沒有遺傳因子。可是，葉剛不能除去他弟弟們的形象，不能除去他自己有這個遺傳基因的可能性。噢，雪珂，他是那麽熱情的，他愛起來是那麽瘋狂的，可是，他怕到不敢和他愛的女人上床！”
雪珂傻傻地聽著，心髒開始痙攣起來，痙攣起來，痙攣得那麽痛楚，那麽痛楚，她額上冒出冷汗來了。
“我和葉剛從認識到相愛，”憶屏繼續說下去，聲音平靜了一些，“是段艱苦的心路曆程，那時，葉剛已經學會用獨身主義來武裝自己，學會一套反婚姻的哲學。但是，愛情來得那麽強烈，我們在爭爭吵吵離離合合中掙紮，那時，葉剛還年輕，保密的功夫並不很到家。我終於知道他心中的結，和他的恐懼了。我終於知道他所以不能麵對婚姻的原因了。我決心要治好他，於是，我跟他同居了。我告訴他我吃避孕藥，不會有孩子，他相信了我，有一陣，我們幾乎活得很好了，幾乎像一般恩愛夫妻那樣幸福了。他也不再說刻薄話來讓我灰心，也不故意侮辱我，來趕我走，我們甚至計劃結婚了。這時，我懷孕了。”
雪珂震動，雨雁悄然抬頭，憶屏臉上的血色沒有了。
“我的懷孕造成我們之間最大的裂痕，他氣得快瘋掉，堅持要我拿掉小孩。可是，我那麽渴望一個孩子，他和我的孩子，知道懷孕的第一天，我就已經愛死那個孩子了。我不肯拿，說什麽也不肯拿掉。我去看了幾十個醫生，所有醫生都告訴我，他的恐懼毫無醫學根據，我不會生畸形兒，也不會生白癡。但是，葉剛怕死了，真的怕死了，他罵我、命令我都沒有用，他就轉而求我，他說，如果孩子不正常，會要了他的命，會毀掉他所有的自信，剝奪他愛與被愛的權利。甚至，作為一個人的權利。他說，如果我堅持要生這孩子，他馬上和我分手。哦！”她喘了口氣，“雪珂，我前麵告訴你的故事是假的，不是他離開了我，而是我在這時離開了他。我遠遠地跑到花蓮去住，躲在那兒，等著生產，我要抱著我正常的兒子回來，告訴他他有多傻，治好他心理上的恐懼症。我有把握，那時，一切都會好轉，他會從所有陰影裏解脫出來，隻要有個正常的孩子！”她停下來，再喘口氣，她眼底幽幽地閃著光，唇邊有薄薄的汗珠。
雪珂屏住呼吸，動也不動地瞅著她。緊張的氣氛彌漫在整個室內。
“然後，在我生產前十天，葉剛找到了我。從我走後，他就在瘋狂地找我，在報上登尋人啟事，又到我父母朋友家去鬧，最後，他找到了我。我已大腹便便，就快生產了。這時，說什麽話都是多餘，我們隻有等待謎底的揭曉。葉剛每天如坐針氈，喃喃自語，像發了神經病一樣，我也非常非常緊張，雖然醫生跟我一再保證，實在不太可能有問題。然後，我生產了。”
她又一次停下來，仰頭看了看天花板，淚珠在她眼眶中激蕩，她堅強地不讓那淚珠掉下來。雪珂微張著嘴，不敢問那答案，心裏亂糟糟的，頭腦裏昏沉沉的，思想幾乎停頓……她隻是瞪著憶屏，死死地瞪著憶屏，室內有好一陣的沉寂。
憶屏忽然回過神來了。她拉住雪珂的手，堅定地說：
“跟我來，看看我的兒子！”
“他……他……”雪珂嘴唇顫抖著，話都說不清了。“他不是在……在幼稚園嗎？”
“他不在幼稚園，他永遠不會去幼稚園！”她回頭看雨雁。“雨雁，你以前見過他，要不要再看看他？”
雨雁激靈靈地打了個冷戰。
“不。我在這兒等你們。”
雪珂心中冰冷，血液都快凝固了，憶屏拉著她的手，不由分說地向樓上走，她被動地跟著她，想不去也不行。一步一步往上跨，每跨一步，就多一次顫栗，每跨一步，就多一分緊張。最後，她們上了樓，停在一扇門前麵。雪珂聽到一陣奇奇怪怪的“咿咿唔唔”聲，像笑，不是笑，像哭，不是哭。然後，憶屏從口袋裏掏出一把房門鑰匙，插在鎖孔中，打開了那扇鎖著的門。
立刻，雪珂看到了那個孩子。
他在一間空空的房間裏，什麽家具都沒有。他很小很小，看起來隻有兩三歲大。有顆很古怪的頭，他居然沒有後腦，整個後腦是平直削下去的！頭頂上稀稀疏疏地有幾根頭發，眼睛向外斜垂著，舌頭吐出唇外。他爬在地上，用四肢行走，手指全是短小的，畸形的。嘴裏咿咿唔唔地發出怪聲。穿著嬰兒的衣服，居然還包著尿布。憶屏走了進去，抱起那孩子，把麵頰貼在那孩子畸形的頭顱上。淚水始終漾在她的眼眶中，她也始終沒有讓那淚水落下來，她回頭看雪珂：
“我把他鎖起來，是怕他摔到樓下去，他不會保護自己，常常受傷。醫生說，他永遠不會進步。”
雪珂覺得背脊上冒著涼氣，渾身都豎起了雞皮疙瘩，胃裏一陣翻江倒海地攪動，她簡直要嘔吐了。她別過頭去，不想再看，頭裏像暈船般暈眩起來。憶屏凝視著她，顫聲說：
“你怕看嗎？如果這是你的孩子，你會怎樣？”
雪珂倒退著靠在牆上，不能想，不敢想。她勉強鎮定著自己，勉強要整理出一個思緒：
“醫生不是說……不會……不會……”她囁嚅著，就說不出口畸形兒或白癡的字樣。
“醫生！”憶屏激烈地答著，“醫生能保證的是科學理論，超越理論範圍，就隻有上帝知道了。到現在醫生們也不明白這是什麽道理，他們說這隻是一種巧合。十幾年前，有對夫婦一連生了三個唐氏綜合征的嬰兒，三次！沒有一次逃掉這噩運，每次醫生都說不會再來了，卻又來一個！逼得這對夫婦完全崩潰，至今，這三個唐氏綜合征的孩子還在真光育幼院裏。醫生們認為不可思議。可是，這種事居然發生！沒有道理地發生！沒有天理地發生！而且，發生了就發生了！連一絲絲一毫毫挽救的餘地都沒有！”
雪珂再看了一眼那孩子，又慌忙地低下頭去。人生能有更慘的事嗎？她想不出來，憶屏抱著那孩子的樣子，是一幅最淒慘的圖畫，這種淒慘，勝過死亡。死亡，還是一種結束，這種生命，卻是無盡止的折磨。
“你看到我的兒子了！”憶屏又開始說，語音沉痛，“你也看到葉剛的兒子了！你知道當時的情況嗎？當醫生告訴他孩子是唐氏綜合征，當他見到孩子的樣子，他幾乎完全瘋了。他對我吼著說我殺了他了，他狂奔到街上去，被人捉回醫院，醫生給他打鎮定劑，差點要把他送到瘋人院去。後來，他父親趕來把他帶走了。我從此就沒再見到過他！從此就沒再見到過！”她咬咬牙，挺了挺胸，那瘦瘦小小的“孩子”像條章魚般伏在她肩上。“不過，葉家沒有虧待我，他們一直按月寄孩子的醫藥費和生活費來。但，他們全家，也沒有任何一個人能麵對這孩子。我不怪他們，我一點也不怪他們，有時，午夜夢回，我真恨我為什麽要生這個孩子，但是，生命已經降臨了，我再也無可奈何了，最悲哀的是，孩子即使是這個樣子，我仍然愛他！我仍然要他！所以，雪珂，你知道嗎？我這一生，將永遠被這個孩子鎖住，再也不會、不能去容納別人！包括那恨我怪我的葉剛在內！這病孩子，就是我未來整個整個整個的世界了。”
雪珂不知不覺地抬頭看著她了，現在，她已經比較能麵對這畸形的孩子了。主要地，她被憶屏所眩惑了，被憶屏那種堅決所感動了，到現在，她才知道，那幾乎可以觸摸到的憂鬱和憔悴是怎麽來的。一時間，她忘了自己跟這個故事的關聯性，她完全忘了自己了。她眼前隻有憶屏，憶屏和她淒慘的故事，憶屏和她淒慘的孩子，憶屏和她淒慘的未來。
“雪珂，我把你叫回來，讓你看到故事的真實麵，我不知道是做對了還是做錯了。至於葉剛，我有太久沒有見到他了，但是，我一直知道一些他的消息。最初，他接受過一段精神治療，因為他差不多完全崩潰了。以後，他出國去研究電腦，回國成立電腦設計及銷售中心，他的事業蒸蒸日上。但是，他的感情生活，卻是一片虛無。”
雪珂不語，苦惱地凝視憶屏，苦惱地思索，苦惱地傾聽，忽然又把自己放進故事裏來了。
“雪珂，不管你懂了沒懂，不管你了解不了解。葉剛這一生，永遠不可能擺脫他弟弟和他兒子的陰影了！他怎麽敢結婚，他怎麽敢要一個家！他怎麽敢真正去愛一個女孩子！我就是被他愛的例子！他不敢！盡管他是熱情的，是充滿詩情畫意和了解力的，他卻不敢愛。有一陣，聽說他流連於歌台舞榭，可是，他絕不能在那種女孩子身上得到滿足，他心靈上一直追求一份完美，一種雅致的、高貴的、飄逸的、性靈的美！像雨雁。可是，雨雁對他的家庭太清楚，對我也太清楚，雨雁沒有讓自己陷進去。而你，雪珂，我一看到你，我就知道，葉剛完了。”
葉剛完了？雪珂更加苦惱地去看憶屏，心裏已經相當明白了，明白得讓她心悸而心痛了，但，她仍然苦惱地等待著憶屏的分析。
“你，就是他要的那種女孩！他一直在追尋的那種女孩！”憶屏抬高眉毛，眼睛明亮，淚水仍然蓄在眼眶內。“如果他沒真正愛上你，就是他和你兩個人的幸運，你們逢場作戲一番，再彼此不受傷害地分手！如果你們真正相愛了，哦，雪珂，我不能想，我不敢想。和葉剛戀愛是不能談未來的，如果你談了，會要了他的命！當他必須武裝自己的時候，他就會變成一隻咬人的野獸，而當他咬傷你的時候，他會更重地咬傷他自己……”
雪珂聽不下去了，她再也聽不下去了，忽然間，葉剛就像一張報紙般在她麵前攤開來，上麵所有的字跡，大大小小，都清清楚楚地呈現著，每個字，每條線，每個標點，都那麽清楚，那麽清楚！她腦中閃電般憶起那兩次的爭吵。閃電般憶起當自己長篇大論說要個丈夫，要一群孩子，要個家……他的眼眶也曾一度濕潤，他的心也曾深深感動，但是，但是，但是……老天哪！雪珂用手抱住頭，老天哪！她對葉剛做了些什麽事？孩子，家庭，婚姻，兒孫繞膝！她要他給不起的東西！人生最簡單、最起碼該擁有，而他卻給不起的東西！老天哪！自己還說過些什麽？她瘋狂地回想，瘋狂地回想；你的戀愛是談出來的！去掉言字旁就沒有東西了！哦。葉剛，葉剛，葉剛。為什麽不告訴我？為什麽不告訴我？為什麽讓我來刺傷你？葉剛！葉剛！葉剛！她心裏狂呼著這個名字，發瘋般地狂呼著：葉剛！葉剛！葉剛！轉過身子，她衝出那間小屋，往樓下身去。憶屏在後麵喊了一句：
“慢點，還有一句話！”
雪珂站住，回過頭來。
“如果你愛他，千萬不要重蹈我的覆轍！你不能有孩子！不能有個正常的家！”她點點頭，平靜了，平靜得像一湖無風的止水，“好了！你去吧！幫我把大門關好！”
她返身走回室內，立刻，她輕輕地、柔柔地、溫溫存存地唱起兒歌來了：
睡吧，睡吧，
我可愛的寶貝！
阿娘親手，輕輕搖你睡。
靜養一回，休息一回，
安安穩穩，睡在搖籃內！
……
雪珂無法再站立下去，無法再傾聽下去，她開始衝下樓梯，穿過客廳，她飛奔出去。
雨雁像彈簧般跳起來，追出大門，她伸手一把抓住那茫茫然在街上亂闖的雪珂：
“你要幹什麽？”
“找葉剛去！”她喊著，痛楚而激烈地喊著，“我要找葉剛去！”