第六章
· 第六章 ·
葉剛的車子，在台北市的街道上緩緩地向前駛，把街道兩旁的樹木、商店、高樓、霓虹燈……都一一拋在後麵。雪珂坐在駕駛座旁的座位裏，她往後仰靠著身子，眼光望著前麵的街道，幾乎沒有什麽思想，沒有什麽意識。路兩旁的街燈，像兩串發光的項鏈。
“想去什麽地方嗎？”葉剛問。
“隨便。”
“去年夏天某月某日某夜，我好像和你去跳過舞。”
“好像。”
“有興趣再去嗎？”
“隨便。”
“吱”的一聲，葉剛把車子急駛到慢車道，刹住車，停在路邊上。雪珂被急刹車差點顛到座位下麵去，她驚愕地坐正身子，以為已經到了某個地方。抬頭四下一看，才發現車子停在一條不知名的街道邊上，旁邊除了人行道和電杆木，什麽都沒有。葉剛熄了火，他回過頭來，盯著她看，眼光裏有兩簇陰鬱的火焰。
“聽我說，小姐！”他皺著眉說，“我把你從那個燈火輝煌的大廳裏帶了出來，是因為你不想留在那個地方。如果跟我出來的隻有你的軀殼，而你的靈魂還在那屋子裏的話，我馬上就把你再送回去！我不習慣帶一個心不在焉的女孩出來玩！”
她驚訝地抬頭看他，依稀仿佛，又回到去年夏天那個晚上，有個叫葉剛的人物，對她喜怒無常地耍過一陣性格。看樣子，這個葉剛在半年多以後，並沒有比半年前進步多少，還是那樣易變，還是那樣易怒。
“老樣子！”她驚歎著。
“你說什麽？”他愣了愣，不解地。
“你。”她笑了。奇怪，她該生氣的，該對他的無禮和任性生氣的，她卻一點也沒生氣，隻是想笑。剛剛在徐家，喝過一杯摻了白蘭地的雞尾酒，不管怎樣，這雞尾酒絕不會讓人醉，可是，她就有點暈暈眩眩的醉意。她笑著，對他那困惑的臉龐和陰鬱的眼神笑著。“你還是老樣子。唉！”她笑著歎口氣，“你這種個性，未免太不快樂了！你對你周圍的一切，都過分苟求了！”
“是嗎？”他更加迷惑了，“你不可能了解我的個性是怎樣的，你幾乎不認得我。”
“哦，不，我認得你！”她仍然笑著，“去年夏天某月某日某夜，我跟你跳了一個晚上的舞。”
“因此，你就算認得我？”他疑惑地，“你向林雨雁打聽過我？”
“哦，不。”她搖搖頭，“我從沒有向任何人打聽過你。我認得你，是因為那晚的你表現得很完整，喜怒無常，愛發脾氣，莫名其妙，又會亂箭傷人……”
“亂箭傷人？”他稀奇地挑眉毛。
“是啊！”她繼續笑著，“有沒有人告訴過你，你是一個會亂箭傷人的危險分子？”
他盯著她，被她的笑容和說話所蠱惑了。他咬咬嘴唇，眼裏漾起了淡淡的笑意，和濃濃的欣賞。
“有沒有人告訴過你，”他接口說，“你是個玲瓏剔透、動人心弦的女孩？”
她大驚，張大眼睛。
“唉！”她歎著氣，“如果你想恭維我，最好含蓄一點。”
“為什麽？”他也睜大眼睛，“直接說出來有什麽不好？不夠文學？不夠詩意？不符合你那夢幻似的思想？”
“你怎麽知道我的思想是夢幻似的？”
“哦，我知道的。因為去年夏天那個晚上，你也表現得很完整。”
“哦？”她詢問地。
“你有些哀愁，有些憂傷，有些孤獨。可是，你反應非常敏銳，像個小小小小的刺蝟。”
“小小小小的什麽？”輪到她來稀奇了。
“中國人叫它刺蝟。外國人叫它箭豬。”
“哦哦，”她咂著嘴。“實在沒有美感。管他刺蝟還是箭豬，實在太沒有美感了。我以為——你說過，我是個小小小小的小雨點。”
“小雨點比小刺蝟有美感？”他問。
“那當然。”
“瞧！”他點頭，“所以你是個夢幻似的女孩。小雨點又禁不起風吹，又禁不起日曬，有什麽好？不如當個小刺蝟，溫柔的時候服服貼貼，凶惡的時候渾身是刺。”
“哦？我渾身是刺嗎？”
“如果我能亂箭傷人，你一定渾身是刺！”
她揚著眉毛，笑了起來，笑得彎著腰，一發而不可止。他瞪著她，笑意也堆在他唇邊，湧在他眼底。他們對看著，對笑著。好一會兒，她收起了笑，眼睛亮閃閃的，光彩逼人。他深深地凝視她，陡地甩了甩頭，嘴裏低低嘰咕了一句：
“要命！”
“什麽？”她不解地，“什麽事？”
“他媽的！”他忽然吐出一句咒罵，聲音粗啞。“你最好不要再這樣對著我笑了！否則，我會……”他咽住了，掉頭去看車窗前麵。
“你會什麽？”她溫柔地問，心底有些害怕，有些糊塗，有些明白，有些畏縮，也有些期盼。
“好了！”他粗聲說，忽然發動了車子，臉色嚴肅了，身子坐正了，腰挺直了。“坐好吧，我要開車了！”
她坐好了，望望車窗前的街道。
“我們去哪兒？”
“你不是說隨便嗎？”
“嗯，”她應著，坦然地。“是。隨便。”
他看她一眼，車子向前駛去。
“你不怕我把你帶到什麽不正經的地方去嗎？”他好奇地問。
“哦，不。”她很快地應著。“你不會。”
“你那麽有把握？”他驚訝地。
“你雖然有些‘性格’，有些‘魯莽’，有些‘怪異’。可是，你一看就可以看出來，你很正直，很真誠，很熱情，很有風度。幾乎幾乎是高貴的。是值得信賴的！”
他立即又刹住車子，車再度停下了。
“嗨？怎麽回事？”她問。
“我不能一麵開車，一麵和你繼續這種談話，我怕把車子開到雲裏霧裏去。”他緊盯著她，麵頰有些紅潤，眼珠閃著光。“唉！”他學她歎了口氣，“如果你想恭維我，最好含蓄一點。”
她又笑起來了。今晚她很愛笑，自從離開徐宅，她就一直好脾氣地笑著，他說什麽她都笑，而且笑個不停。這時，她又這樣笑起來，那笑容在唇邊，像個漣漪般漾開，漾開，漾開……
他死盯著她。盯著那在街燈下，顯得有些朦朧的麵頰，盯著那烏黑如點漆的眸子，盯著那白皙如月色的肌膚，盯著那小巧紅潤的嘴唇，盯著那笑容——如沐浴在春風中的花朵，正緩緩展開花瓣，懶洋洋地展開花瓣，醉醺醺地展開花瓣……
“要命！”
他再低聲詛咒，聲音在喉頭中蠕動。
“要命！”
他再說了句，聲音依然卡在喉嚨裏。
“要命！”
他說出第三句，然後，他驀然間就俯下頭去，把自己炙熱、迫切、幹燥的嘴唇，緊壓在她那朵笑容上。他的胳膊情不自禁地挽住她的身子，把她緊緊緊緊地擁進懷中。他的手強而有力地扶住她的頭。
她不能呼吸，不能思想，不能移動，不能抗拒……隻感到一股強大的熱力，像電擊般通過她的全身，帶來一種近乎麻痹的觸電感。然後，她覺得他是在吻她了。那麽強烈而炙熱的吻，燒燙了她全身每個細胞，燒熱了她的麵頰，燒熱了她的心胸，燒熱她所有的意誌和情緒。她的心狂跳著，跳得那麽猛烈，那麽稀奇，那麽古怪……從沒感覺過這種感覺，從沒經曆過這種經曆……以前的一些經驗，從七四七那兒來的經驗，全在此刻化為虛無。
終於，他抬起頭來了。
他們彼此互相注視著，她不再笑了，隻是深深切切地注視著他。他們就這樣互相注視著，好像已經等待了一百年，一千年，一萬年，一億年……從盤古開天辟地以來，她和他早就存在著，隻等待著此時此刻才相遇、相聚、相識而相知。
過了好一刻，他才把目光從她臉上移開，雙手放開了她，他坐正身子，再次地發動那汽車。她靠在座墊裏，凝視著他的半側麵，微凸的眉峰，微凹的眼睛，挺直的鼻梁，和那“性格”的嘴。唉唉！她心中讚歎著：發生了什麽？發生了什麽？但是，她那醉醺醺、軟綿綿的意識，並不真正想得到什麽答案。
車子開始順利地、不受幹擾地向前駛去了。一路上，兩人都安靜了，兩人都很久沒說話。他搖下車窗，讓車窗外那涼爽的夜風吹進來。夜風中，帶著涼涼的、泥土的氣息，清清爽爽的，有些花香，有些樹香，有些草香。她振作了一下，勉強提起精神，去注意窗外的景致了。這才發現，他們已遠離市區，車子正蜿蜒著爬上一條修建得非常寬大的山路，高高地往山頂爬去。
她坐高了一些，望著車窗外麵。
“那兒有一片竹林。”她說，“路邊有很多竹林。”
“我喜歡竹子。”他接口，很真摯地。
“哦？”
“我喜歡竹子那種遺世獨立的風韻，喜歡它亭勻清幽的雅致，喜歡它堅忍不拔的高傲，還喜歡它脫俗飄逸的瀟灑。它不像任何花朵那麽濃豔誘人，卻終歲長青。”他停了停，眼光直視著外麵的道路，沉吟著說，“我知道為什麽被你吸引了，你就像一枝竹子。”
“噢！”她輕噓著，不經考慮地衝口而出，“那麽，林雨雁像什麽？”
他皺了皺眉峰，雙手穩定地握著方向盤，轉了一個彎，車子繼續向上駛。他的眉峰放開了，聲調是平穩而清晰的。“她像枝蘆葦。”
“哦？”
“不見得名貴，不見得香甜。可是，它楚楚動人，風姿搖曳，雅潔細致，有種讓人我見猶憐的感覺。”
她掐著手指頭數了數。
“你幹什麽？”他問。
“數一數你用了多少個成語。什麽楚楚動人，我見猶憐的。你很會用成語，你應該學文學而不學電腦。像你這種人會去學電腦實在是古裏古怪的。或者，你既不該學文學，也不該學電腦，你該學植物。”
他看她一眼，不語。
“你瞧，你研究蘆葦，你研究竹子，還研究過其他植物嗎？像楓樹？像梧桐？像鳳凰木？像冬青？像七葉木？像萬年青？像金急雨……”
輪到他笑了。笑容在他眉間，笑容在他眼底，笑容在他唇邊。笑容使他的臉孔生動而富朝氣。
“我不學植物，我看你倒該學植物，最起碼，你知道的植物名稱不少。什麽七葉木，金急雨，我一輩子都沒聽說過。”
“七葉木，一年四季都是綠的，每一根新芽，都會長成七片散開像花瓣似的葉子。它的幹子很挺。樹葉一層一層的很有韻味。”
“七葉木？嗯？不可能是六片葉子？或是八片葉子？為什麽是七片？”他有些好奇。
“不知道。它生來就是七片葉子，注定是七片！上帝要它生成七片，它就是七片！不能六片也不能八片！很奇怪，是不是？”
他怔了怔，笑容淡了，眼裏掠過了一抹深思。
是，很奇怪。反正不能和上帝去打交道，不能向上帝要求做八片木，如果你生來就是七片木的話。”
她想了想，微笑著。
“你有宗教信仰嗎？你信神嗎？”
“不。”他很快地回答，“我不信。”
“為什麽？”
“因為每個宗教有每個宗教的神，基督教、佛教、喇嘛教、回教，甚至希臘的太陽神和各種神，中國人相信的土地菩薩和玉皇大帝……神太多了。如果每個人相信的神都存在著，那麽天上的神可能比地上的人還要多。可是，這麽多神，這麽這麽多神，居然管不好人間的愛和恨，生和死？不。我不相信神。”他的目光忽然深沉了，麵容嚴肅了，笑容隱沒了，他又陰鬱起來，莫名其妙地陰鬱起來。“有一次，我曾經仰望天空，問眾神何在？沒有人回答我，四麵是一片沉寂。那麽多神，為什麽眾神默默？你們都到哪裏去了？都到哪裏去了？為什麽眾神默默？”他的語氣，激烈得奇怪。
她仔細地凝視他。
“你怎麽會去問眾神何在？”
“因為——”他停了停，眉峰緊蹙，眼光裏盛滿了某種無奈的、沉重的、鬱悶的悲哀。“那年，我一個心愛的小弟弟死了，我弟弟，他活著時沒有自己要求生命，死的時候沒有自己放棄生命！如果有神，你們在做什麽？”
她不自覺地伸出手去，充滿同情、充滿安慰、充滿關懷地握了他一下。她不想再談這個問題，或者，隻有經過生離死別的人，才能體會那種慘痛。她緊握他，轉過頭去，她巧妙地變換了話題。
“葉剛，一個名字。我知道了這個名字，我知道他學電腦，現在，我又知道他是個無神論者。瞧，”她對他溫和地笑，“我對你的了解，已經越來越多了，是不是？”
他回頭看看她，臉上繃緊的肌肉逐漸放鬆了，眼神又恢複了生動和溫柔。
“你是個好女孩！”他低歎著，“別了解我太多！霧裏看山，山在虛無縹渺間，比較符合你……”
“夢幻似的思想！”她接口。
他笑了。終於又笑了。
然後，車子忽然慢下來了。葉剛駛上一塊坡地，倒車，前進，又倒車，又前進。終於，停在山頂一塊凸出的、平坦的草地上。他停穩了車子，熄了火。
雪珂覺得眼前一亮。
她坐正身子，先四麵環顧，才發現他們正置身在陽明山頂，從這個角度往前看，正好把整個台北市都盡收眼底。她放眼看去，是一片閃爍的萬家燈火。從沒看過這樣綿延不斷的燈海，這麽千千萬萬數不清的光點。有的聚攏像一堆發亮的鑽石，有的散落如黎明前的星空，有的一串又一串地串連著，像發光的項鏈。那麽多燈！百盞，千盞，萬盞，萬萬盞。閃爍著，閃爍著，像是無數的星星，敲碎在一片黑色的浪潮裏，數不清有多少，看不盡有多少。
她為之屏息。
他推推她的胳膊。
“下車來！”
他下了車，走過來為她打開車門，扶她下車。她踩在軟軟的青草地上，迎著撲麵而來的晚風，看著閃爍璀燦、綿延不盡的燈海，恍然如置身幻境。哦，葉剛！這奇妙的葉剛！難道他不是“夢幻似”的？他卻把她帶人“夢幻”中來了！
他用胳膊摟著她，走向前去，停在山坡邊緣，更遼闊地眺望那片一望無際的燈海。
“你看！”葉剛說，聲音裏帶著感動，“你信不信每一盞燈光後有一戶人家？每一戶人家有他們的故事？愛、恨、生、老、病、死。你信不信當我們站在這兒看的時候，那些燈光下，就有無數故事正在發生，正在進行，或正在結束。你信嗎？你看看！有多少燈光？有多少人家？數得清嗎？數得清嗎？”
她眩惑地看著，被眼前這奇妙的景致所迷惑住了，被他言語裏那種提示所震撼了。真的，數不清的燈，數不清的人，數不清的故事！這還僅僅是一個台北市，如果再深一層想，整個台灣有多少燈呢？整個世界有多少燈呢？刹那間，她頓感人海遼闊，漫漫無邊，而自己，是那樣渺小的滄海一粟啊！
“我從小就愛看燈，”他開始說話，聲音誠摯。“我小時候，我家就住在陽明山上，我父親很有錢，娶了好多個太太。我是第三個太太生的，如果我母親也能算太太的話。你一定可以猜到我父親是怎樣的人了，和我是在怎樣環境中長大的了。我母親——體弱多病，很早就死了，我父親比母親大了快三十歲，他老了，事業又多，無心照顧我。我的童年很孤獨，常常跑到這兒來，看這些燈海，一看就好幾小時。我總在凝想每盞燈後麵的故事，是不是比我家燈下的故事美一些，好一些，動人一些，溫暖一些？”
他停住了，回頭看她。
她也正深刻地看著他，兩人目光一接觸，就再也分不開了。她帶著種震撼的情緒，體會到他的表達方式，他正在介紹他自己，更多更深地介紹他自己。她了解得更多了：葉剛，一個名字，學電腦，無神論者，富有而孤獨的童年，目睹或經曆過兩次死亡，失去母親和弟弟，父親有許多個太太——複雜的家庭，造成一個反婚姻論者。
她深深看他，深深地看，深深地看，深深地看……直到他低歎一聲，把嘴唇壓在她那顫動的睫毛上。