尾聲
· 尾聲 ·
兩年的歲月無聲無息地過去了。
兩年，每個人的變化都很多，紀家的夜晚不再笑鬧喧嘩。紀訪萍在大學畢業後嫁給了亞沛，能有個在婚前不出問題的婚姻，紀醉山夫婦已經謝天謝地。他們夫婦永遠忘不掉訪竹那日興衝衝和未婚夫出去，回來時卻簡單明了地用一句話，對紀家像投下個炸彈般爆炸開來：
“爸爸，媽媽，不要準備了，沒有婚禮了！”
丟下這炸彈後，她就那樣深沉地把自己埋在沙發深處，急得全家暴跳如雷，她卻靜悄悄地不言不語，直到醉山要撥電話給冠群夫婦找飛帆，她才跳起身來壓住聽筒，用那麽輕柔那麽溫暖又那麽真摯而淒涼的聲音說：
“不要打電話去，求你們！他已經夠痛苦了，他麵對的問題、折磨和困難比我多得多！求你們，別再問了！不是他取消了這婚姻，是我！爸爸媽媽，你們本來也不讚成這婚姻的，是不是？何況，結婚並不一定是喜劇的結果，分手也不一定是悲劇的開始。我很快樂……”她掉下淚來。“隻要你們不追究，我很快樂！”
醉山夫婦被她弄得手足失措而又驚詫達於極點。最後，還是亞沛跑來，揭穿了所有的謎底——他從他哥哥嫂嫂那兒聽到了最完整的故事，也見到了這故事的另一主角——微珊。醉山夫婦都不說話了。人生，有的是奇奇怪怪的故事，為什麽，偏偏要輪到紀家來承受？偏偏要輪到像訪竹這樣纖柔的女孩來承受？纖柔？紀醉山事後想了很久，訪竹真像她外表那樣柔弱嗎？不！能在短短數小時中，拔慧劍，斬情絲者，世上真有幾人？不，訪竹是堅強的，訪竹都能堅強如此，身為父母者還能不支持她嗎？
於是，那一段尷尬、困難、掙紮的日子……終於成為過去了。同時，大家都有了默契，包括亞沛在內，他們對飛帆的一切開始隻字不提，好像這個人在紀家從未存在過，在世界上也從未存在過。連他的發展，大家也不過問，雖然訪竹確實守信，在第二天就把那有玫瑰花環的婚紗和禮服，派亞沛送到曉芙家去了。
兩年了，對訪竹來說，她覺得自己像經過了一場生死般的修煉，她成熟了。那個為哈安瑙掉眼淚的小女孩，那個多愁善感、動不動就流淚的小女孩已消失了。取而代之的，是一個堅強、穩定、獨立的女人。不過，在她內心深處，依然有那麽柔軟的一部份，深藏著，深埋著，不為人見，不為人知。但，兩年來，除了成為她妹夫的亞沛，紀家和所有飛帆的朋友都不來往了，包括曉芙夫婦。人，朋友總在一個時期一個時期地改變著。訪萍婚後，和亞沛也組織了小家庭，姐妹間依然來往頻繁，那默契始終存在——她們絕口不提顧飛帆，甚至，不提冠群夫婦。
訪竹成了報的女記者，兩年內，她已是報社的紅人，她深入各階層，永遠能采訪到別人采訪不到的新聞，她努力，肯幹，忙碌，下筆迅速，而每次，她采訪到的新聞總比別人寫的更有人情味。她奔波在人與人之間，有時，她也會激動，為一個殘廢孩子，一個放棄生命的年輕人，或一個不可挽救的悲劇……她會激動得跳腳，漲紅了臉喊：
“不該發生的！不該發生的！所有的悲劇，都可以在來得及的時候，預先製止！”
她的上司——采訪主任劉楠，曾經笑著說：
“紀訪竹，她是個矛盾綜合體！她的堅強，和她的脆弱，常常會在一刹那間同時爆發，每當這時候，她的眼睛就會閃出一種奇特的光來——那是她最美麗的時候！”
報社同仁，常等待一個故事的開始——或結果，大家都認為劉楠對訪竹的欣賞已遠遠超出了上司和下屬的距離。可是，訪竹莫測高深，劉楠深藏不露，誰也不知道他們未來的發展。最主要的，報社盛傳過，訪竹以前有“禮堂逃婚”的記錄，據說，有某實業家為她大大傾倒，已經發了請帖，走上了結婚禮堂，訪竹卻臨陣脫逃了。像訪竹這種女人，好像什麽事都做得出來。大家傳說歸傳說，卻沒有人敢去正麵證實它。隻有一次，劉楠提了提，訪竹卻笑了，笑得美麗而又若有所思，她沒回答，隻說了句她很愛說的話：
“所有的悲劇，都可以在來得及的時候，預先製止！問題隻在於大部分人不去製止。”
“那麽，”劉楠問過，“如果確有逃婚的故事，不算是悲劇了？對你或對他？”
她瞅著他。
“你想呢？”她記者化地反問，然後跑走了。
紀訪竹是個閃亮的發光體，她永遠讓人眩惑，也永遠讓人看不透。世界上所有發光的東西，都會吸引人注意，然後閃耀得讓你看不清，這就是紀訪竹。
這天午後，“經濟部”有個重要的酒會。劉楠和訪竹代表報社，都出席了。這酒會真盛大極了，幾乎所有政界、商業界的人都參加了，酒會中衣香鬢影，人群擁擠，劉楠必須緊盯著訪竹，才不會被一波一波的人群衝散。與會的貴賓幾乎都帶著夫人參加，所以，貴婦們像服裝競賽似的穿得一個賽一個的華麗，相識的人彼此聚在一塊兒聊天。穿著製服的侍者穿梭於賓客之間，遞給每人雞尾酒。
訪竹和認識的人打著招呼，幾乎每家報社都有代表參加。拿著一杯酒，她好幾次都差一點被人群擠得把酒灑掉。小心翼翼地，她移向窗邊，想找個空隙站一站，心想，這種酒會，不參加也沒人知道，早曉得這麽擠，她就不來了。想著走著，忽然間，窗前有個女賓吸引了她的注意。
那是個雍容華貴的女人，一頭烏黑卷曲的濃發，垂在耳際額前。白晳的皮膚，明亮的眼睛，小小的翹鼻子，和一張紅潤小巧的嘴。她穿了件露肩的白禮服，披了件純白長毛的狐狸皮披肩，身材修長，肥瘦適中，微露的肩頭是豐潤的，小小的腰肢不盈一握。她在笑，笑容美好，嫵媚、溫柔而幸福……很少看到如此具有吸引力的女人！很少看到如此“美麗”的女人！訪竹不大對女人給予“美麗”兩個字的評語，因為她認為真正配得上“美麗”兩個字的人太少。它不隻包括容貌，還包括了風度、儀表、談吐和內涵。這女人，她正和身畔的一位男士談著話，那盈盈淺笑，那渾身散發的一種雅雅的高貴，自然而毫不做作的溫柔。是的，訪竹吸了口氣，她真“美麗”！雖然她不是個很年輕的女人，她卻比年輕女人更有女人味！
訪竹不知不覺地走向了這女人。
那女人正好回過頭來，看到訪竹了。她似乎怔了怔，對訪竹溫和地微笑著，她在回憶，可是，顯然她記不起在什麽地方見過訪竹了。
“你好！”訪竹對她點著頭，用手拍拍腦袋。“假若我沒記錯，你是顧太太吧？顧飛帆的夫人？”
“是的。”顧太太——微珊，她笑了，眼底流動著光華，唇邊綻放著歡愉。“我見過你……可能在上次‘外交部’的宴會上？”
“可能。”訪竹說，“我是報的記者，什麽酒宴都會軋上一腳，我姓紀。”
“紀小姐，”微珊笑得高貴，笑得真誠。“很抱歉，我總是記不住別人的姓名，但是，見過麵我會記得的。一見你我就覺得挺麵熟的。”
“不要抱歉，”訪竹說，“像您——顧太太，我們見過一次就不會忘記，因為您實在太……亮了。我常常跑新聞，很少看到像您這樣——”她思索著句子，沉思地凝視微珊。“沉浸在幸福裏的女人！噢！”她笑了。“如果我對您做個專訪，這會是個好標題。您很幸福吧？顧太太？”她率直地問。
微珊側頭沉思，她深沉的樣子可愛極了。然後，她正視訪竹，很坦白，很誠懇，很無保留地說：
“我確實很幸福！”
“微珊！”有個男人在喊，端著酒杯從人群中擠過來，一路和人打招呼。那熟悉的聲音，熟悉的身材……訪竹想逃走，來不及了，她和飛帆麵對麵了。
飛帆一震，似乎和什麽人撞了一下，酒潑了出來，濺了一身都是，微珊慌忙走過去，用一條滾著小花邊的手帕幫他輕輕擦拭著。飛帆瞪視著訪竹，訪竹對他勉強地擠出了一個微笑。
“我想，這就是顧先生吧！”她說，“我是報的記者，我正和您夫人在討論——什麽叫幸福。”
微珊發現了她的疏忽，及時轉過身來彌補，她介紹著麵前的兩個人：
“飛帆，這位是紀小姐。”
“紀——小姐，”飛帆從喉嚨中逼出了稱呼，伸出手去。“我——打賭我們認識過！”
她被動地去和他握手，他握住了她的手，立即緊握了一下，那麽緊，緊得她的心都跳動了一下。他放開她，眼光無法從她臉上移開。微珊站在一邊笑，幸福地笑，解釋地說：
“我們和紀小姐在‘外交部’的酒會上見過。”
“哦？‘外交部’？”飛帆咕噥著，眼底，在閃耀著兩簇火焰，危險的火焰，泄露秘密的火焰。
“顧先生，你打斷我們的談話了！”訪竹飛快地說，看了微珊一眼。“我剛剛正和您夫人說，我很少看到像她這樣沉浸在幸福裏的女人。幸福得——讓人嫉妒！”她笑了。對飛帆再深切地看了一眼。“能讓女人幸福的男人，這世界上已經找不到幾個了。”
“能讓男人永懷不忘的女人，這世界上也找不到幾個了！”飛帆說，盯著她。
她把杯子送到唇邊，飲了一口酒，從杯緣上，她看過去，飛帆眼底的火焰依然明亮。她再喝了一口酒，看到微珊悄悄地整理飛帆的領帶……
劉楠終於好不容易從人群中擠到訪竹身邊來了。
“訪竹！”他叫，擦著額上的汗。“我看我們可以先走一步了。”
訪竹回頭看到劉楠，她親熱地挽住了劉楠的胳膊。回過頭來，她很快地說了句：
“我們還要去別的地方，先走一步！顧——先生，很高興認識你們夫婦！很高興看到你們——這麽幸福的一對！”
很快地，她和劉楠離開了酒會。一直走到大街上，她還覺得，飛帆的眼光在後麵燒灼般地盯著她。
“剛剛那個人，是紡織界的顧飛帆嗎？”劉楠問。
“是。”
“哦，你該去采訪他！他是個傳奇人物！”
“是嗎？”訪竹不動聲色地。
“他的故事才多呢！他在非洲打過一隻犀牛！”
“哦，非洲嗎？犀牛嗎？”她驚歎著。
“是的！最絕的，聽說他結過七次婚！”
“七次嗎？”她挑高眉毛，更驚歎地。“不太多嗎？剛剛那位是第七任嗎？”
“是第七任。”
“哦？”
“這個人把結婚當遊戲一樣，結了離，離了又結，他現在這個太太，聽說還是搶來的呢！”
“搶來的？”她更驚歎了。“怎麽搶？”
“這位太太原來的丈夫是個葡萄牙人。”
“哦？”
“他硬把別人的太太搶來了！還是外國人的太太！這種人的故事，寫出來一定很好看。有機會，你該去采訪一下。不過，”他笑了笑，“讀者不會喜歡這種故事！”
“取信的能力太低了！”她聳聳肩。“沒有人會相信這故事——包括我在內！”她忽然在街邊站住了，旁邊有一家咖啡館，她回頭望著那咖啡廳。
劉楠跟著她停下來，望著那咖啡廳——斜陽穀。多奇怪的名字！
“你想喝杯咖啡？我請你！”
“我隻想做一件事！”
她走進斜陽穀，別來無恙！電動玩具的聲音啾啾啾、嗯嗯嗯、呱呱呱地響著。她徑直走到一台“小蜜蜂”前麵，丟下了一個銅板，她開始發彈射擊：啾瞅啾啾啾……小蜜蜂一排排消滅，黃老頭開始俯衝，槍林彈雨中，轟然一響，她的第一架火箭被消滅了。第二架又來了……一局既終，她隻拿了一萬兩千多分。
她和劉楠走出了斜陽穀。
“我不知道你還玩電動玩具，這是小孩玩的！”
“是的。”她笑著，“當我是小孩的時候，我打過七萬分！現在，隻能打一萬兩千分了。”
“七萬分？”劉楠不信任地，“你誇大其辭！記者的通病，就是誇大！”
訪竹笑笑，沒說話。
他們向前走去。她抬起頭來，這正是黃昏時刻，一輪落日，帶著萬丈光芒的彩霞，燒紅了天，燒紅了地，燒紅了台北市的高樓大廈，正在那兒緩緩沉落。她停了停，驀然回頭對劉楠說：
“我想一個人走一走，再見！”
劉楠站住了，他知道跟過去會自討沒趣，他知道這個女孩——矛盾綜合體。她每次從人群中退出，就會渴望著孤獨。他站在路邊，神往地望著她。
訪竹走向那輪落日，整個人都浴在斜陽餘暉中。她昂著頭，步履穩定，向前一步步地走去，心裏在低唱著一支歌：
問斜陽，你既已升起，為何沉落？
問斜陽，你看過多少悲歡離合？
問斜陽，你為誰發光，為誰隱沒？
問斜陽，你燦爛明亮，為何短促？
問斜陽，問斜陽，問斜陽，
你能否停駐，讓光芒伴我孤獨！
問斜陽，你由東而西，為誰忙碌？
問斜陽，你朝升暮落，為誰匆促？
問斜陽，你自來自去，可曾留戀？
問斜陽，你閃亮如此，誰能抓住？
問斜陽，問斜陽，問斜陽，
你能否停駐，讓光芒伴我孤獨！
她繼續一步一步往前走，眼裏有些濕漉漉的。但，她的唇邊浮起了一絲微笑。她並不悲哀，她想。她早就告別了多愁善感的時代。孤獨！或者是的！但是孤獨並不代表悲哀。她走著，走著，走著……斜陽把她的影子，瘦瘦長長地投射在紅磚路上。
問斜陽？她凝視著斜陽；斜陽無語，斜陽無語。斜陽無語！
——全書完——
一九八〇年十二月九日初稿完稿於台北可園
一九八一年二月廿三日黃昏修正於台北可園