第十五章
· 第十五章 ·
數年後。
又是夏天了，天氣特別地燠熱。
醫院，似乎也變成了觀光旅社、餐廳之類的地方，從早到晚，人來人往，簡直不斷。流行感冒正在蔓延，內科醫生沒有片刻休息。偌大一個大廳，每張沙發上都坐著人，走廊上的候診椅上，就更不用說了。這個世界是由人組成的，幾乎沒有一個地方沒有人潮。
高寒已經忙了一整天，早上七點鍾就開始值班，看了大約一百個病人，巡察了病房，聽了內科主任好幾次訓話……終於，下班了。他透了口氣。想起小兒科病房有個小男孩，和他交了朋友，每天一定要見見他。他就穿過大廳，往小兒科病房走去。
在大廳到走廊的轉角處，有個女人正彎著腰係鞋帶，他下意識地看看那雙鞋，黑色高跟鞋，腳踝上繞了好幾圈帶子，那女人有一雙漂亮的腳和勻稱的小腿。忽然，他震動了一下，在那女人的脖子上，垂著個墜子。由於她正彎著腰，那墜子就蕩在半空中：一個獅身人麵像！
可能嗎？再一個“偶然”！他血液的循環加快了，心跳加速了，他走過去，停在那女人的麵前。那女人感到自己身邊增加了個陰影，看到了那醫生的白製服，她係好鞋帶，站直身子，麵對著高寒了。
“盼雲！”高寒低喊了一聲，喉中居然有些嘶啞。她身長玉立，衣袂翩然，還是以前的模樣！所不同的，她更成熟了，更美了，更有種女性的嫵媚了。她以往總穿黑色和暗色的衣服，現在，卻是一襲絲質的鵝黃色衣裳，說不出地雅致，說不出地飄逸。她站在那兒，以一種不信任似的眼光，深切而驚訝地看著他，好半天，才說出話來：
“高寒！是你啊！你當了醫生了？”
“實習醫生。”他更正著，緊盯著她，“你——來醫院做什麽？”
“隻是檢查一下身體，已經都看完了。”
“我以為——你在美國。”
“是的，才回來一個禮拜。鴻誌回國來開會，你知道，心理醫生的專門會議，討論他的一篇論文。”她笑笑，頓住了，直視著他，“你——好嗎？”
“我——”他深呼吸，“不好。”他看著她胸前的獅身人麵像，再看向她的眼睛，她眼裏已迅速地充滿了感情，充滿了關懷，充滿了某種屬於遺失年代裏的柔情。這使他一下子就激動而燒灼起來。
“我們去餐廳坐一坐，好嗎？”他問，“我——請你喝杯咖啡。”
她猶豫地看了一下表。
“鴻誌五點半要來接我！”她說。
他也看了一下表。
“還有半小時！”他急促地說，迫切地盯著她，“難道為了老朋友，還吝嗇半小時？”
“你——不需要工作嗎？”她看看他的白製服。
“我已經下班了。”
她不再說話，跟著他走進醫院附設的餐廳。這家醫院是第一流的，餐廳也裝潢得非常典雅，絲毫沒有醫院的氣氛，他們在靠窗的角落裏坐了下來，點了兩杯咖啡。他始終一瞬也不瞬地看著她。她啜著咖啡，在他的眼光下有些瑟縮，她那明亮的眼睛裏盛滿了溫柔。
“我已經聽倩雲說了，”她開了口，“你居然沒有和可慧結婚，真遺憾，你們是很好的一對。我弄不懂，她怎麽還是嫁給了徐大偉？”
他緊盯著她。
“你不知道嗎？”他問。
“知道什麽？”
“可慧沒有再寫信給你？”
“她從沒給我寫過信！我剛去美國時，還給她寫了封信，她也沒回。”她微蹙起眉梢，更深更深地凝視他，“你們還是鬧翻了？”她問。
“盼雲！”他咽了一下口水。凝視著她，終於說了出來，“當初，我們都中了她的計！她——從沒有失去過記憶，從沒有忘記在杏林中的一幕，她對我們兩個演了一場戲——為了報複。”
她睜大眼睛，愕然地皺眉，愕然地搖頭。
“不。”她說。
“是的！”他深深地點頭，懇摯地，“後來，她跟我攤了牌，她說——這是兩個女人的戰爭！”
她愣在那兒，好半天都不動也不說話，隻是蹙著眉沉思，似乎在努力回憶過去的點點滴滴。他也不說話，隻是靜靜地瞅著她，靜靜地燃上了一支煙。煙霧在兩人間彌漫、氤氳，然後，慢慢地擴散。
“哦！”她終於吐出一口氣來，低下頭去，她用小匙攪動著咖啡。“簡直不可思議！”她看了看手表，半小時在如飛消失。
他的手一下子蓋在她的手上，也蓋在那手表上。
“不要看表！”他激動地說。
她抬起睫毛來，驚愕、震蕩、迷亂，而感動。
“你——”她低語，“這麽多年了，難道還沒有找到你的幸福？”
“你——”他反問，“你找到了嗎？”
她猶豫了一下。
“可能是。這些年，我過得很平淡，很平靜，很平凡。三個平字加起來的幸福。”
他抬起手來，去撥弄她胸前的獅身人麵像。
“在你的幸福中，還沒拋棄這個獅身人麵？”
她輕輕地顫栗了一下。
“自從你給我戴上那一天起，這獅身人麵像從沒有離開過我的脖子，連洗澡時我都沒取下來過！”
他的眼睛閃亮，灼灼逼人地盯著她。
“你知道你這幾句話對我的意義嗎？”他屏息問。
她猝然推開杯子，站起身來：
“我該走了。”她說。
“再坐五分鍾！”他按住她放在桌麵的手。
她又被動地坐了下去。
“我們每次都好像沒有時間，”他說，咬咬嘴唇，“每次相遇，相會，相聚……都短暫得像一陣風。如果命中注定我們隻有短促的一刹那，為什麽要留下那麽長久的痛苦和懷念？命運待我們太苛了。但是，盼雲，你有沒有想過，我們也從沒有好好掌握過自己的命運。尤其你，你總把你的命運交給別人，而不交給自己！”
她看著他，深深地看著他。
“不要煽動我！”她低語。
“不是煽動。”他咬咬牙，“五分鍾太短暫，我沒有辦法利用五分鍾的時間再來追求你。我隻告訴你幾句話，從我們認識到今天，到未來，你是別人的寡婦也好，你是別人的小嬸嬸也好，你是別人的妻子也好，你是別人的母親也好……我反正等在這兒！你能狠心一走，我無法拴住你。否則，隻要你回頭望一望，我總等在這兒！”
“高寒！”她低喚一聲，淚水迅速充滿了眼眶。“你知道，我不是小女孩了，我要對別人負責任……”
“你一直在對別人負責任，除了我！”
“不要這樣說！你——很獨立、很堅強……”
“我不需要你負責任！”他打斷她，“但是，你該對你自己負責任！不是對任何一張契約負責任，而是對你自己的感情負責任！你怎能欺騙他？”
“欺騙誰？”她昏亂地。
“你怎能躺在一個男人身邊，去想另一個男人？”他再度伸手碰觸她胸前的墜子。“別說你沒有！”
她抬起睫毛，眼睛睜得大大的，看著他。她喘了一口氣，終於站起身來。
“我走了！”
“定一個時間！”他命令地，“我們必須再見麵！我的話還沒說完！”
“沒有時間了，高寒！”她的聲音有些酸楚。“我明天早上九點的班機飛美國。”
他坐在那兒不動，死瞪著她。
“認命吧，人生，有許多事，都是無可奈何的。”她勉強地說，“怪隻怪，我們相遇的時間，從來沒有對過！”她歎口氣，很快地說，“再見！”他跳起身來。
“我送你出去。”
她不說話，他走在她身邊。他們走出了醫院的大廳，到了花園裏，花園的另一端是停車場。老遠的，盼雲已經看見楚鴻誌站在車前，不耐煩地張望著。她對他揮揮手，反身對高寒再拋下了一句：
“再見！祝你——幸福！”
“不必祝福我！”他飛快地說，“我的幸福一直在你手裏！”
她咬緊牙關，昂著頭，假裝沒有聽到。她筆直地往楚鴻誌那兒走去。高寒沒有再跟過來，他斜靠在一棵大樹上，雙手插在那白色外衣的口袋裏。
她繼續往前走，忽然聽到身後有口哨的聲音，很熟悉的曲調，多年前流行過的一支歌，歌名似乎叫“惜別”。頭兩句就是“為何不回頭再望一眼？為何不輕輕揮你的手？你就這樣離我而遠去，留下一份淡淡的離愁……”她固定地直視著前麵，直視著楚鴻誌，脖子僵硬，背脊挺直，她知道，她決不能回頭，隻要一回頭，她就會完全崩潰。她從沒料到，事隔多年，高寒仍然能引起她如此強烈的震撼。不應該是這樣的！時間與空間早該把一切都衝淡了。再見麵時，都隻應當留下一片淡淡的惆悵而已。怎會還這樣緊張？這樣心痛？
她停在車邊了。楚鴻誌審視著她的臉色。
“出了什麽問題？你耽誤了很久，臉色也不好看。檢查報告出來了嗎？”
“是的。”她飛快地說，“一切都好，沒有任何毛病。”她急急地鑽進車子，匆忙而催促地說，“快走吧！”
楚鴻誌上了車，發動了車子。
車子繞過醫院的花園，開出了大門。盼雲的脖子挺得更加僵硬了。眼光直直地瞪著車窗外麵，簡直目不斜視。但她仍然能感到高寒在盯著她和車子，那兩道銳利的目光穿越了一切，燒灼般地刺激著她的神經。
車子滑進了台北市的車水馬龍中。這輛車是倩雲的。倩雲嫁給了一個工程師，因為他們回國，而特地把車子借給姐夫用。倩雲、可慧、高寒、埃及人……久遠的時代！多少的變化，多少的滄桑……可慧，可慧，可慧！殘忍嗬，可慧！殘忍嗬！
“你遇到什麽老朋友了嗎？”鴻誌看了她一眼，忽然問。
她一驚，本能地瑟縮了一下。轉過頭去，她盯著鴻誌。他那麽篤定，那麽自然，那麽穩重。像一塊石頭，一塊又堅固又牢靠的石頭。一塊禁得起打擊、磨練、衝激的石頭。她奇異地看著他，奇異地研究著她和他之間的一切。愛情？友誼？了解？他們的婚姻建築在多麽奇怪的基礎上？她吸了口氣，莫名其妙地問出一句話來：
“鴻誌，你不認為愛情是神話嗎？”
“不認為。”他坦率地回答，“那是小孩子的玩意兒。”
“我們之間有神話嗎？”她再問。
“沒有。我們是兩個成熟的人。”他伸手拍拍她的膝，“怎麽了？盼雲？”
她搖搖頭。望著車窗外麵。數年不見，台北市處處在起高樓，建大廈。是的，孩子時代早已過去，成人的世界裏沒有神話。別了！獅身人麵！別了！埃及人！別了！高寒！別了！台北市！明天，又將飛往另一個世界，然後，又是“明日隔山嶽，世事兩茫茫”的局麵了！這就是人生。多少故事此生彼滅，最後終將幻化為一堆陳跡。這就是人生。別了！高寒！
第二天早上，盼雲到飛機場的時候，眼睛還是紅腫的，一夜無眠，使她看來相當憔悴。但是，在賀家老夫婦的眼裏，盼雲的沮喪和憂鬱隻不過是合不得再一次和家人分手而已。賀家夫婦和倩雲夫妻都到機場來送行了，再加上楚鴻誌的一些親友們，大家簇擁著盼雲和鴻誌，送行的場麵比數年前他們離台的時候還熱鬧得多。
雖然是早上，雖然機場已從台北鬆山搬到了桃園。飛機場永遠是人潮洶湧的地方。盼雲走進大廳，心神恍惚，隻覺得自己從昨天下午開始，就像個行屍走肉般跟著鴻誌去這兒，去那兒，拜見親友，赴宴會，整理行裝……她強迫自己忙碌，以為忙碌就可以失去思想，就可以阻止自己的“心痛”感。但，她仍然失眠了一夜，仍然回憶起許多過去的點點滴滴，仍然越來越隨著時間，加重了“心痛”和感傷。
大廳裏都是人，有人舉著麵紅色的大旗子，在歡送著什麽要人。有班留學生包機也是同日起飛，許多年輕人和他們的親友在擠擠攘攘，照相機的閃光燈此起彼落。有些父母在流淚，年輕人也依依不舍……人，永遠在“聚”與“散”的矛盾裏！
檢查了行李，驗了機票，繳了機場稅……盼雲機械化地跟著楚鴻誌做這一切。然後，忽然問，她覺得似乎有音樂聲在響著，輕輕的，像個樂隊的歌聲……她甩甩頭，努力想甩掉這種幻覺。但，樂隊的聲音更響了，有吉他，吉他，吉他……她再甩頭。完了，她準患上了精神分裂症，否則，就是妄想症。鴻誌多的是這種病患者。她用手揉揉額角，感到汗珠正從發根沁出來。
“嗨！姐，你聽！”倩雲忽然對她說，“不知道是哪個學校在歡送同學，居然在奏樂呢！”
盼雲鬆了一口大氣，那麽，不是她的幻覺了。那麽，是真的有音樂聲了。那麽，她並沒有患精神分裂症了。她跟著鴻誌和親友們走上了電動梯。
電動梯升上了最後一級，驀然間，有五個年輕人在他們麵前一列隊地閃開，每人都背著吉他。一聲清脆的吉他聲劃破了嘈雜的人聲，接著，一支久違了的歌，一支熟悉的歌，一支早該被遺忘的歌就響了起來。唱這支歌的，正是傲然挺立的高寒！
也曾數窗前的雨滴，
也曾數門前的落葉，
數不清，數不清是愛的軌跡；
聚也依依，散也依依！
也曾聽海浪的呼吸，
也曾聽杜鵑的輕啼，
聽不清，聽不清的是愛的低語；
魂也依依，夢也依依！
也曾問流水的消息，
也曾問白雲的去處，
問不清，問不清的是愛的情緒；
見也依依，別也依依！
盼雲覺得不能呼吸了，覺得也不能行動了。她瞪著高寒和那些年輕人。耳邊，倩雲在驚呼著：
“埃及人樂隊！天知道，他們五個已經解散好幾年了！是什麽鬼力量又讓他們五個聚在一起了？真是怪事！高寒，喂！高寒！”
高寒垂著頭，撥著弦，似乎根本沒聽到倩雲的呼叫聲。倒是高望，對倩雲投過來頗有含意的一瞥。他們繼續扣弦而歌，盼雲在驚懼、恐慌、震動，和迷亂中，聽到高寒還在唱這支歌的尾奏：
依依又依依！
依依又依依，
往者已矣，來者可追，
別再把心中的門兒緊緊關閉，
且立定腳跟，回頭莫遲疑！
歌聲在逐漸變低和重複的“回頭莫遲疑”中結束。盼雲呆立在那兒，已經目眩神移，心碎魂摧。她咬著嘴唇，眼中迷蒙著淚水。那始終不知情的倩雲已一把抓住了高望，大聲問：
“高望！你們這是在做什麽？”
“你問我們在做什麽嗎？”高望聲音洪亮地回答，似乎要講給全機場的人聽。“讓我告訴你，我們埃及人解散好多年了。因為許多年以前，大哥為了一段感情把自己給活埋了。昨晚，我才知道大哥的故事。連夜之間，我重新召集了埃及人，想製造出一次奇跡——把活埋的大哥給救出來！你相信奇跡嗎？倩雲？你知道埃及人是最會製造奇跡的！所以，他們能在沙漠上造金字塔！”
倩雲目瞪口呆，她看著高望，看著他脖子上掛著的“金字塔”，再看看他們每人脖子上墜著的埃及飾物，驀然回頭，她瞪著盼雲胸前垂著的“獅身人麵”。眼裏在一刹那間，充滿了恍悟、驚奇、了解、詫異、關懷、同情……和不相信的各種複雜情緒。她握住盼雲的手，發現盼雲的手已經冷得像冰，她激動地喊：
“姐姐！”
鴻誌看著這一切，也伸出手去，他的胳膊又長又厚實，他一把攬住盼雲的肩，簡單地說了句：
“走吧！該進出境室了。”
盼雲顫栗了一下。出於本能地，她跟著鴻誌往出境室的方向走去。親友們及賀家兩老莫名其妙地看看埃及人，也簇擁著盼雲和鴻誌走向出境室。
倩雲沒有跟過去，她呆了。瞪視著高寒和高望兄弟，她不知道該說什麽好。高寒仍然沒有抬頭，隻是自顧自地撥著弦，自始至終，他就沒看過盼雲一眼。這時，他在輕聲和著吉他低唱：
為什麽不回頭展顏一笑，
讓煩惱統統溜掉？
為什麽不停住你的腳步？
讓我的歌把你留住！
盼雲和鴻誌已經走到出境室門口了。盼雲手裏緊握著護照、機票、登機證。鴻誌從她手中去取證件，她捏得好緊，死握著不放手。整個人呆呆怔怔的，像個木頭人。鴻誌低喊：
“盼雲！”
她嚇了一跳，驚覺地抬起頭來，睜大眼睛看著鴻誌。眼淚慢慢地湧滿了眼眶，沿著麵頰迅速地墜落。她一聲不響地放開手，讓鴻誌取去證件，更多的眼淚紛紛亂亂地跌下來，跌碎在衣襟上。她瞅著他，流淚的眼睛裏盛滿了哀懇、求恕、祈諒，和痛楚。
鴻誌把登機證和證件放在櫃台上，他蒼白著臉，瞪視著盼雲。櫃台小姐伸手去取證件，忽然間，鴻誌“啪”的一聲，用手迅速地拍在桌上，按住了那些證件，他瞪著盼雲，粗聲說：
“我看，我的冒險是已經失敗了！你一直是自己的主人，你該主宰你自己的命運！我很想帶你回美國，但是，我不想用我的下半輩子，去治療一個精神恍惚的病患者！去吧！”
她呆站著，仿佛沒有聽懂。於是，他又大聲說：
“你永遠是個神話裏的人物，隻能和相信奇跡的人在一起！我早就說過我們之間沒有神話！我也不想把你活埋，懂了嗎？”
她張大眼睛，眼中閃過一抹光彩，接著，她整個臉龐都煥發起來，璀璨起來。他從沒看過她如此美麗，如此動人，如此綻放著光華。她深深吸氣，雙手抓住了他的手，給了他又感激、又感動、又熱烈的緊緊的一握。然後，她放開他，倏然回頭，對那長廊的一端奔去。
那兒，高寒像個複活的木乃伊般，突然挺直了身子，瞪視著那向自己奔過來的人影。
盼雲直奔過去，穿過了長廊，越過了人群。衝過了那相信“奇跡”的埃及人樂隊。她直奔過去，大喊出一聲長久以來，就塞在喉嚨口的一個名字：
“高寒！”
——全書完——
一九七九年十二月三日午後初稿完稿
一九七九年十二月十八日晚改寫完稿
一九八〇年四月廿四日最後修正