第十二章
· 第十二章 ·
“丹楓，”亞萍坐在咖啡館那舒適的靠椅中，用小匙不住地攪著咖啡。她微皺著眉，滿臉的不安和煩惱，用急促的語氣說，“你不要再追問了，好不好？你瞧，你回來都半年多了，這半年多難道你始終在追査這件事嗎？”
“是的。”丹楓斜靠在椅子中，隔著玻璃窗，望著窗外那初夏的陽光。玻璃窗上，垂吊著一排珠簾，她用手指下意識地摸索著這些珠子。“我告訴你，亞萍姐，我始終沒有放棄去找這個謎底，可是，我現在已經走到一個迷魂陣裏去了，我沒辦法把所有的事拚攏來。像一塊分散了的七巧板，我無法把它們拚完整。亞萍姐，你一定要幫我解決幾個環扣。”
“我說過，我早已把知道的都告訴你了。”
“不，你並沒有都告訴我！”
“或者，我知道的也並不確實，”亞萍逃避地說，“我後來和碧槐也沒來往，許多資料都是聽來的，是同學間傳說的。你知道女人們在一起就是胡說八道，其中很可能都是端測的故事。”
“這倒可能。”丹楓深思地說。
“你為什麽不放棄？”亞萍緊追著問，“人都死了兩年半了，你一直去追究謎底幹什麽？對你又有什麽好處？你為什麽不放棄？”
“因為——”丹楓坐正了身子，正視著亞萍，她眼中流露出一種無奈的、真摯的、近乎求助的免芒。“因為這件事對我越來越重要。”
“為什麽？”
“我——我——”她吞吞吐吐地說，終於坦白地凝視著亞萍。“我愛上了那個男人！”
“誰？”亞萍驚跳了一下，麵色陡然發白了。
“你已經猜到了！”她直視著她，清楚地說了出來，“江淮。那個大出版家，那個幾乎做了我姐夫的人！”
亞萍像是忽然中了魔，她張大了眼睛，張大了嘴，愣愣地看著她，好半天都不說話。然後，她把小匙丟在盤子裏，把咖啡杯推得遠遠的。她猛然間發作了，帶著那女性善良的本性，和正直的本能，她叫了起來：
“你昏了頭了！丹楓，全台灣的男人數都數不清，任何一個你都可以愛，你為什麽要去愛他？你的理智呢？你的頭腦呢？你的思想呢？你怎可以去愛一個凶手？”
“凶手？”丹楓啞聲叫，“你終於說出這兩個字來了！凶手？那麽，他真的是個凶手了！”
亞萍驚覺地住了嘴，她瞪大眼睛，被自己所用的字所嚇住了，丹楓也瞪大了眼睛，近乎恐懼地看著她。於是，好半天，她們兩人就這樣對視著。最後，亞萍先恢複了神誌，她慢悠悠地抽了口氣，頹喪地說：
“算了，算了！別談了。我不應該用這兩個字，這樣說其實是不公平的，你姐姐是死於自殺，又非謀殺。我隻覺得他雖不殺伯仁，伯仁卻由他而死，他難逃其咎，如此而已。反正，事過境遷，或者這江淮真有可取之處，才令你們姐妹都為他傾倒。我不說了，我不要再中傷他！”
“亞萍，你要說，或者你還來得及救我！”
“救你？”
“是的，如果這男人真是可怕的，告訴我，讓我能防他，讓我逃開他！亞萍，你相信鬼魂嗎？”
“怎麽？”
“前不久，我夢到碧槐了。我知道那是個夢，但她栩栩如生地站在那兒，她叫我走，叫我回英國去，叫我逃開江淮！她一再叮囑，一再重複……醒來時，我還覺得她站在那兒。我知道日有所思，夜有所夢。亞萍姐，你想，會不會冥冥中，真的有神有靈魂？會不會姐姐真的托夢叫我走？哦！”她沮喪地用手支住額。“我真的想走，隻要我知道整個的謎底，我馬上回英國去！”
亞萍怔怔地坐在那兒，怔怔地望著她。
“我相信鬼魂的。”她被感動了，嚴肅地盯著她。“走吧！丹楓，聽碧槐的話，回英國去！”
“那麽，告訴我，”她臉色蒼白，眼珠又黑又大。“你說江淮移情別戀，姐姐因此自殺。江淮愛的那個女人是誰？現在在哪裏？”
“你真要知道？”
“真要知道。”
“聽說，是個風塵女子。”
“哦？”她的眼睛睜得更大了。“什麽風塵女子？叫什麽名字？”
“好像是個舞女，我聽安華說，那舞女有個很洋化的名字，叫做……”
“安華？”她打斷了她。
“安華是我們同班同學，已經出國了。”亞萍望著她。“你是不是需要我們的同學錄，去一個個追査呢？”
“不。亞萍姐，你不要生氣。”她急急地說，“好吧，你剛剛說到，那舞女有個很洋化的名字……”
“是的，叫什麽海倫？維姬？安娜？曼娜？不不，都不對，那名字雖然洋化，還滿有味道的……對了，我想起來了，叫曼儂！你知道有部法國小說叫‘曼儂·雷斯戈’？”
“我知道。”丹楓深深地顰著眉，眼光幽幽然地閃著抹奇異的光。“《曼儂·雷斯戈》。十九世紀的作品，作者是普萊沃。曼儂是個風流浪漫的女子，她美麗熱情，充滿浪漫情調，為金錢她可以不忠於愛情。但是，有個青年人，一個騎士，卻為她毀掉家庭，毀掉名譽，毀掉一切去追隨她。那是曾經轟動一時的、浪漫派的作品！”
“你對西洋文學比我還清楚，我隻模糊記得有這麽本書名，所以記住了那個舞女的名字。”亞萍說，“我想，江淮大概就是那個騎士，反正他迷上了曼儂，有人說，他成天流連於舞廳中，隻為了追隨曼儂。”
“我姐姐就為曼儂而自殺了？”丹楓問。
亞萍默然不語，她望著咖啡杯，欲言又止。
“你想說什麽？”丹楓敏感地追問。
“你有沒有收到碧槐的死亡證明書？”亞萍忽然問，“那上麵應該有醫生的簽名，死亡原因也該寫得很清楚！”
“江淮把它寄給了我母親，”丹楓回憶著，“我看過那張紙，寫的是‘心髒衰竭’，或類似的名稱。”
“是的，我們的醫生都很有人情味，這樣寫不至於傷家屬的心，何況，我猜想，江淮一定求過醫生幫忙隱瞞這件事。”
“那個曼儂呢？”丹楓追問，“她還在台灣嗎？還在舞廳裏嗎？”
“不。聽說她嫁到新加坡去了。有個大富翁把她收作第五房姨太太。這是報應，江淮終於左右落空！丹楓，”她盯著她。“碧槐是對的，逃開她！逃開江淮！回英國去吧！在英國，你不難找到比江淮好一百倍的男人！你千萬別糊塗，那江淮，對女孩子是很有一套的。聽說，那曼儂對江淮也很傾心過呢！”
“當江淮在追曼儂的時候，我姐姐做什麽去了？”丹楓緊追著問，“她為什麽不把江淮看得死死的？”
“如果愛情需要用‘看守’的方式，那也沒什麽意思了。”亞萍感慨地說，“別怪碧槐，我想，她已經盡了她的能力，她甚至於……”她忽然住了口，驚覺地張大了眼睛。
“甚至於什麽？”丹楓追問，銳利地看著亞萍。“你還有什麽瞞著我的事？”
“沒有沒有！”亞萍慌慌張張地說，抓起自己的皮包，想起身離去。“我該走了，天不早了。”
“坐下！”丹楓用手按住了她。“你不說清楚，你休想走！亞萍姐，你知道我的固執，你還有瞞著我的事，你非告訴我不可！這對我太重要，你懂嗎？這關係我的去留，你懂嗎？這關係我的一生，你懂嗎？這關係好幾個人的命運，你懂嗎？”
亞萍一瞬也不瞬地注視著她，終於了解了她那種焦灼、急迫、和無奈，也終於了解了事情的重要性。
“丹楓，”她沉吟地、困難地、艱澀地說，“我把這最後一件事也告訴你，或者，這並不是什麽嚴重的事情，我希望告訴你不是個錯誤，這件事我從沒告訴過別人。”
“你說吧！快說吧！”
“在碧槐死前兩個月，我接到她一個電話，那時，我們的交情隻在於偶爾通個電話。我想，那晚她有點反常，她可能剛和江淮吵過架，也可能喝醉了酒，因為她的聲音裏有哭音，話也說得很不清楚。她在電話裏問我……問我當母親的滋味如何？那時我剛生了老大，還請同學們喝過滿月酒，你姐姐並沒有來參加宴會。我告訴她，一個女人當了母親，才是個完整的女人了。於是，她哭了，她在電話裏哭得很傷心，我問她怎麽了？她說：‘我也要做媽媽了，但我必須拿掉這個孩子，因為他的父親不要他！’我嚇了一跳，還想勸她，她就把電話掛斷了。”
丹楓凝視著亞萍，這篇話使她那麽震動，震動得張大了嘴，震動得無話可說了。好半晌，亞萍拍了拍她的手。
“當一個女人決心要為個男人生孩子的時候，她已經是什麽都不顧了。而一個男人，假若連自己的孩子都不要，他也就連人性都沒有了。”
丹楓深深地抽了一口冷氣。
“那麽，姐姐有沒有拿掉那個孩子？”
“這就是我剛剛問你死亡證明書上怎麽寫的原因。”亞萍坦白地望著她，“因為，也有傳言說，你姐姐並非死於自殺，而是死於墮胎！”
丹楓呻吟了一聲，仆下頭去，把麵頰整個埋進了手心裏。亞萍看了她好一會兒，慢慢地站起身子，拿起自己的皮包，走到丹楓的身邊，用手輕撫著她的肩膀，柔聲地說：
“走吧！丹楓！那男人是邪惡的，是個魔鬼！如果你真夢到碧槐，一定是碧槐死不瞑目，她要警告你這一切！聽碧槐的，走吧！回英國去！回倫敦去！你走的時候通知我，我會到機場去送你！”
丹楓坐著不動，也沒抬起頭來，於是，亞萍給了她緊緊的一握，轉身走了。
丹楓仍然坐在那兒，坐了好久好久，坐到天都黑了，坐到咖啡館的燈都亮了。坐到夜色深了，坐到客人由少而多，又由多而少了。她燃起了一支煙，叫了一杯酒，就這樣以煙配酒，慢騰騰地噴著煙霧，慢騰騰地噪著酒。咖啡館裏有個小型的樂隊，開始上來演奏，有個眉清目秀、像個學生般的歌手，在那兒唱著西洋歌曲。她傾聽著，那歌手聲音低沉而富磁性，顯然受過聲樂的訓練，他唱得很柔很美很動人。他正在唱一支老歌：《我真的不想知道》。他抑揚頓挫，頗有感情地唱著：
你曾投入過多少人的懷抱？
你曾使多少人傾倒？
有多少？有多少？有多少？
我真的不想知道！
她聽著這支歌，不知怎的，她竟想起了曼儂·雷斯戈。看那本書已經很久了，故事也記不全了。但她仍有深刻的印象，那男主角對女主角之癡情，專注，已達不可思議的地步。也是“你曾投人過多少人的懷抱？你曾使多少人傾倒？有多少？有多少？我真的不想知道！”江淮會是那個男主角嗎？江淮會是那個騎士嗎？她沉思著，深深地沉思著。那歌手又換了另一支歌，也是支老歌：《大江東去》。她招手叫來了侍者，寫了一張條子：
“你會唱《雁兒在林梢》嗎？”
侍者把條子帶給了那年輕人，未幾，那年輕歌手對她微微頷首，開始唱：
雁兒在林梢，
眼前白雲飄，
銜雲銜不住，
築巢築不了，
雁兒雁兒不想飛，
白雲深處多寂寥！
雁兒在林梢，
風動樹枝小，
振翅要飛去，
水遠山又高，
雁兒雁兒何處飛？
千山萬水家渺渺！
雁兒在林梢，
月光林中照，
喜鵲與黃鶯，
都已睡著了！
雁兒雁兒睡不著，
有夢無夢都煩惱！
她的眼前浮上了一層霧氣，整個視線都模模糊糊了，她把頭斜倚在窗玻璃上，用手指撥弄著那些珠子，聽著那珠子與珠子互相撞擊的音響，看著那珠子在燈光下折射出來的光芒。她的頭昏昏然，心茫茫然，神誌與思想，都陷入一種半虛無的境界裏。
有個人坐到她的對麵來了，單身的女客太容易引人注意，何況她把寂寞與淒惶明顯地背在背上，寫在臉上，扛在肩上。她頭也不回，就當他不存在，她繼續撥弄著那些珠子。那個人也不說話，隻招手叫了兩杯咖啡，他把一杯熱咖啡推在她的麵前，把那還有小半杯威士忌的酒杯取走。然後，他燃上一支煙，那熟悉的香煙氣息對她繞鼻而來。這些舉動使她立刻知道了他是誰，半側過頭來，她從睫毛下麵，冷幽幽地看著他。這個人，他是魔鬼嗎？他是凶手嗎？他是邪惡的嗎？
“你怎麽知道我在這兒？”她問。
“找了你好幾天，什麽地方都找遍了。”他說，聲音很平靜，像在說別人的事情。“午後，還開車去了一趟大裏，以為你可能又去那個漁村了。我也看到那些漁民，和那些岩石，也看到那些在網裏掙紮的魚。晚上，我去了每家餐廳、咖啡館，後來，忽然想起這兒——心韻，以前你曾經約我來過一次，於是，我就來了。”他噴出一口煙，煙霧彌漫在他與她之間。“你為什麽喜歡這家咖啡館？”
“因為……”她慢騰騰地、冷漠地、不帶一絲感情地說，“因為這兒離碧槐的墳墓很近。”
他驚跳了一下。
她緊盯著他，聲音更冷了。
“這刺痛了你嗎？”她問，“你永遠怕聽到碧槐兩個字，好奇怪。一般人都會喜歡談自己所愛的人。”她用小匙攪動咖啡，望著那咖啡被攪出來的回旋，不經心似的問，“碧槐生前喜歡花嗎？”
“是的。”
“喜歡什麽花？玫瑰？薔薇？紫羅蘭？丁香？”
他注視著她。
“不。她喜歡蒲公英。”
“蒲公英？一種野生的小菊花嗎？”
“是。她說玫瑰太濃豔，蘭花太嬌貴，丁香太脆弱，萬壽菊太高傲……都不適合她，她常自己譬喻為蒲公英，長在牆角，自生自滅，不為人知。她說這話的時候，心情總是很黯淡，她一直很自卑。”
她停止了攪咖啡，用雙手托著下巴，一瞬也不瞬地望著他。他迎視著她的目光，麵容顯得相當憔悴，他的眼神疲倦而擔憂，他的神情憂鬱而落寞。但是，他渾身上下，都帶著種正直的、高貴的氣質，他不像個凶手，一點也不像個凶手，倒像一個等待宣判的囚犯——一個冤獄中的囚犯。冤獄？為什麽她會想到這兩個字呢？潛意識裏，她已經在幫他洗脫罪嫌了？
“你躲了我好幾天了！”他說，猛烈地抽著煙，他的手指微微顫抖著。“病才好，你就在外麵到處亂跑！如果你不想見我，隻要給我命令，我決不去糾纏你。但是，請你不要這樣不分晝夜地在外遊蕩，你使我非常非常擔心。”他仔細地看她。“你又瘦又蒼白！”
他的言語使她心跳，使她悸動，使她內心深處，浮起一陣酸酸楚楚的柔情。仿佛有隻無形的手，捏緊了她的心髒，使她的心跳不規則，使她的呼吸不穩定。這種“感覺”令她氣惱，令她憤怒，她咬了咬牙：
“就算在外麵亂跑，還是逃不開你！你幹嗎緊追著我不放？你能不能由我去？你能不能少管我？”
他垂下眼睛，似乎在努力克製自己某種激動的情緒，他的麵容更憂鬱了，眼神更落寞了，他很快地熄滅了煙蒂，簡單地說：
“好，我走！”
“不許走！”她衝口而出。
他坐了回去，愕然地瞪著她。眼睛裏有期盼，有迷惘，有焦灼，有惶恐，還有——愛情。那種濃濃的愛情，深深的愛情，切切的愛情。她在這對眼光下融化，瑟縮，而軟弱了。她深吸了一口氣，低低地、命令似的說：
“我要問你一句話，你要坦白告訴我！”
他點點頭。
她用舌尖潤了潤嘴唇，她的喉嚨幹燥。
“曼儂是誰？”她啞聲問。
他再度驚跳，像挨了一棍，他的臉色立即蒼白如紙。他迅速地抬起眼睛，死死地盯著她。他的呼吸又急又重濁，他的眼神淩亂，他的聲音顫抖。
“誰告訴你這個名字？”他問。
“你別管，你隻告訴我，曼儂是誰？”
他蹙緊眉頭，痛苦地閉上眼睛，他用手支住了額。
“曼儂——是一個舞女。”
“你——愛過曼儂？”
他咬牙。
“是的。”
“她一定不是個普通舞女了？她一定很有深度，很有靈氣，很能吸引你？曼儂？她自比為曼儂·雷斯戈，普萊沃筆下的人物。她是不是像曼儂·雷斯戈一樣迷人和可愛？你直到現在還愛她，是嗎？她喜歡什麽花？絕不是玫瑰、蘭花、丁香，或萬壽菊？可不可能是……”
砰然一聲，他在桌子上重重地捶了一拳，咖啡杯震落到地上，打碎了。他直跳了起來，帶動了桌子，使另一杯咖啡也翻倒在桌上。一時間，一片乒乒乓乓的巨響，使整個咖啡館都驚動了。那年輕的歌手正在唱一支《往日情懷》，嚇得也住了嘴，侍者們全往這邊望著，江淮對這一切都置之不理，他大聲地、惱怒地、旁若無人地對丹楓大吼起來：
“住口！我對你受夠了！我沒有義務一次又一次地接受你的審判！我不會再回答你任何問題！隨你怎麽想，隨你怎麽評判！我什麽都不會說了！你休想再從我嘴裏套出一個字來！你認為我是凶手也罷，是劊子手也罷，是魔鬼也罷，我再也不辯白，不解釋……”
“江淮！”她喊，阻止了他的咆哮和怒吼，“你要驚動所有的人嗎？如果我們要吵架，最好是出去再吵！”
一句話提醒了江淮，他走到櫃台去付了賬，就埋著頭衝出了咖啡館。丹楓跟在他後麵，走出了心韻，夜色已深，月明如水。丹楓望著他的背影，他的背脊挺直，渾身帶著種難以描繪的高傲，這高傲的氣質令她心折，這心折的感覺又令她惱怒，她咬咬牙說：
“江淮，你不用對我吼叫，也不用對我發脾氣，因為我已經決定了。”
他驀然收住了腳步，站在一盞街燈下麵，回過頭來，陰鷙地、驚棒地望著她，不穩定地問：
“你決定了什麽？”
“我要離開你！我要在最短的期間內飛回英國去！”
他悶不開腔，死盯著她，似乎一時之間，不能理解她在說些什麽。
“你不用再煩惱，不用再擔心，”她繼續說，她的聲音如空穀回音，幽冷而深遠。她的眼光停在他的臉上，那眼光是迷蒙的，深沉的，難測的……裏麵還帶著抹令人費解的恐懼和驚惶。“我不會再追問你任何事情了！也不會再審判你了！因為，我已經被嚇住了，被許多事情嚇住了，我沒有勇氣再去發掘！更沒有勇氣去麵對可能找出來的真實！我是懦弱的，懦弱而渺小，我決心做一個逃兵！我放棄了！我逃開你！放開你！我要走得遠遠的！離開你的世界遠遠的！你放心了吧？你滿意了吧？”
他注視著她，她站在街燈之下，燈光和月光淡淡地塗抹在她的臉上手臂上和身上。她穿了件白色棉布的衣衫，寬袍大袖，衣袂翩翩。晚風掀起了她的衣袖，露出了她那瘦小而亭勻的胳臂。她那新病初愈後的憔悴和消瘦，更增添了她的嫵媚與纖柔。真的，她美得像詩，美得像畫，美得像片纖塵不染的白雲。而那對迷蒙的、無助的、悲淒的眸子卻使人心碎。他費力地和自己那複雜的情緒交戰。
“對不起，丹執，”他沙啞地說，“我找了你好幾天，好不容易找到你，並不是要和你吵架……”
“我也不要和你吵架，”她說，語氣肯定而堅決。“我決定了，我回英國去。”
他吸了口氣，扶著街燈的柱子：
“不要輕易用‘決定’兩個字！”他低語，在熱情的燒灼下顯得有些昏亂和軟弱。
“不是輕易，是考慮了很久很之後才‘決定的！’”她也低語。
“不要和我負氣！”他的聲音更低了。
“不是負氣！是很理智的！”
他深深地望著她。
“不能更改了？”
她搖搖頭。
他再吸了口氣，忽然挺直身子，往自己停在路邊的車子衝去，大聲地說：
“好吧！看樣子，我沒力量留下一隻流浪的雁子，你高興繼續你的流浪，我有什麽話說？上車吧！”他命令地。“我先送你回去！”
她倒退了兩步。
“我還不想回家，你走你的，我走我的！”
他一把捉住了她的手腕，凶暴地看著她。
“你聽不聽話？”他惱怒地低吼，“你一定要再病一場才滿意，是不是？你看你瘦成了什麽樣子？你看你蒼白得像個鬼！你給我上車！”他打開車門，把她摔進了車中，再砰然一聲關上車門，從另一扇門上了車，他發動了馬達。“你給我回去好好地睡覺！你滿臉的倦容，滿臉的病容，一身的瘦骨頭……”車子“呼”的一聲向前衝去，他回頭再看了她一眼。“老天！”他叫，“你給我滾回英國去吧！否則，我會被你淩遲處死！”